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Einleitung

Das sind meine Erinnerungen an die Jahre 1958 bis 1970. 
Sie umfassen die Zeit als Vorschulkind und als Volks- und 
Hauptschüler in St. Georgen und Ostermiething. An die Zeit 
im Gitterbett und in der Gehschule erinnere ich mich nicht.

Die Entstehung meiner Kindheitserinnerungen wurde im 
Sommer 2023 durch ausführliche Gespräche mit meinem 
Bruder Anton und den beiden Cousins Hannes und Josef, 
mit denen ich aufgewachsen bin, begleitet. Ich bin ihnen 
dankbar, dass sie mir bei der Reise zurück in die 1950er und 
60er Jahre halfen. Schreiben und Reden über meine und ihre 
Kindheit waren wie das vielzitierte Eintauchen in diese längst 
vergangene Zeit, in der ich mich gerne aufhalte. 

Ich habe mich in diesem Erinnerungsbuch für eine un-
übliche Form des Leseflusses entschieden. Ich erzähle nicht 
chronologisch, sondern in kurzen, alphabetisch geordneten 
Abschnitten. In diesem Abecedarium meiner Kindheit findet 
sich André Heller unter „A“, weil er so aus den Medien be-
kannt ist, und Kiemer Max unter „K“, weil wir ihn zuhause 
so nannten. Ein nach rechts zeigendes Spitzzeichen (>) vor 
einem Begriff im Text weist darauf hin, dass es dazu einen 
eigenen Abschnitt gibt. 

Bei der Abfassung dachte ich natürlich auch an die Le-
ser*innen, ich nehme an, es werden diejenigen sein, die mich 
aus der Zeit unserer gemeinsamen Kindheit kennen, oder die 
Nachkommen der damaligen Freunde und Nachbarn. Viel-
leicht greifen auch einige nach diesem Buch, weil sie wissen 
wollen, warum ich als Politikwissenschafter genau so gelebt 
habe und nicht nur forschen und lehren, sondern durch die 
Gründung des Gedenkdienstes auch in die Geschichte ein-
greifen wollte. 
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André Heller

Meine Kindheit war so, war ein Feuer aus Stroh, ich spür 
noch den Geschmack, bitter und süß. Warum habe ich dieses 
Lied im Ohr, wenn ich mit der >Lokalbahn von Salzburg über 
Oberndorf in meine Heimat St. Georgen fahre? Die Gegen-
sätze bitter und süß passen gut zu Hellers familiärer Herkunft. 
Aber was haben sie mit mir zu tun?

Ich hatte keinen tyrannischen Vater und war nie dem Ter-
ror einer Klosterschule ausgesetzt. Ich musste auch nicht wie 
der kleine Franzi Heller aus einem Gefängnis ausbrechen und, 
wie er es in seinem gleichnamigen Buch nennt, lernen, bei 
mir selbst Kind zu sein. Ich war einfach der Auwirts Andi, das 
Leben war ein einziges Abenteuer und die Jahreszeiten ewig 
dauernde Zeitalter der Freude und Vorfreude, im Frühjahr 
freute ich mich aufs Barfußgehen, im Herbst auf den ersten 
Schnee. Ich muss meine Kindheit nicht aufarbeiten, wie man 
es von anderen hört und liest, und mit niemandem abrech-
nen. Tiefe Verletzungen wurden mir erst später und weit weg 
von Familie und Heimat zugefügt.

Und trotzdem habe ich als Kind erfahren, was bitter ist, 
denn ich war und bin >Legastheniker. Wie es scheint, hat 
unser Lehrer an der einklassigen Volksschule, als ich 1961 
eingeschult wurde, nicht einmal den Begriff Legasthenie ge-
kannt, obwohl genau in dieser Zeit das Forschungsinteresse 
daran wuchs. Der Andi ist nicht fähig, lesen und schreiben zu 
erlernen, und damit hatte es sich. Das war sein vernichtendes 
Urteil, das mich in große Angst versetzte. Meine Mutter aller-
dings hat kein Aufhebens davon gemacht, sondern mir immer 
wieder vermittelt, dass ich einfach länger als andere brauchen 
werde. Das hat viel Druck von mir genommen. 

Das Lied von André Heller ist trotz aller Unterschiede der 
Sound meiner Kindheit. Oder besser gesagt, es führt mich 
zurück in meine Kindheit, ohne damals etwas von ihm ge-
wusst zu haben. Obwohl er bereits ab 1967 im neuen ORF-
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Radiosender Ö3 zu hören war, habe ich André Heller erst viel 
später kennen und schätzen gelernt. 

Anfang

Dass die Kindheit irgendwann anfängt und irgendwann 
aufhört, ist eine Binsenweisheit. Subjektiv fängt meine Kind-
heit mit Ereignissen an, an die ich mich noch selbst erinnern 
kann, und hört im Sommer 1970 mit dem Wechsel von der 
Hauptschule in Ostermiething ins Musisch-pädagogische 
Bundesrealgymnasium in Salzburg auf. Aber wenn ich so da-
rüber nachdenke, dann hat sie nie aufgehört. Ich habe mich 
zwar dann nicht mehr Andi, sondern Andreas genannt, bin 
aber trotzdem der Auwirts Andi geblieben. Dafür haben mich 
meine Eltern zu sehr geprägt.

Ich bin noch so sparsam, wie damals vor allem meine Mut-
ter war, und folge noch, nicht immer zu meinem Vorteil, dem 
Prinzip meines Vaters: Tue recht und scheue niemand. Etwas 
weniger Gerechtigkeitssinn wäre in unserer Welt häufig besser 
für mich gewesen und ich hätte mir eine Menge Probleme 
erspart. Beim Auwirt wurde mein Anfang gesetzt und er hat 
sich genau so bis heute fortgesetzt. Ich bin unausweichlich das 
Kind meiner Eltern. Und das waren die >Auwirts Fanny und 
der >Mühlberger Andre. Mein Vater schrieb seinen Vornamen 
Andre und nicht André wie André Heller. Andre wurde auf 
der ersten Silbe betont.

Ein Rettungswagen steht am Anfang meiner frühesten Er-
innerung. Und ein Satz: „Der Papa hatte einen Unfall.“ Der 
Unfall geschah während der Arbeit im Sägewerk Ratkowitsch. 
Mein Bruder Toni hat mir gesagt, dass Manfred Ratkowitsch 
dem Rettungswagen entgegengefahren ist, damit er den Weg 
leichter und schneller findet. Daran glaube ich mich auch 
zu erinnern. Mein Vater wurde ins Unfallkrankenhaus nach 
Salzburg gebracht und seine Verletzungen waren so stark, dass 
es nicht sicher war, ob er überleben wird. Das habe ich aber 
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mit drei Jahren noch nicht richtig begriffen. Mir wurde erst 
später bewusst, dass ich, wie mein Cousin, der >Mühlberger 
Erich, schon früh Halbwaise hätte sein können. Stattdessen 
geschah ein Wunder und mein Vater war nach einem langen 
Krankenhausaufenthalt wieder voll da. Mein Vater!

Auwirt

Im Grundbuch sind seit 1878 folgende Personen als Ei-
gentümer der Liegenschaft EZ 62 mit der Adresse Au 4 ein-
getragen: Georg und Barbara Hagenauer, Ludwig Buttinger 
und Maria Resch, Jakob und Elisabeth Streitwieser, Johann 
Lepperdinger und Maria Streitwieser, Johann und Maria Lep-
perdinger, Maria Lepperdinger und Franz Grabner und Felix 
und Fanny Gietzinger. 

Nach dem Tod meines Großvaters Felix Gietzinger wurde 
das Eigentum am 27. Januar 1953 durch Einantwortung, wie 
es im Juristendeutsch heißt, zu je einem Drittel an die Ge-
schwister Anton, Franziska und Hildegard Gietzinger über-
tragen. In diesem zu einem Drittel meiner Mutter Franziska 
Gietzinger gehörenden Haus wurde ich am 26. Februar 1955 
geboren. Das Haus hat eine bewegte Geschichte. Aber es geht 
ohnehin nicht um das Haus an sich, denn der Auwirt war 
mehr als ein Haus, er war eine Institution.

Der Auwirt war nicht nur ein Gasthaus, er war zum Bei-
spiel der Ort der monatlichen Milchauszahlung der Käserei 
Haslauer in Untereching für die Orte Reith, Au, St. Georgen, 
Irlach und Moospirach, und beim Auwirt wurden die Feuer-
wehrhauptversammlungen abgehalten. Vor allem war der 
Auwirt auch der neutrale Boden zwischen den konkurrieren-
den Dörfern Eching und >Holzhausen. Nachdem >Dechant 
Michael Neureiter vor dem Zweiten Weltkrieg seine eigene 
Gaststube geschlossen hatte, waren wir, ohne den Namen zu 
tragen, auch Kirchenwirt. Egal ob Taufe, Erstkommunion, 
Hochzeit oder Begräbnis, nach der Kirche traf man sich beim 
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Auwirt. Beim Auwirt trafen sich aber auch die Männer, die 
zuhause vorgaben, in die Sonntagsmesse zu gehen, es aber 
vorzogen, bei uns ein Glas Bier zu trinken.

Beim Auwirt kamen nach der Treibjagd die Jäger mit den 
Treibern zusammen. Und beim Auwirt hielten der >Kiemer 
Max und der Bäcker Albert Landertinger Dia-Vorträge über 
die Mission in Südafrika und das Brotbacken. Beim Auwirt 
war immer etwas los und es ist daher kein Wunder, dass der 
Auwirt in diesem Buch auf fast jeder Seite erwähnt wird.

Den Auwirt gibt es nicht mehr. Die Gebäude stehen noch. 
Heute lautet die Adresse St. Georgener Landesstraße 54 und 
ist über Google Street View zu finden. Links das alte Haus aus 
dem 19. Jahrhundert und rechts das >Salettl und dahinter die 
Werkstatt, Garage und der Stall mit dem >Heuboden.

Auwirts Fanny

Wer sich mit einem Menschen beschäftigt, egal ob es sich 
um den Nachbarn oder eine bekannte Persönlichkeit handelt, 
kann, frei nach Goethe, eine schmerzliche Erfahrung machen: 
Wo viel Licht ist, ist auch Schatten. 

Diesem Bild entspricht meine Mutter nicht. Je mehr ich 
mich mit ihr auseinandersetze, desto mehr bin ich ihr dankbar 
und desto mehr begreife ich, wie groß diese einfache Frau war. 
Meine Mutter hat nur acht Jahre Volksschule besucht und 
konnte trotzdem, wenn es darauf ankam, überall mithalten. 
Sie war bescheiden gekleidet, aber stellte etwas dar. Im Epilog 
gebe ich die Nachrufe wieder, die ich für meine Mutter 2005 
und meinen Vater 2007 in unserer Dekanatspfarrkirche ge-
halten habe. Hier geht es um die Mama, an die ich mich in 
meiner Kindheit erinnere.

Meine Mama war vor allem immer da. Sie war aber nie so 
nahe, wie es Mütter heute meist sind. Mama hat mich nicht 
mit sich herumgetragen und ging nicht mit mir spazieren. 
Aber sie war da und ich durfte sie bei ihrer Arbeit beobachten 
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und mich an ihrer Selbstständigkeit freuen. Genau wie sie 
sich an meiner Selbstständigkeit freute. Ihr gelang das große 
Kunststück zwischen engster und damit sicherster Bindung 
und größter Freiheit. Obwohl sie keine Bücher über Kin-
dererziehung gelesen hat und sich meines Wissens auch mit 
niemandem darüber beraten konnte. Sie wusste einfach, was 
einem Buben gut tut und was ein Bub braucht.

Auwirts Hansi

Mein Cousin Hannes wurde 1952 beim Auwirt geboren. 
Ich kam zweieinhalb Jahre später als er auf die Welt, daher 
stand er mir altersmäßig näher als mein Bruder und mein 
zweiter Cousin, außerdem hatten wir ähnliche Interessen, 
wobei er mir immer ein Stück voraus und direkter, frecher 
und vor allem kreativer war.

Der Auwirts Hansi hatte unzählige Ideen. In der Verwirkli-
chung waren sie trotz eines gewissen Risikos aber im Rahmen 
dessen, was noch erlaubt ist. Die Schandinga von Obereching 
und >Wildshut hatten also nie Grund einzuschreiten. Ich be-
tone das auch deshalb, weil das bei mir schon einmal der 
Fall war. Kann aber auch sein, dass ich mich jetzt gegenüber 
Hansi als besonders verwegen hervortun möchte. Hansi war 
jedenfalls der erste in unserer Gegend, der einen Trickfilm 
produzierte, indem er uns auf Bierkisten setzte, die wir vor 
jeder Aufnahme ein Stück weiterschoben. Heraus kam ein 
noch heute existierender Film mit uns auf fahrenden Kisten. 
Auch seine Schnapsbrennerei Marke Eigenbau, bestehend aus 
einer Milchkanne und Kupferrohren, wurde legendär.

Erst jetzt habe ich von ihm erfahren, dass er oft bei >Georg 
Rendl war und auch den Dechant Neureiter gut kannte. Han-
si schien einfach alles spielerisch zu gelingen. Da er zudem 
sehr fesch war, ließ sich schon früh erahnen, dass er es bei 
den Mädchen wegen seines Aussehens und seinem Charme 
leichter haben würde als ich. Seine Ausflüge nach Burghausen 
schienen das zu bestätigen. 
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1973 ging er zur See und hat viel von der Welt gesehen. 
Ich durfte ihn einmal mit Tante Hilda und Onkel Hans auf 
dem Schiff Nedderland besuchen und auf „Große Fahrt“ von 
Bremen nach Hamburg gehen. Als wir Kinder waren, nannte 
ich ihn Hansi. Inzwischen ist er für mich der Hannes. Wenn 
ich mich an ihn erinnere, steht Hansi im Text, wenn ich be-
richte, was er jetzt noch aus unserer Kindheit weiß, zitiere ich 
ihn als Hannes.

Auwirts Hilda

Meine Tante Hildegard Ostermeier wurde zwar Auwirts 
Hilda genannt und sie hatte auch die Konzessionen für Gast-
wirtschaft, >Laden und >Tabaktrafik, aber sie hätte besser 
in das Café Tomaselli nach Salzburg oder in eine Schule als 
Lehrerin gepasst. Genau wie mein Vater Tanzlehrer oder mein 
Cousin, der Mühlberger Erich, Modedesigner hätte werden 
können. Aber auf dem Land und unter den gegebenen Um-
ständen konnten sich die Menschen früher das nur selten 
aussuchen. Ihr Leben war vorbestimmt. Nur mein Bruder und 
ich wurden von den Eltern nicht festgehalten und in keiner 
Weise zu etwas gedrängt. 

Auwirts Seppi

Mein Cousin Josef Hubert Ostermeier war in meiner Kind-
heit der Auwirts Seppi. Mein Vater war ungelernter Arbeiter 
im Sägewerk Ratkowitsch und sein Vater der hochangesehene 
Zimmermeister >Hans Ostermeier. Da möchte man meinen, 
dass alles für ihn einfacher gewesen wäre als für mich, dem 
war aber nicht so. Als einzigem Sohn war ihm, wie am Land 
damals meist in so einem Fall üblich, sein Berufsleben vorbe-
stimmt. Seppi wurde auch Zimmermeister und übernahm die 
Zimmerei Ostermeier. Er ist außerdem Werkstättenleiter Bau-
technik an der HTBLuVA Salzburg und ich habe großen Re-
spekt vor seiner beruflichen und persönlichen Entwicklung.
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Er wurde 1962 geboren und ist damit um sieben Jahre 
jünger als ich. Sein Vater war streng und er war für ihn auch 
nicht so greifbar wie mein Vater. Wenn wir jetzt über unsere 
Kindheit sprechen, fallen ihm mehr Geschichten über meinen 
als über seinen Vater ein. Er durfte zwar mit seinem Vater an 
Betriebsausflügen teilnehmen und dabei auch >Indianerkühe 
beobachten, aber so nahe wie ich konnte er ihm nicht sein. 
Als Kind und später als Jugendlicher war mir nicht bewusst, 
wie wichtig Hannes und ich für Seppi waren. Sein älterer 
Halbbruder und ich haben für ihn den damaligen gesellschaft-
lichen Umbruch verkörpert. Wir halfen ihm, die strengen, 
konservativen und biederen Muster dieser Zeit zu durchbre-
chen. Wir waren für ihn durch Kleidung, Musik und vieles 
mehr der Gegenpol.

Auwirts Toni

Der Auwirts Toni ist mein Bruder Anton Maislinger. Er ist 
1949 geboren und obwohl auch beim Auwirt lebend, war er 
in einer anderen, mir kaum zugänglichen >Welt. Sechs Jahre 
Altersunterschied sind in der frühen Kindheit eine andere 
Welt. Er war in der ersten Klasse Volksschule, als ich geboren 
wurde, und hat sich nicht darüber gefreut. Lieber wäre er al-
lein geblieben. Wir haben ein sehr gutes Verhältnis, sprechen 
intensiv über alle Abschnitte dieser Kindheitserinnerungen, 
und deshalb hat er mir auch das so offen anvertraut. Aber 
Toni war als Kind nicht mein Gegner, ganz im Gegenteil, er 
war überall der entfernte Weichensteller. Denn was für ihn 
noch schwer war, konnte ich schon ganz selbstverständlich 
erreichen. 

Beim Auwirt hatten wir neben dem Wirtshaus und der 
Tabaktrafik auch einen kleinen Krämerladen, von uns Laden 
genannt. Für diesen Laden kamen >Reisende, die ihre Pro-
dukte des täglichen Bedarfs anboten. Einem dieser Reisenden 
fiel auf, dass Toni mit zwölf Jahren noch die einklassige Volks-
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schule besuchte. Unsere Mutter begriff das sofort und Toni 
wechselte in die Hauptschule Ostermiething und 1966 in die 
HTL Salzburg. Für mich war wegen ihm der Wechsel von der 
Volks- in die Hauptschule bereits eine Selbstverständlichkeit, 
genauso wie danach der Besuch des Musisch-pädagogischen 
Realgymnasiums in Salzburg. 

Obwohl wir Auwirtsbuben alle brav in die Kirche gingen, 
war nur Toni Ministrant. Er war überhaupt mit dem Pfarrhof 
stark verbunden und verbrachte viel Zeit mit dem Pfarrhof 
Hansi, der früh an Leukämie starb. Der Vater vom Hansi war 
der Vorgeher, so hieß der Verwalter des großen Pfarrgutes, 
er versuchte Toni mit dem Hinweis, dass der Hansi arbeiten 
muss, immer wieder zu verscheuchen. 

Damals war es auch für uns Auwirtssöhne selbstverständ-
lich, bei der Landwirtschaft mitzuhelfen. Aber das waren nur 
kleine Arbeiten wie beim Heuen mit dem Traktor vorfahren. 
Meine Mutter hatte eben im Unterschied zu unseren Nach-
barn begriffen, dass Toni und Andi Zeit für ihre Hausauf-
gaben und auch zur Erholung von der Schule benötigten. Sie 
wusste, dass Toni durch die Schule auf- und damit aus dem 
Auwirt aussteigen kann. Die Bauern sahen in der Schule oft 
nur ein Instrument, das ihre Kinder von der Arbeit abhielt. 
Obwohl am Land, lebten Toni und ich dank unserer Eltern 
doch in einer anderen, viel freieren und größeren Welt.

Ballspiele

Auf der Wiese vor dem Auwirt spielten wir wegen der 
>Landstraße nicht Fußball, sondern Federball, im Salettl 
Tischtennis und in der Volksschule Völkerball. Zuhause wä-
ren wir nie auf die Idee gekommen, Völkerball zu spielen, um 
das jeweils andere Volk abzuschießen. Außerdem wäre es wie 
Fußballspielen wegen der vorbeifahrenden Autos zu gefährlich 
gewesen. Nicht daran zu denken, wenn es wegen eines auf 
die Landstraße rollenden Balles zu einem Unfall gekommen 
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wäre. Fußball habe ich für kurze Zeit auf einem richtigen 
Fußballfeld beim SV St. Pantaleon mit dem >Pfaller Walter 
und anderen Buben gespielt. 

Als Auwirts Andi neigte ich dazu, aus einem Kinderspiel 
einen richtigen Wettbewerb zu machen. Daher schossen wir 
den Federball nicht einfach gemächlich hin und her, sondern 
schufen auf Grund meiner Anregung ein Netz aus Zwiebel-
säcken und eine Begrenzung aus Sägespänen vom Sägewerk 
Ratkowitsch. Mir gefiel die damit verbundene Professionalität 
und die strenge Einhaltung der jeweiligen Spielregeln. Als ich 
allerdings bei entsprechendem regelmäßigem Fußballtraining 
die Chance für den Einsatz in der regulären Mannschaft SV 
St. Pantaleon gehabt hatte, fehlte mir der Ehrgeiz und ich 
beließ es dabei, mir einige der Spiele anzusehen und dann 
wieder auszuscheiden. Auch im Gymnasium teilte ich die Be-
geisterung für diesen Mannschaftssport nicht.

Mehr Ehrgeiz hatte ich beim Tischtennis. Bei diesem Spiel 
gefielen mir die notwendige Konzentration und die Schnellig-
keit. Außerdem bestand wenig Verletzungsgefahr, denn mein 
gebrochener Oberarm beim Radfahren und später das ge-
brochene Bein beim Schifahren waren genug für mich. Den 
Tischtennis-Tisch haben wir selbst zusammengeleimt und 
lackiert. Ein gekaufter Tisch, der bestellt und geliefert wird, 
hätte uns nicht die gleiche Freude bereitet. 

Beatlemania 

Die vier Musiker aus England waren in meiner Kind-
heit allgegenwärtig. Ich mochte sie nicht. Anders gesagt, ich 
mochte das von ihnen ausgelöste Gekreische nicht. Der Musik 
hörte ich durchaus immer wieder einmal gerne zu, aber was 
waren das für junge Menschen, die andere, meist noch jüngere 
Menschen so außer sich bringen konnten? Diese Beatlemania 
genannte Hysterie war abstoßend für mich. Wie konnte es 
sein, dass der bloße Anblick der vier jungen Männer das völ-
lige Außersichsein der Zuschauer hervorrufen konnte?
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In Einzelinterviews erschienen mir John Lennon, Paul Mc-
Cartney, George Harrison und Ringo Starr durchaus sympa-
thisch zu sein, auch wenn ich die für sie typische Frisur nicht 
nachmachen wollte. Aber wie konnte es ihnen gefallen, andere 
Menschen in dieser Form zu verführen?

Ich erinnere mich, dass die Dreharbeiten für den Film Help! 
in Obertauern im März und besonders die Verleihung von 
Orden durch Königin Elisabeth im Oktober 1965 Gesprächs-
themen im Gasthaus waren. Ein Gast hat sogar die Meinung 
geäußert, dass er es verstehen könnte, wenn verdiente Persön-
lichkeiten jetzt ihre Orden zurückgeben wollten. Die Beatles 
wurden aber ohnehin nur zu einfachen Mitgliedern des Order 
of the British Empire erklärt. Es war also keine hohe Aus-
zeichnung.

Die Distanz zu und Vorsicht vor Menschen, die andere 
in Hysterie versetzen und damit eine Abhängigkeit erzeugen 
können, war, so glaube ich mich erinnern zu können, bereits 
beim Volks- und Hauptschüler Andreas Maislinger vorhan-
den. Diese Wachheit kann ich mir nur durch den Einfluss 
meines Vaters erklären. Verführung ist Verführung, auch 
wenn die Beatles natürlich vergleichsweise harmlos waren. 

Bergleute

1948 wurde in Trimmelkam in der Gemeinde St. Pantaleon 
die Salzach-Kohlenbergbau-Gesellschaft (SAKOG) gegründet 
und 1952 mit der Kohlenförderung begonnen. Von den 1200 
Beschäftigten waren einige unsere Nachbarn. Da die Bergleute 
erst unmittelbar vor und nach meiner Geburt 1955 vor allem 
aus Bergbaugebieten der Steiermark und nach dem geschei-
terten Aufstand 1956 aus Ungarn zugezogen waren, musste 
man sich erst aneinander gewöhnen. Für mich als Kind war 
es ohne Belang, dass nicht alle Nachbarn auch hier geboren 
wurden. Neben den Bauern und Handwerkern gab es ganz 
selbstverständlich auch die Bergleute.
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Auffallend war ihr großes Selbstbewusstsein, denn obwohl 
sie meist noch keinen eigenen Grund und Boden hatten, 
fühlten sie sich den Bauern ebenbürtig. Mir ist als Eindruck 
im Gedächtnis geblieben, dass sich die Kinder der Bergleute 
am Sonntag vom >Eismann mehr Kugeln kaufen durften als 
wir Auwirtsbuben. Aber die große Portion, die eines der Po-
totschnig-Mädchen in einem Geschirr nach Hause trug, war 
wohl zum Aufteilen gedacht. Jedoch selbst wenn sie alles allein 
gegessen hätte, Neid gab es bei uns Kindern nicht.

Bei den Erwachsenen war es aber, offen gesagt, anders, 
denn untereinander haben sich die verschiedenen Berufs- 
und Standesgruppen häufig etwas geneidet. Die Bauern und 
Handwerker konnten sich schwer vorstellen, was die Berg-
leute im Untertagebau machen. Zu Raufereien wie zwischen 
den Zechen von Eching und Holzhausen kam es deshalb aber 
nicht und beim Auwirt haben sich ohnehin alle verstanden.

Das Bergwerk in Trimmelkam brachte nach dem Krieg 
neues Leben in unsere Gegend. Einheimische erhielten eben-
falls Arbeit im Bergwerk, und einer von ihnen war unser Ver-
wandter Josef Forsthofer in Kirchberg. Der Forsthofer Pepi war 
nicht nur Elektriker im Bergwerk, er hatte auch eine große 
Modelleisenbahn und war Amateurfunker. Solche Hobbys 
wären für einen Bauern oder Handwerker kaum in Frage ge-
kommen und nur ein Bergmann konnte sie sich leisten, dach-
te man damals. Tatsächlich lebten er und andere Bergleute 
aber oft bescheiden. Der Forsthofer Pepi hatte kein eigenes 
Auto und ging nicht zum Wirt. Mein Cousin Josef hat mir 
erzählt, dass er sich bei seinem neu gebauten Haus nur einen 
Stock leisten konnte und daher der Dachstuhl zerlegbar aus-
geführt wurde, um die Option für eine spätere Erweiterung 
zu haben. Der weitere Stock wurde aber wegen Geldmangel 
nicht hinzugefügt.

Obwohl der Forsthofer Pepi der Bruder von Zimmermeister 
Hans Ostermeier war, war er nicht beim örtlichen Schüt-
zenverein und spielte kein Musikinstrument. Er beschäftigte 
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sich lieber gemeinsam mit seinem Sohn Klausi mit der selbst 
gebauten Modelleisenbahn und kontaktierte Amateurfunker 
rund um die Welt. Mit seiner Funkanlage gab er Morsezei-
chen und wir durften mit ihm gespannt auf Antworten war-
ten. Die Kontakte wurden mit Postkarten aus verschiedenen 
Kontinenten bestätigt und wie Jagdtrophäen an der Wand 
befestigt. Wie der >Kiemer Max mit seinem Lichtbildervortrag 
über Südafrika im Salettl hat der Forsthofer Pepi damit mein 
Heimweh nach der Welt befördert.

Ein Besuch im Bergwerk, in dem er 160 Meter unter der 
Erde arbeitete, wäre für uns Kinder mehr als spannend gewe-
sen, aber das blieb uns verschlossen. Es war anders als bei den 
Bauern und >Handwerkern, denen wir bei der Arbeit zusehen 
und manchmal auch mitmachen durften. 

Bettnässer

„Wenn ich von der Schule nach Hause kam, schon auf halber 
Höhe der Schaumburgerstraße, sah ich mein Leintuch mit dem 
großen gelben Fleck aus dem Fenster hängen. Meine Mutter häng-
te mein nasses Leintuch abwechselnd in der Schaumburgerstraße 
und dann wieder auf dem Taubenmarkt aus dem Fenster, zur 
Abschreckung, damit alle sehen, was du bist!“ Soweit Thomas 
Bernhard in seiner autobiographischen Erzählung Ein Kind. 

Man muss nicht einmal ein begeisterter Leser sein, um zu 
wissen, dass Bettnässen zu einem Signalwort für eine qualvolle 
Kindheit geworden ist. Durch die Brandmarkungen seiner 
Mutter wurde Thomas Bernhard als Bettnässer verspottet und 
in der Schule verachtet. Alle wussten davon. Wenn ich ein-
gangs geschrieben habe, dass meine Kindheit glücklich war, 
dann zeigte sich dies sogar in der Zeit, als ich nicht und nicht 
das Lesen und Schreiben erlernte, der Schularzt meinen ver-
meintlichen >Herzfehler diagnostizierte und ich deshalb zum 
Bettnässer wurde: Meine Mutter, die einfache Frau und groß-
artige Psychologin, hat keine Affäre daraus gemacht. 
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Als Enuresis nocturnus bezeichnen Mediziner laut Wikipe-
dia nächtliches Einnässen ab einem Alter von fünf Jahren, 
ohne dass dafür eine organische Ursache vorliegt. Angeblich 
ist etwa jeder zehnte Siebenjährige davon betroffen. Diesen 
Trost, dass die nasse Unterhose und Bettdecke beim Aufwa-
chen gar nicht so außergewöhnlich sind, hatte ich natürlich 
damals nicht. In Ein Kind sagt die Mutter zur Ärztin, Doktor 
Popp, er ist Bettnässer, es ist zum Verzweifeln. Meine Mutter 
wäre nie auf die Idee gekommen, das zu tun, obwohl ich 
unter ähnlich einfachen Verhältnissen und fast in der gleichen 
Gegend wie Thomas Bernhard aufgewachsen bin.

Ich war wie Thomas Bernhard Bettnässer, aber im Gegen-
satz zu ihm bedrückt es mich nicht mehr. Er schämte sich, 
weil er davon ausging, dass durch die täglich zum Trocknen 
ausgehängten Bettlaken seine Schreckensfahne gehisst wird. 
Nichts davon bei mir. In meiner Erinnerung wurde die von 
mir in der Nacht verunreinigte Wäsche gemeinsam mit der 
anderen Wäsche gewaschen. Damit hatte es sich. Da gab es 
kein Aufsehen, ganz im Gegenteil, meine Mutter beruhigte 
mich. Aufgeregt war nur ich. Sie ging davon aus, dass sich das 
mit der Zeit geben wird. Und so war es dann auch.

Bogenschießen 

Das Schießen mit Pfeil und Bogen erfuhr bei uns eine für 
den Auwirt typische Entwicklung: vom Einfachen zum Pro-
fessionellen. Was hier so viel bedeutet wie vom Selbstgebauten 
zum Gekauften. 

Alles, was wir selbst fertigen konnten, haben wir auch selbst 
gebaut. So war es auch mit dem Tischtennistisch und dem 
>Hochstand. Im Fall von Pfeil und Bogen war das vergleichs-
weise einfach. Wir suchten uns geeignete Haselnussstauden 
und Schilfrohr vom Wald und der Honeilacken. Schnur und 
Flaschenkorken gab es zuhause, und schon konnte es losge-
hen. Weil die Pfeile mit den Korken nicht spitz waren, war 
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es auch nicht so gefährlich wie später mit den richtigen, den 
gekauften Pfeilen. Die Pfeile aus Schilfrohr wären auch beim 
Abschießen gebrochen, wenn wir einen zu fest gespannten 
Bogen gehabt hätten. Es war also harmlos, hatte aber den 
Reiz des Natürlichen. Mit Pfeil und Bogen haben wir nie, wie 
leider später mit dem >Luftdruckgewehr, auf ein Lebewesen 
geschossen. 

Boxhandschuhe 

Natürlich war mir Muhamed Ali ein Begriff und ich sah 
im >Lesezirkel Fotos von ihm. Durch seine schnellen Beinbe-
wegungen und sein selbstbewusstes Auftreten war er ohnehin 
mehr Künstler als Boxer. Aber mir ging es wie meinem Bruder 
Toni, der zum Beispiel die Boxkämpfe beim Oberinnviertler 
Volksfest als grauslich in Erinnerung hat. Mir sind sie damals 
völlig entgangen und ich habe mich dort nur für das Auto-
drom interessiert.

Warum dann aber die Boxhandschuhe und der Boxsack 
auf dem Dachboden über dem Salettl? Und warum habe ich 
die Boxhandschuhe sogar in die >Hauptschule Ostermiething 
mitgenommen und dort so viel Eindruck erweckt, dass sich 
Josef Esterbauer sofort daran erinnerte? Ganz kann ich es 
nicht erklären, denn ich war nie ein Raufer und auch nicht 
besonders sportlich. Mir gefiel es aber, verschiedene Sportar-
ten nachzuahmen, um eine Idee davon zu bekommen.

Gut war ich nur beim Tischtennis und das ist es auch, was 
ich im Park neben meiner Wohnung in Innsbruck wieder an-
fangen möchte. Dort trifft sich regelmäßig eine Gruppe älterer 
Herren und spielt Tischtennis. Einer von ihnen ist Chinese 
und nennt sich Josef. Da er einmal vergeblich auf seinen Spiel-
partner wartete, lud er mich ein, mit ihm zu spielen, und siehe 
da, ich konnte es noch. Bestimmte, in der Kindheit gelernte 
Bewegungsabläufe bleiben gespeichert und sind wieder ab-
rufbar. Boxen würde ich aber sicher nicht wieder anfangen.



20

Branko Lustig 

Branko Lustig und >Karl Stojka habe ich nicht in meiner 
Kindheit kennengelernt. Doch häufig denke ich daran, dass 
Branko und Karl in dem Alter, an das ich mich in diesem 
Buch als an meine schöne, kaum beschwerte Kindheit erin-
nere, im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau waren. Karl 
wurde 1931 im Burgenland als Kind einer Roma-Familie und 
Branko 1932 in Osijek im Königreich Jugoslawien als Jude 
geboren.

Branko Lustig, der zweifache Oscarpreisträger, hat mich 
nach der gemeinsamen Auszeichnung im Los Angeles Mu-
seum of the Holocaust so behandelt, als würden wir uns schon 
seit der Kindheit kennen. Wir trafen uns am nächsten Tag bei 
Starbucks, und zwei Jahre später besuchte er mich in meiner 
Innviertler Heimat und hängte sich beim Spaziergang durch 
Braunau am Inn bei mir ein, als wäre er der Lustig Branko. 

>Firmung und Bar Mitzwa werden immer wieder vergli-
chen. Die Firmung gehört zu den sieben Sakramenten der 
katholischen Kirche und bildet zusammen mit Taufe und der 
Erstkommunion die Sakramente der christlichen Initiation. 
Bar Mitzwa (von aramäisch רַּב ‚Sohn‘ und hebräisch הָוְצִמ 
‚Gebot‘), für Mädchen Bat Mitzwa, bedeutet im Judentum 
die religiöse Mündigkeit. Buben erreichen sie im Alter von 
dreizehn Jahren.

Meine Firmung erfolgte durch Erzbischof Andreas Rohr-
acher im Salzburger Dom, mein Freund Branko Lustig hat 
seine Bar Mitzwa 2011 mit Rabbi Mark Blazer in Auschwitz 
nachgeholt. Die Zeremonie und seine Rede kann man auf 
Youtube hören und sehen. Bei der Oscarverleihung 1993 
erwähnt Branko Lustig seine Häftlingsnummer A 3317. Er 
trug sie in Auschwitz als Kind. Immer wenn ich mir seine 
von einem Zettel abgelesene Dankesrede anhöre, denke ich 
an dieses Kind. Und damit immer auch an das Kind, das ich 
beim Auwirt in St. Georgen sein durfte.
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Briefträger

Der Briefträger war in meiner Kindheit noch so etwas wie 
eine Amtsperson in Uniform. Aber wie der Gendarm und 
Finanzer war er natürlich auch unser Gast.

Ich kann so genau über den Briefträger berichten, weil ich 
später als Gymnasiast in den Ferien auch Briefträger war und 
mit dem Puch-Moped von Oberndorf den ganzen Zustel-
lungsbereich abfuhr. Seine große Umhängtasche war, wenn 
er auf seiner Tour zu uns kam, meist beinahe leer. Er kam am 
Nachmittag, nachdem er so gut wie alles erledigt hatte.

Da der Briefträger am Ende des Monats auch die Renten 
und andere Geldbeträge bar auszahlte, hatte er eine ausziehba-
re Stahlrute dabei. Diese wurde von uns Totschläger genannt. 
Wie ich als Ferialbriefträger selbst erfahren habe, konnten das 
an die fünfzigtausend Schilling sein. Zum Vergleich: 1960 
waren laut dem historischen Währungsrechner eurologisch.at 
50.000 Schilling in etwa so viel wert wie heute 30 000 Euro. 

Täglich brachte uns der Briefträger die >Salzburger Nach
richten, in regelmäßigen Abständen Werbung und ab und 
zu einen Brief oder das von meinem Bruder Toni sehnlichst 
erwartete Paket. Wieder aus eigener Erfahrung weiß ich, dass 
der Briefträger auch Zeit für ein kurzes Gespräch und den 
Austausch von mündlichen Nachrichten auf der Strecke von 
Vollern, Jauchsdorf, Obereching, Untereching, Irlach und Au 
hatte.

Obwohl das Postamt Wildshut viel näher gewesen wäre, 
war es wegen der Landesgrenze nicht mehr für uns zuständig. 
Gemeindegrenzen spielten keine Rolle. Der Briefträger stellte 
aber nicht nur Briefe zu, er öffnete auch den beim Auwirt 
befestigten Postkasten und entnahm die dort eingeworfene 
Post. Wir nannten alles, was der Briefträger mitbrachte oder 
entgegennahm, auch die Post.

Eine schon als Kind immer wieder gehörte Weisheit durfte 
ich als Aushilfspostler auch erfahren. Wer selbst nicht viel 
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besitzt, gibt oft am offenherzigsten. Das kann man heute im 
Internet bei diversen Tests mitverfolgen. Obdachlose geben 
vermeintlich Armen den gewünschten Dollar und Reiche ge-
hen unachtsam vorbei oder geben vor, kein Geld bei sich zu 
haben. Als ich am Ende meines Ferialjobs tatsächlich auch 
die Rente auszahlen durfte, bekam ich von den Kleinrentnern 
das meiste Trinkgeld. Auch auf ein Schnapserl wäre ich ein-
geladen worden, aber ich habe schon damals keinen Alkohol 
getrunken.

Brücken

Das Wasser eines Flusses oder Baches fließt wie von selbst 
zu seinem Bestimmungsort, und dieser ist bei unseren Gewäs-
sern das Schwarze Meer. Egal, woher der Bach oder das auch 
noch so kleine Bächlein kommt, es fließt in die >Moosach, 
die Moosach in die Salzach, diese in den Inn, der Inn in die 
Donau und die Donau ins Schwarze Meer. Auf den Brücken 
bewegen sich die Menschen hin und her. Jeder in die Rich-
tung, in die er sich bewegen will. Wir haben die Wahl, das 
Wasser hat seine Bestimmung.

Die Moosachbrücke vor dem Auwirt war vor dem Umbau 
nicht nur die Verbindung zwischen den Bundesländern Salz-
burg und Oberösterreich, sie war besonders bei Regen und Eis 
äußerst gefährlich. Dauernd kam es zu schweren Unfällen und 
das Geländer war kaum repariert, schon krachte es wieder. 
Aber auf der Landstraße war es auch sonst gefährlich, die glat-
te Fahrbahn auf der Brücke spitzte diese Gefahr nur noch zu.

2009 haben die Bürgermeister der Gemeinden St. Georgen 
und St. Pantaleon, Friedrich Amerhauser und Herbert Huber, 
die Moosachbrücke neben der Erinnerungsstätte Lager Weyer 
zur Brücke der Erinnerung erklärt.

Berühmt ist die zwischen 1901 und 1903 unter der Herr
schaft von Kaiser Franz Joseph I. und Prinzregent Luitpold 
von Bayern errichtete Salzachbrücke zwischen Oberndorf 
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und Laufen. Für uns Buben war sie aber weniger wegen ihrer 
Konstruktion und der beiden Staatswappen, sondern wegen 
der Möglichkeit zum >Schmuggeln interessant. Die Salzach-
brücke verschaffte uns den Zugang zum geliebten Spielzeug-
geschäft Fial in der bayerischen Stadt Laufen.

Bürgermeister Franz Meislinger

Franz Meislinger war Bürgermeister der Gemeinde St. 
Georgen bei Salzburg von 1954 bis 1964 und, unterbrochen 
durch den Bürmooser Karl Zillner, wieder von 1967 bis 1979. 
Also von einem Jahr vor meiner Geburt bis kurz vor mei-
ner Promotion zum Dr. phil. an der Universität Salzburg. 
Der Mattheisbauer aus Moospirach war aber vor allem auch 
Stammgast beim Auwirt. Der Mattheis, wie wir ihn nannten, 
spielte bei uns mit dem Bäcker Landertinger aus St. Pantaleon 
und dem Metzgermeister Fritz Eidenhammer aus Wildshut 
Karten. Diese Namen hat mir Sigi Hartmann aus Bürmoos bei 
einem Treffen mit Weihbischof Franz Scharl beim Schmiedl 
Wirt in Eching in Erinnerung gerufen. Ein Foto zeigt den 
Mattheis aber auch in vertrauter Runde mit Professor Georg 
Rendl, Dechant Michael Neureiter und Oberlehrer Josef Weg-
meyr. Bei diesen gemütlichen Treffen der religiösen, intel-
lektuellen und politischen Dorfelite war ich natürlich nicht 
dabei, im Gastzimmer durfte ich ihn aber erleben.

Der Mattheis war nicht nur Bauer in Moospirach, er hatte 
auch das von seiner Frau geerbte Felberanwesen in >Pontigon 
zu verwalten. Er verband also, wie mein Vater, beide Nach-
bargemeinden. Als Typ erinnerte der Bürgermeister von Inns-
bruck und spätere Landeshauptmann Herwig van Staa an den 
Bürgermeister meiner Kindheit. Und tatsächlich haben sie 
etwas gemeinsam und gründeten als Folge eines Streites in 
der ÖVP eine eigene Wahlliste: Franz Meislinger 1974 die 
Heimatliste und Herwig van Staa 1994 Für Innsbruck. Beide 
waren erfolgreich und beide wurden damit Bürgermeister. 
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Unser Mattheisbauer war also hier dem Schwiegersohn von 
Eduard Wallnöfer um zwanzig Jahre voraus.

Bürmoos

Bürmoos war in meiner Kindheit, obwohl nicht weiter 
entfernt als Wildshut, St. Pantaleon und Obereching, doch 
weit weg. Zwar nicht hinter den Bergen, aber doch tief im 
>Stierling verborgen.

Es gab zwar bereits die Lokalbahn von Trimmelkam nach 
Bürmoos und von dort weiter nach Salzburg, aber erschlossen 
hat sich mir diese im 19. Jahrhundert entstandene und erst 
1967 von St. Georgen und Lamprechtshausen selbstständig 
gewordene Gemeinde erst später. Auch die weiter entfernten 
Riedersbach und Trimmelkam und das noch viel weiter ent-
fernte >Ettenau waren, letzteres wegen der Besuche bei Tante 
Emmy, viel näher als Bürmoos. Als ich bereits täglich über 
Wildshut und Riedersbach mit meinem Cousin Hansi und 
meinem Nachbarn >Simibauer Karli nach Ostermiething in 
die Hauptschule radelte, wurde Bürmoos plötzlich eine eigene 
Gemeinde und unser Bürgermeister Karl Zillner deren erster 
Bürgermeister. Das schwarze St. Georgen hatte tatsächlich von 
1964 bis 1967 mit Karl Zillner einen roten Bürgermeister, den 
jedoch meine Mutter sehr schätzte. Das war für manche, wie 
ich bereits als Volksschüler mitbekommen hatte, schwer zuzu-
ordnen. Wie konnte eine katholisch geprägte Landgemeinde 
einen roten Bürgermeister haben? Durch die Abtrennung des 
roten Bürmooser Anteils hatte wieder alles seine Ordnung 
und nach dem roten Eisenbahner wurde der Mattheisbauer 
Franz Meislinger aus Moospirach erneut unser Bürgermeister. 

Mein Volksschullehrer Franz Oberleitner war für seine 
Zeit durchaus aufgeschlossen, das Naheliegendste hat er uns 
jedoch trotzdem nicht näher gebracht. Das Rendlhaus war 
nämlich in Sichtweite direkt unter der Volksschule, aber ich 
erinnere mich nicht, dass er jemals gesagt hätte, dass dort 
der Schriftsteller Georg Rendl lebt und wir auch etwas von 
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ihm lesen könnten. Es wäre wunderbar gewesen, wenn neben 
Dechant Michael Neureiter auch Georg Rendl zu uns in das 
Klassenzimmer gekommen wäre. Was für eine andere Welt 
hätte sich für uns Kinder damit auftun können. Mit Georg 
Rendl hätten wir so auch Bürmoos entdecken können, denn 
mit seiner Romantrilogie Die Glasbläser von Bürmoos hat er 
Die Menschen im Moor, Die Glasbläser und Das Gespenst aus 
Stahl packend beschrieben. Die über siebenhundert Seiten 
wären für uns Volksschüler natürlich nicht verkraftbar ge-
wesen, aber ein erstes Hineinriechen hätte schon gereicht 
und wir hätten als einfache Kinder vom Land ein Gespür für 
Literatur bekommen können. Diesen Zugang zur Literatur 
hat mir dann einige Jahre später >Karlheinz Schönswetter 
in der Hauptschule Ostermiething durch die >Hamburger 
Lesehefte vermittelt.

Erstaunlich genug habe ich Bürmoos erst als Gymnasiast ab 
1970 und durch meine Freundschaft mit meinem Mitschüler 
Alois Fuchs und Pfarrer Alois Stiefler entdeckt. 

Charakter

Meinen Eltern kam es mehr auf die Überzeugung als auf 
die bloße Meinung an. Meinungen kommen und gehen, aber 
die Überzeugung bleibt. Sie interessierten sich für den Cha-
rakter des jeweiligen Menschen und weniger für das bloße Er-
scheinungsbild. In einem Gasthaus mit all den verschiedenen 
Menschen hat man ausreichend Untersuchungsgegenstände 
für Charakterstudien. Oft hörte ich die Bemerkung der hat 
einen guten oder der hat einen schlechten Charakter. Dabei ging 
es nicht um eine situationsabhängige, sondern eine grund-
sätzliche Beobachtung und Einschätzung. Ähnlich, wie unser 
Nachbar Georg Rendl in seinem Buch Haus in Gottes Hand 
die Menschen beobachtete und einschätzte. 

Meine Mutter hat für sich behalten, wie sie ihre Mitmen-
schen einschätzt. Das ging als Wirtin auch nicht anders, denn 
unsere Gäste konnten wir uns nicht aussuchen. Die mussten 
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wir nehmen, wie sie sind, das war einer ihrer Leitsprüche. Eine 
gute Wirtin muss auch eine gute Menschenkennerin sein und 
meine Mutter war es. Meinem Vater fehlte dazu oft die not-
wendige Distanz und er hat sich auch richtig eingemischt. 
Wenn ich mich später im Leben diesbezüglich mehr an meine 
Mutter und weniger an meinen Vater gehalten hätte, hätte ich 
es leichter gehabt.

Das blaue Zimmer

Das >Haus der Kindheit sollte zumindest ein Geheimnis in 
sich bergen. Nicht nur draußen in der Welt, auch im eigenen 
Haus muss es diesen Ort geben. Beim Auwirt war es das blaue 
Zimmer. Ein kleiner Raum hinter dem großen Schlafzimmer 
meiner Eltern. Da das Schlafzimmer meiner Eltern über dem 
Gastzimmer lag, lag das blaue Zimmer über der Schank, dem 
schmalen Raum hinter dem Gastzimmer, wo die Getränke 
untergebracht waren.

Wenn schon das Schlafzimmer der Eltern nicht zu betreten 
war, dann erst recht nicht das blaue Zimmer dahinter. Nie-
mand konnte erklären, für wen dieses Zimmer mit blauen 
Möbeln eingerichtet worden war und wozu es überhaupt gut 
sein sollte. Außer eben, um eine Menge von Geheimnissen zu 
bewahren. Eines davon war, die meist schon Wochen vorher 
gekauften Weihnachtsgeschenke zu verstecken.

Wir wollten keine Spielverderber sein, daher ließen wir 
Buben unsere Mutter beziehungsweise die Tante im Glauben, 
wir wüssten nicht, wo die Weihnachtsgeschenke aufbewahrt 
werden. Dies führte unter anderem zu folgender Bewandtnis: 
Mein Cousin Hansi wünschte sich einen Zauberkasten und 
er konnte davon ausgehen, dass er diesen auch bekommen 
wird. Mutter und Tante sorgten immer dafür, dass das Christ-
kind unsere Wünsche erfüllen konnte. Hansi schlich sich also 
ins blaue Zimmer, öffnete das Paket, das darauf schließen 
ließ, dass sich darin sein Zauberkasten befand, und las die 
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Beschreibung der Zaubertricks. Man wird erahnen, wie der 
Heilige Abend verlief: Kaum hatte Hansi den Zauberkasten 
ausgepackt, beherrschte er auch schon die Tricks, ohne sie 
erlernen zu müssen. Hansi hat uns so verzaubert, dass wir 
allmählich glaubten, dass er tatsächlich zaubern kann. 

Zaubertricks leben von der Illusion, dass die Zauberei echt 
sein könnte. Mein Cousin Hansi konnte uns dank des blauen 
Zimmers diese Illusion vermitteln.

Dechant Michael Neureiter

Michael Neureiter wurde 1899 in Kuchl geboren und war 
seit 1934 Pfarrer und Dechant von St. Georgen. Daneben gab 
es in meiner Kindheit noch die Kooperatoren Engelbert Wag-
ner (1956-1960), Johann Widlroither (1960-1965), Vinzenz 
Baldermaier (1965-1966) und Ignaz Binggl (1966-1970). Die 
Kooperatoren habe ich aber nur als seine braven Assistenten 
in Erinnerung, die zentrale Figur am Pfarrhof und beim Reli-
gionsunterricht in der Volksschule direkt unter der Kirche war 
der Dechant. Ignaz Binggl wurde später Pfarrer in St. Georgen 
und war bei meinen Besuchen in meiner Heimat ein guter 
Gesprächspartner und Freund. Über seine Zeit als Kooperator 
haben wir meiner Erinnerung nach aber nicht gesprochen und 
so kann ich jetzt hier auch nichts darüber berichten. 

Dechant Michael Neureiter sehe ich nicht nur in seinem 
Ornat die Messe lesen, sondern auch mit Bildtafeln zu uns in 
die Volksschule kommen und vor dem Pfarrhof Brevier beten, 
aber auch mit seiner Virginia-Zigarre als leutseligen Mann. 
Ein Foto im Buch Heimat St. Georgen von Georg Thalmaier 
bestätigt diesen Eindruck. Mit seiner Zigarre oder Pfeife – 
Hannes erinnert sich, dass der Dechant vor allem Pfeife ge-
raucht und den Tabak selbst gemischt hat – hätte er auch gut 
zum Auwirts-Stammtisch gepasst, und tatsächlich gab es ja am 
Pfarrhof in der Zwischenkriegszeit auch ein Gasthaus. Ein >La-
tein sprechender Gast! Was hätte das für ein Bild abgegeben. 
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Im Religionsunterricht habe ich ihn als nachsichtigen und ein-
fühlsamen Lehrer in Erinnerung: Wenn du etwas angestellt hast, 
musst du es bekennen und beichten, und alles ist wieder gut. Das 
war für mich von 1961 bis 1966 der Dechant.

Mein sechs Jahre älterer Bruder Toni war Ministrant und 
bestätigt diesen Eindruck. Dechant Neureiter hat jede nur er-
laubte Neuerung im Gottesdienst auch gleich umgesetzt, aber 
das war so manchem St. Georgener gar nicht recht. Das soge-
nannte Speisgitter wurde baldigst eliminiert und der Volksaltar 
eingeführt. Mindestens eine Kirchenrenovierung Anfang der 
1960er Jahre hat er durchgezogen und wir hatten auf einmal 
eine Gasstrahlungsheizung und ein automatisches Läutwerk. 
An kalten Wintertagen waren die Plätze in der Nähe dieser 
Heizstrahler auch besonders begehrt. Er war gegenüber dem 
technischen Fortschritt sehr aufgeschlossen und mein Bruder 
mochte ihn. Mit ihm gab es zwar keinen wie bei den Nach-
bargemeinden üblichen jährlichen Ministrantenausflug, dafür 
aber zu Dreikönig eine Tee- und Keksjause. 

Aus heutiger Sicht etwas absolut Außerordentliches hat 
unser Dechant im Religionsunterricht praktiziert: Er führte 
das Kreuzzeichen mit der linken Hand aus, um uns Kinder in 
der Nachahmung nicht zu irritieren. Letzteres fällt meist nur 
Linkshändern auf. Mein Bruder bemerkt als Linkshänder auch 
sehr bald in jedem Film, in Geschäften und bei handwerklichen 
Tätigkeiten, wenn die Personen mit ihrer linken Hand mehr 
oder weniger geschickt zu Werke gehen. Aus wissenschaftlicher 
Sicht weiß die Menschheit heute schon mehr über die Mond-
oberfläche als über das Wesen der Linkshändigkeit. 

Der Schatz im Silbersee

Als Erwachsener habe ich manchmal auf die Frage nach 
meinem Lieblingsfilm mit Der Schatz im Silbersee geantwor-
tet. Das war natürlich nur Spaß und nicht ernst gemeint, es 
war aber ein Hinweis auf meine Kindheit und die Erinnerung 
an die Sonntagsnachmittage im Kino Trimmelkam. 
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Ich habe nie Karl May gelesen, aber einige Verfilmungen 
gesehen. Wirklich fasziniert hat mich nur Der Schatz im Sil-
bersee 1962. Winnetou 1, 2 und 3 und Der letzte Mohikaner 
habe ich nicht mehr in Erinnerung und sie erschienen mir 
schon damals nur wie nicht unbedingt notwendige Fortset-
zungen. Die Erinnerung an dieses erste strahlende Kinoer-
lebnis hat aber sicher auch damit zu tun, dass ich durch den 
Ausflug zum Königssee meinen Silbersee gefunden hatte. Die 
Fahrt mit dem Boot nach St. Bartholomä und das Echo vom 
Königssee verstärkten diese Magie. Um mir diesen Zauber 
der Kindheit zu erhalten, habe ich es seither vermieden, den 
Königssee noch einmal zu besuchen. 

Den Tod des Old-Shatterhand-Darstellers Lex Barker habe 
ich 1977 nicht wahrgenommen, aber als Pierre Brice 2015 
starb, war das auch ein schmerzlicher Abschied vom Winne-
tou meiner Kindheit. Beim Indianerspielen war ich natürlich 
ein Indianer und es ist daher auch kein Zufall, dass ich auf 
einem Foto vom Fasching in der Volksschule der Einzige mit 
Federschmuck bin. Meine Liebe zu den Indianern ging so 
weit, dass ich nicht nur versuchte, mich mit Hühnerfedern 
dem beeindruckenden Federschmuck der richtigen Indianer 
anzunähern, ich bat meine Tante Hilda auch, mir eine In-
dianerhose aus dem Stoff alter Kartoffelsäcke zu schneidern. 

Als ich später an der Universität Oslo Norwegisch lernte, 
war in meiner Klasse ein Angehöriger des Volkes der Dako-
ta, das der Sprachfamilie der Sioux angehört, und wir haben 
uns sofort gut verstanden. Er hat Norwegisch gelernt, weil er 
mit den Sami in Nordnorwegen Kontakt aufnehmen und zu-
mindest ein bisschen mit ihnen Norwegisch sprechen wollte. 
Ich will jetzt meine Kindheit nicht romantisieren, aber meine 
besondere Beziehung zu Tilman Zülch und der von ihm ge-
gründeten Gesellschaft für bedrohte Völker hat hier und in 
einem Besuch von fahrenden Familien auf der Wiese direkt 
neben dem Auwirt ihren Ursprung. Besagte Wiese mit Apfel-
bäumen voller dunkelroter Äpfel hat mein Vater später zum 
>Eisstockschießplatz umgegraben. 
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Lang nach dem Abebben der Winnetou-Begeisterung in 
den Kinos und lang nach meiner Faszination für den Schatz 
im Silbersee erfuhr ich aber auch, dass der 1908 in Bad Ischl 
geborene Regisseur des Films Harald Reinl seine Karriere als 
Assistent von Leni Riefenstahl begonnen hatte. Er hat zwi-
schen 1940 und 1944 am Film Tiefland mitgearbeitet, und 
dabei wurden Sinti und Roma eingesetzt, die später im Ver-
nichtungslager Auschwitz ermordet wurden.

Dietmar Schönherr

Bevor es abgerissen und an dieser Stelle das Haus der Musik 
errichtet wurde, war ich öfter im Stadtcafé in Innsbruck, um 
die Süddeutsche Zeitung zu lesen. Es kamen meist wenige 
Gäste, aber einmal sah ich zwei Tische von mir entfernt Diet-
mar Schönherr sitzen. Ohne zu zögern, ging ich zu ihm und 
fragte ihn, ob ich kurz mit ihm sprechen dürfte. Seine Ant-
wort war: Huck di her. Mit diesem Gespräch begann unsere 
Freundschaft. Hauptthema war für uns Nicaragua. Das von 
ihm unterstützte Projekt Casa de los Tres Mundos von Ernesto 
Cardenal wurde Sozialdienst-Einsatzstelle des Vereins Öster-
reichischer Auslandsdienst.

In Erinnerung habe ich vor allem Dietmar Schönherrs tiefe 
Enttäuschung über die Entwicklung seines Freundes Daniel 
Ortega. Daniel ist ein Diktator geworden, war sein unmissver-
ständliches Urteil. 2010 hat Dietmar Schönherr auf meine 
Anregung hin den vom Verein für Zeitgeschichte und der 
Stadt Braunau am Inn vergebenen Egon-Ranshofen-Werthei-
mer-Preis erhalten. 

Damit sind wir in meiner Innviertler Heimat, aber noch 
lange nicht in meiner Kindheit. Dietmar Schönherr war je-
doch tatsächlich mit seiner Frau Vivi Bach Gast beim Auwirt 
und besonders von unserem kleinen Laden begeistert. Ich war 
nicht zuhause, als sie bei uns waren, und bei unseren Begeg-
nungen habe ich ihn nicht darauf angesprochen. Aber beim 
Auwirt war dieser Besuch Gesprächsthema, denn die beiden 
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waren seit der ersten von ZDF und ORF ausgestrahlten Sen-
dung Wünsch Dir was am 20. Dezember 1969 sehr bekannt, 
und, wie konnte es bei Dietmar Schönherr anders sein, auch 
umstritten.

Als Elfjähriger habe ich ihn 1966 als Major Cliff Allister 
McLane, Kommandant des Schnellen Raumkreuzers Orion, 
am Samstagabend in der siebenteiligen ZDF-Serie >Raum-
patrouille Orion gern gesehen.

Dubček, Svoboda

 In meiner Kindheit bewegten mich drei politische Ereig-
nisse: Der >Wahlkampf 1966, der >Sechstagekrieg vom 5. bis 
10. Juni 1967 und der Prager Frühling 1968.

Gleichsam beteiligt habe ich mich am Prager Frühling. Wir 
Buben waren am Heuboden und riefen durch das Stadlfenster 
in den Hof hinunter: Dubček, Svoboda, Dubček, Svoboda.

Alexander Dubček war Generalsekretär der kommu-
nistischen Partei der Tschechoslowakei, Ludvík Svoboda 
war Staatspräsident. Beide standen für Freiheit, vor allem 
für die Freiheit von der Unterdrückung durch die Sowjet-
union. Ich habe von meinem Vater von klein auf gelernt, 
dass es zwei Diktaturen und Gegner der Freiheit gibt: 
den Nationalsozialismus und den Kommunismus. Nach-
dem der Nationalsozialismus besiegt war, blieb in halb 
Europa und direkt an der Grenze zu Österreich noch  
der Kommunismus übrig. Obwohl Alexander Dubček und 
Ludvík Svoboda auch Kommunisten waren, waren sie für die 
Freiheit. Für die Freiheit von sowjetischer Bevormundung 
und für einen eigenen, freieren Kommunismus.

Mein Vater war in sowjetischer Kriegsgefangenschaft gewe-
sen und hat trotzdem nie schlecht über die Russen gesprochen. 
Ganz im Gegenteil, er hat mir vermittelt, dass die Menschen 
in Russland auch unterdrückt werden. Da 1968 mit Aus-
nahme von Rumänien alle Mitglieder des Warschauer Pak-
tes Truppen in die Tschechoslowakei entsandt hatten, wurde 
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mir als Hauptschüler klar, dass es auch für uns gefährlich wer-
den kann. Ein Jahr nach dem Sechstagekrieg gab es für mich 
als Kind wieder eine klare Linie zwischen Gut und Böse. Ob-
wohl wir als Kinder bei unseren Indianer- und Kriegsspielen 
mit unseren Spielzeugpistolen aufeinander schossen, war ich 
ein friedliebender Junge. Mir gefiel daher der gewaltlose Wi-
derstand gegen die sowjetischen Panzer, und im Studium der 
Politikwissenschaft wurde Friedensforschung zu einem meiner 
Hauptthemen. Mit meinem „Schlachtruf“ Dubček, Svoboda 
rief ich also nicht zur Schlacht, sondern zur Standhaftigkeit 
ohne Waffen auf.

Eduard Zimmermann

Eduard Zimmermann und seine österreichischen Assis
tenten Teddy Podgorsky, der spätere ORF-Generalintendant, 
und Peter Nidetzky gehörten zu den bekanntesten und ein-
prägsamsten Persönlichkeiten meiner Kindheit. 

Es war bei der ersten Ausstrahlung von Aktenzeichen XY 
… ungelöst mit Eduard Zimmermann so ähnlich wie bei der 
ersten Sendung von Wünsch Dir was zwei Jahre später: Die 
Aufregung war groß und die Gäste beim Auwirt sprachen 
darüber. Eduard Zimmermann war mit seiner Verbrecherjagd 
eher für rechte und Dietmar Schönherr mit seinen gesell-
schaftskritischen Fragestellungen eher für linke Zeitgenossen 
interessant. Die politischen Auseinandersetzungen zu diesen 
beiden Persönlichkeiten beziehungsweise ihren Fernsehsen-
dungen bekam ich als Hauptschüler nicht nur im Gastzim-
mer, sondern auch durch die Salzburger Nachrichten mit, die 
meine Mutter abonniert hatte.

In meiner Erinnerung sind vor allem die prägnanten Stim-
men von Eduard Zimmermann und Peter Nidetzky und die 
damit verbundene Ernsthaftigkeit abgespeichert. Über You-
tube zugängliche Aufnahmen bestätigen diesen Eindruck. 
Dass die Anrufmöglichkeit bei Aktenzeichen XY zum Verna-



33

dern eines Nachbarn verleiten konnte, habe ich jedoch auch 
gespürt, aber viel mehr berührte mich, dass Eduard Zimmer-
mann trotz seiner sachlichen Sprache und der hart wirkenden 
Stimme ein Herz für die Opfer hatte. Wenn in der jeweils 
nächsten Sendung über Fahndungserfolge berichtet werden 
konnte, hatte ich die Genugtuung, dass sich Verbrechen doch 
nicht lohnen und sich die Gerechtigkeit durchsetzen kann. 

In den nachfolgenden Jahrzehnten verlor ich das Interes
se an Aktenzeichen XY und mir ist erst jetzt beim Schreiben 
dieses Buches bewusst geworden, dass es die Sendung noch 
gibt. Noch immer im ZDF und moderiert von Rudi Cerne, 
ebenfalls aus München. Ich habe mir eine Folge angesehen, 
aber mir fehlte die Dramatik. Die Titelmelodie erinnert nicht 
mehr an einen Tatortkrimi und Rudi Cerne präsentiert die 
Fälle wie in der Tagesschau. Bei Eduard Zimmermann war 
man, vor allem als Kind, sofort Teil der Fahndung. Er nahm 
einen mit und konnte für das Gute begeistern. 

Die von ARD, ORF und SRG produzierte Krimiserie Tat-
ort hat am Ende meiner Kindheit 1970 begonnen. Interessiert 
hat sie mich nie so richtig, denn in Kriminalfilmen geht es 
überwiegend um die Darstellung der Verbrechen und damit 
um eine, aus meiner Sicht, Glorifizierung der Verbrecher. Für 
mich die einzige Ausnahme: Columbo mit Peter Falk. Die 
Faszination der ab Oktober 1969 in der ARD ausgestrahlten 
TV-Serie aus den USA begann ich aber erst im Gymnasium 
durch die Lektüre von Schuld und Sühne von Fjodor Dosto-
jewski zu verstehen. Im Gegensatz zu Aktenzeichen XY und 
Tatort wissen wir bei Columbo von Anfang an, wer der Täter 
ist, und wir können den Kriminalinspektor dabei beobachten, 
wie er der Aufklärung Schritt für Schritt näher kommt. Man 
nennt das invertierte Detektivgeschichte. Hier steht eindeutig 
nicht der Täter, sondern der unbeholfen wirkende oder sich 
unbeholfen gebende Ermittler im Mittelpunkt. 
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Einschussloch

Bei der Renovierung des Kirchturms der Dekanatspfarr
kirche St. Georgen bei Salzburg vor gut 20 Jahren entstand ein 
großes Rätsel: Woher stammt das Einschussloch in der Kirch-
turmkugel? Man tippte zuerst auf den Zweiten Weltkrieg, 
aber im Zweiten Weltkrieg gab es keine Kampfhandlungen 
in unserer Gemeinde. Wer konnte dann mit einem großka-
librigen Gewehr auf die vergoldete Kugel geschossen haben? 
Ein Jäger kam wohl nicht in Frage, und die einmarschieren-
den US-Soldaten hatten sich laut Überlieferung sehr fried-
lich verhalten und keinen Schuss abgegeben. Franz Meislinger 
und Josef Stadler berichten in der von Hannes Miller 1989 
herausgegebenen Heimatchronik von St. Georgen bei Salzburg 
ausführlich über diese Zeit und bestätigen diesen Eindruck. 
Wie ist dann dieses Einschussloch zu erklären? Man fand da-
rauf keine Antwort.

Ich kann das Rätsel lösen. Es waren Buben aus der Nach
barschaft. Wer dabei war und wer geschossen hat, wüsste ich 
nicht mehr mit Bestimmtheit zu sagen. Aber einer von ihnen, 
da bin ich mir sicher, hat mit einem Karabiner aus einigen 
hundert Metern Entfernung auf die Kugel geschossen. Ich 
habe noch deutlich den lauten Schuss und mit einer gewissen 
Zeitverzögerung das Ping des Treffers im Ohr. 

Der Schütze ist vielleicht bereits verstorben, jedoch auch 
sonst würde wohl niemand mehr Interesse daran haben, die 
damals nicht strafmündigen Kinder nachträglich zu verfolgen. 
Meine Recherche im Internet hat ergeben, dass es sich um 
einen Karabiner k98 gehandelt haben könnte. Die in Wi-
kipedia abgebildeten Patronen des Kalibers 7,92 × 57 mm 
entsprechen in etwa dem, was ich damals als Zwölf-, Drei-
zehnjähriger gesehen habe. Woher die Buben das Gewehr und 
die Patronen hatten, weiß ich nicht. Aber in den 1950er und 
1960er Jahren waren Waffen aus dem Ersten und Zweiten 
Weltkrieg keine Seltenheit. Nicht wenige dieser Waffen ge-
langten in die Hände von Kindern und Jugendlichen.
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Eismann

Am Sonntagnachmittag kam der Ballada aus Riedersbach 
nicht als einer von drei Bäckern mit dem Brot, sondern als 
freudig erwarteter Eismann. Nachbarn brachten eigene Ge-
fäße mit und kauften große Portionen, wir nur zwei oder 
drei Kugeln. Gespart wurde also nicht nur beim >Sonntags-
kracherl, sondern auch beim zweiten kindlichen Sonntags-
vergnügen, dem Speiseeis. Wir stellten uns alle brav an, bis 
wir an der Reihe waren. Ich höre noch das leise Knacken des 
Eisportionierers, mit dem Herr Ballada aus den zwei, drei 
verschiedenen Eisbottichen gleich geformte Kugeln heraus-
nehmen konnte. Er fuhr oben entlang oder griff auch schon 
mal tiefer hinunter, wenn ein Eisbehälter nicht mehr so voll 
war. Mit dem von ihm erzeugten Knacken setzte er die jewei-
lige Kugel geschickt auf die unten spitze und oben wie ein 
Kelch geformte Eistüte. Das bloße Fallenlassen der Eiskugeln 
in das von unseren Nachbarn mitgebrachte Geschirr konnte 
da nicht mithalten. Die aufgetürmten Eiskugeln auf der Tüte, 
die Gupf, wie sie bei uns hießen, waren im Vergleich dazu ein 
kleines Kunstwerk, das beim Schlecken von mir auch ent-
sprechend andachtsvoll behandelt wurde. Nicht nur, weil sie 
schön aussahen, sondern auch, weil sie leicht hinunterfallen 
hätten können.

Obwohl ich in Innsbruck immer wieder mit dem Fahrrad 
an Eisläden vorbeifahre und mir jederzeit eine große Portion 
kaufen könnte, mache ich das nicht, sondern belasse die Er-
innerung an das Eis dort, wo sie hingehört: in die Sommer 
meiner Kindheit. Beim >Sonntagskracherl ist es jedoch seit 
meinen häufigeren Bahnfahrten nach Oberndorf und St. Ge-
orgen anders. Beim Warten auf die Lokalbahn in der ÖBB 
Lounge in Salzburg gönne ich mir ab und zu eine Cola oder 
einen Almdudler. Sonst trinke ich im Alltag Kaffee, Wasser 
und manchmal Holundersaft. Zuhause habe ich keine Soft-
drinks und ich käme auch nie auf die Idee, mir im Kaffeehaus 
eines dieser gesüßten Getränke zu bestellen.
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Eisstockschießen

Eisstockschießen verbindet alles, was in dieser Zeit für 
mich Männerleben im positiven Sinn ausgemacht hat. Män-
ner treffen sich zu einem ruhigen, konzentrierten Spiel und 
schaden damit niemandem, wie das sonst so oft der Fall ist, 
wenn sich Männer entfalten wollen. Man denke nur an laute 
Motorräder, schnelle Autos, die Jagd, Fischen und natürlich 
Wirtshausraufereien. Obwohl ich die >Jagd und das >Fischen 
nach intensiver Beschäftigung differenzierter und nicht mehr 
so ablehnend sehe, denn Jäger und Fischer sind immer mehr 
auch zu Hegern und Pflegern und damit zu Naturschützern 
geworden.

Zuerst musste beim Eisstockschießen der Wetterbericht 
verfolgt und das Eis auf der Honeilacken, dem Sporerweiher 
oder dem Baggersee geprüft werden, ob es bereits oder noch 
trägt. Schließlich durften die sechs bis zehn eng zusammenste-
henden Männer nicht einbrechen. Die betreffenden Gewässer 
waren zwar nicht tief, aber unangenehm wäre so ein Unfall 
trotzdem gewesen.

Ganz anders wurde das, als der Mühlberger Andre vor dem 
Auwirt nach mühsamer Errichtung der Wasserzufuhr von der 
Moosach und dem Angleichen des Bodens Eisstockschießen 
auf der Wiese ermöglichte.

Wie immer, wenn sich mein Vater etwas Neues ausdachte, 
wurde er am Anfang belächelt. Wie konnte man auch auf die 
Idee kommen, ein Rohr über sechs, sieben, acht Meter durch 
die Erde zu schlagen, um eine >Wasserleitung zu errichten! Als 
das Eis direkt vor dem Auwirt blitzte, kamen sie natürlich alle 
und der Platz war eine der neuen Attraktionen. Wir Kinder 
durften bei der sonntäglichen Zusammenkunft der Männer 
nur zusehen, aber während der Woche blieb die Eisfläche ganz 
uns überlassen.

Mein Vater war ein Anhänger des deutschen Bundeskanz-
lers Konrad Adenauer. Wegen unserer Grenznähe interessierte 
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uns die deutsche Politik mindestens genau so wie die österrei-
chische und daher hatten wir auch mitbekommen, dass Kon-
rad Adenauer Urlaub in Cadenabbia am Comer See machte. 
Die Fotos vom Bocciaspieler Adenauer erinnerten mich an 
meinen Vater beim Eisstockschießen. Dieser Vergleich hat 
ihm gefallen. 

Erich Bayerl

 Erich Bayerl war für mich der Inbegriff von Abenteurer-
tum und Geld. Bei ihm gab es große Scheine, nicht 20 oder 
50 Schilling, sondern vom Hunderter aufwärts. Ob und wie 
viele davon er bei seinen Besuchen beim Auwirt ließ, daran 
erinnere ich mich nicht mehr. Onkel Erich, wie wir ihn nann-
ten, war Oberwachmann bei der Polizei in Salzburg gewesen 
und hatte die erste Chance genützt, aus der kleinen, nach 
seinem Empfinden offenbar zu engen Welt auszubrechen und 
sich für die Polizeitruppe der Vereinten Nationen zu melden. 
Eine Google-Anfrage bestätigt diesen Eindruck, denn in der 
Zeitschrift Öffentliche Sicherheit wird erwähnt, dass Polizei-
oberwachmann Erich Bayerl von der BPD Salzburg später 
nicht mehr zur Salzburger Polizei zurückgekehrt ist, sondern 
im Dienst der UNO blieb. Unter dem Titel Brennpunkt Naher 
Osten berichtet Werner Sabitzer, dass im Jahr 1958 die ersten 
österreichischen Polizisten und Gendarmen bei UN-Friedens-
missionen im Ausland eingesetzt wurden. Onkel Erich war 
dabei.

Bei ihm waren aber nicht nur die Geldscheine groß, sondern 
auch er selber - Mindestmaß für einen UN-Polizisten waren 
177 cm Körpergröße - und groß war auch sein Amischlitten. 
So wurden damals die amerikanischen Autos mit Heckflossen 
genannt. Ich erinnere mich, dass das Auto von Onkel Erich 
tief lag, elendig lang war, irgendwie anders fuhr und weich in 
sich zusammensank. Später haben wir diese Autos in ameri-
kanischen Filmen und Serien gesehen, und einmal habe ich 
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gelesen, dass in Deutschland angeblich Zuhälter diese Autos 
fuhren, um ihren Status zu bestätigen. Bei Onkel Erich war 
aber natürlich alles legal, nicht nur das, sein Status kam direkt 
von der Polizei, und zwar vom höchsten, was man sich nur 
vorstellen kann: von der Weltpolizei der Vereinten Nationen! 
Aber Onkel Erich war trotzdem einfach Onkel Erich.

Der Polizeidienst bei den Vereinten Nationen bot nicht nur 
die Möglichkeit, andere Länder und Kulturen kennenzulernen, 
sondern war auch von der Bezahlung her attraktiv. Je nach 
Destination war der UNO-Sold wegen des damaligen hohen 
Dollar-Kurses vier- bis fünfmal so hoch wie das Gehalt bei der 
österreichischen Exekutive. Dazu kamen das hohe Sozialprestige 
als UNO-Angehöriger und die Möglichkeit, Familienangehörige 
in einige Einsatzgebiete mitzunehmen, etwa nach Jerusalem. Im 
Juni 1958 teilte die Personalabteilung des europäischen Büros der 
UNO in Genf dem österreichischen Innenministerium mit, dass 
beabsichtigt sei, folgende acht Österreicher in die Polizeitruppe 
der Vereinten Nationen aufzunehmen: Josef Strasser, Kurt Gaw-
ron und Johann Barak von der Bundespolizeidirektion (BPD) 
Wien, Reinhold Braier, Norbert Halmdienst und Helmut Eder 
vom Landesgendarmeriekommando (LGK) Steiermark, Johann 
Hobisch von der BPD Klagenfurt, Alois Brandmayr von der 
BPD Linz sowie Polizeioberwachmann Erich Bayerl von der 
BPD Salzburg, der später nicht mehr zur Salzburger Polizei 
zurückkehrte, sondern im Dienst der UNO verblieb. (Öffentliche 
Sicherheit 1-2/2011).

Onkel Erich war also der Einzige dieser Truppe, der bei der 
UNO blieb, und ich ahnte durch ihn, den Lichtbildervortrag 
von >Kiemer Max über Südafrika, den Amateurfunker Josef 
Forsthofer und unseren Nachbarn Georg Rendl, dass es mich 
auch vom Auwirt in eine andere, größere Welt ziehen wird. 

Wie nahe ich dieser ganz großen, vor allem geistigen Welt 
bereits damals war, weiß ich erst heute, denn Georg Rendl 
besaß Bücher von Stefan Zweig, die er vor dessen Flucht aus 
Salzburg erhalten hatte. Zum Lesen und damit zu dem, was 
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mein Leben bis heute vor allem ausmacht, hat mich mein 
begnadeter Klassenvorstand Karlheinz Schönswetter in der 
Hauptschule Ostermiething durch die >Hamburger Lesehefte 
gebracht.

Erich von Däniken

Der 1935 geborene Schweizer Erich von Däniken hat, so 
Wikipedia, die pseudowissenschaftliche Prä-Astronautik einem 
breiten Lesepublikum bekannt gemacht. Sein erstes Buch Er-
innerungen an die Zukunft. Ungelöste Rätsel der Vergangenheit 
war am 9. Dezember 1968 auf Platz eins der Spiegel-Best-
sellerliste und ging auch an mir nicht spurlos vorbei. Seine 
«phantastische Wissenschaft» verstand der Schweizer eloquent 
vorzutragen. Ich las damals nicht wie der >Kaiser Franzi und 
andere die seit 1961 wöchentlich erscheinenden Perry-Rho-
dan-Hefte, sondern ließ mich stattdessen von Däniken auf 
die von ihm erfundenen Besucher aus dem Kosmos ein. Nur 
wenige Jahre vorher hatte uns das Raumschiff Orion auf Welt-
allabenteuer mitgenommen und gleichzeitig fand am 20. Juli 
1969 die erste >Mondlandung von Apollo 11 statt. Also etwas 
viel Weltall auf einmal. Zum einen die vom Kaiser Franzi bis 
in jede Einzelheit erzählte Science-Fiction von Perry Rhodan 
und die reale bis heute, seit der letzten Mondlandung durch 
Apollo 17 am 11. Dezember 1972 nicht wiederholte Landung 
von Menschen auf dem Mond, und dazwischen dieser Erich 
von Däniken mit seinen fantastischen Geschichten. Dass wir 
nicht die einzigen intelligenten Lebewesen im Universum 
sind, schien mir nachvollziehbar, nur dass eine andere, uns 
weit überlegene Intelligenz ausgerechnet unsere Erde besucht 
haben sollte, erschien mir schon als Dreizehnjähriger äußerst 
unwahrscheinlich.

Weil es wegen der Mondlandung oft in der Zeitung er-
wähnt wurde, wusste ich, dass die Entfernung von der Erde 
zum Mond 1,28 Lichtsekunden beträgt. Ich begann mir daher 
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über die Entfernungen zum nächsten Fixstern Proxima Cen-
tauri und darüber hinaus Gedanken zu machen. Sie beträgt 
4,237 Lichtjahre. Selbst wenn ein Raumschiff Lichtgeschwin-
digkeit erreichen würde, wäre es von unserem nächsten Stern 
zu uns über vier Jahre unterwegs. Mit der Mondfahrt war 
mir also klar, dass der Kontakt mit Außerirdischen wegen 
der großen Entfernungen im Universum de facto unmöglich 
sein wird. Außer diese Außerirdischen können schneller als 
das Licht fliegen. 

Damit sind wir wieder bei Erich von Däniken. War nicht 
auch der französische Schriftsteller Jules Verne mit seinem Ro-
man De la Terre à la Lune (Von der Erde zum Mond) 1865 un-
vorstellbare Science-Fiction? Aber hundert Jahre später flogen 
tatsächlich Menschen zum Mond! Ich erlebte daher als Bub 
realisierte Science-Fiction. Ein Klassiker des Zukunftsromans 
wurde vor unser aller Augen via Fernsehübertragung Wirk-
lichkeit. Vielleicht erklärt das den medialen Rummel und 
die Faszination, die Erinnerungen an die Zukunft bei einem 
breiten Publikum auslösten. Warum sollte die von Erich von 
Däniken erzählte Geschichte nicht auch Realität sein? In die-
sem Fall nicht in der Zukunft, sondern in der Vergangenheit. 
Zumal der Film zu seinem Buch für einen Oscar als bester 
Dokumentarfilm nominiert war.

Aber einmal ganz abgesehen davon, nicht wenige glaubten 
damals und glauben es noch heute, dass die Amerikaner gar 
nicht auf dem Mond gelandet sind und alles nur inszeniert 
wurde.

Erinnerung 

Die Gehirnforschung lehrt uns, dass wir uns an das erin-
nern, was uns einmal wichtig war und weiter wichtig ist. Was 
uns nicht interessiert, vergessen wir. Unser Gedächtnis ist also 
kein Computer. Es kann auch ungefragt Inhalte hinzufügen. 
Wir sind dann überzeugt, uns an etwas zu erinnern, was so gar 
nicht stattgefunden hat. Trotzdem wäre das aber immer noch 
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meine Erinnerung. Diese Überlegungen sind nicht neu. Goe-
the hat kurz nach seinem 60. Geburtstag begonnen, ein Buch 
über seine ersten fünfundzwanzig Lebensjahre zu schreiben. 
Herausgekommen ist seine Autobiographie mit dem durchaus 
verständlichen Titel Aus meinem Leben. Dichtung und Wahr-
heit. 

So großzügig wollte ich mit meinen Erinnerungen nicht 
umgehen. Soweit es möglich war, habe ich versucht, sie durch 
Dokumente zu stützen. Noch wichtiger war mir jedoch der 
Abgleich mit dem, was meinem Bruder Anton und meinen 
Cousins Hannes und Josef im Gedächtnis geblieben ist. Wenn 
einer von ihnen, oder vielleicht sogar alle drei, die gleiche Er-
innerung hatten wie ich, dann habe ich sie in diesem Buch 
festgehalten. 

Ettenau 

Viele Ortsnamen an Salzach und Inn zwischen Salzburg 
und Passau enden auf Au. Neben dem wohl bekanntesten 
Braunau am Inn sind das u.a. Lettensau in meiner Heimat-
gemeinde St. Georgen und Werfenau in der Gemeinde St. 
Radegund. St. Radegund wurde durch den 1971 im Fern-
sehen ausgestrahlten Film Der Fall Jägerstätter von Axel Corti 
bekannt. Axel Corti lebte seit 1967 in unserer Nähe im ehe-
maligen Pfarrhof in Arnsdorf. Über Franz Jägerstätter habe ich 
aber von meinem Vater schon früher, wie bei uns üblich, unter 
seinem Hausnamen >Leherbauer gehört. Aber jetzt soll es um 
Ettenau gehen. Wenn es hieß, wir fahren nach Ettenau, dann 
besuchten wir die Tante Emmy in ihrem kleinen Kaffeehaus 
direkt an der Salzachbrücke hinüber nach Tittmoning. Ob 
Tante Emmy eine richtige Tante war, weiß ich bis heute nicht, 
aber das war damals und ist heute auch nicht so wichtig, für 
uns war sie die Tante Emmy und damit hatte es sich.

Aber jetzt endlich zum Café der Tante Emmy. Obwohl es, 
von Österreich aus gesehen, abgelegen in der Au lag und es 
in Ettenau nur einige verstreute Häuser gab, ging es bei Tante 
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Emmy zu wie im Café Tomaselli in Salzburg. Es gab nicht wie 
beim Auwirt Bier und eine Speckwurst, sondern Kaffee und 
Kuchen. Offensichtlich hervorragende Kuchen, denn die gut 
gekleideten Damen kamen über die Brücke aus Tittmoning. 
Dreißig Jahre früher hätte es auch Frau Ratzinger sein kön-
nen, denn der Vater des späteren Papstes Benedikt XVI. war 
von 1929 bis 1932 Gendarmerie-Kommissar in Tittmoning. 
Joseph Ratzinger schreibt in seinem Buch Aus meinem Leben, 
dass Tittmoning das Traumland meiner Kindheit geblieben ist. 
Weiter erinnert sich Joseph Kardinal Ratzinger 1998: Wir 
gingen gerne ins benachbarte Österreich. Es war ein eigenes Ge-
fühl, mit wenigen Schritten „im Ausland“ zu sein, in dem doch 
die gleiche Sprache und mit geringen Unterschieden sogar der 
gleiche Dialekt wie bei uns gesprochen wurde.

Genau so erging es mir, nur umgekehrt. Besonders reiz-
voll war das nahe Ausland aber in der anderen bayerischen 
Kleinstadt Laufen, denn von dort konnten wir die beim Fial 
gekauften kleinen Spielsachen schmuggeln.

In der Ettenau kam das natürlich nicht in Frage, denn da 
waren wir ganz unter der Obhut der Tante Emmy.

Fahrrad 

Die Fahrräder waren bei uns Auwirtsbuben eine besondere 
Sache. Es war wie bei den Geschenken zu >Weihnachten ab 
dem Hauptschulalter: Das Fahrrad war kein Spiel-, sondern 
ein Werkzeug. Uns ermöglichten die Räder die tägliche Fahrt 
zur Hauptschule nach Ostermiething. Sie hatten also vor al-
lem den Zweck, den bei den Pendlern die Autos haben. Sie 
transportierten uns vom Wohnort zum - in unserem Fall - 
Schulort und wieder zurück.

Vor dem Fahrrad hatten wir zur spielerischen Entwicklung 
eine lange Reihe anderer Fortbewegungsmittel getestet. Dazu 
gehörten Dreiradler, Tretroller, Schlitten, Schier, Rollschuhe, 
Schlittschuhe und natürlich auch eine Seifenkiste. Was im 
Winter das >Schispringen, war für kurze Zeit im Sommer das 
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Seifenkistenfahren. Ein Kleinkinderfahrrad, wie man es heute 
oft sieht, hatten wir nicht. Das wäre zu teuer und wohl wegen 
der nahen Landstraße auch zu gefährlich gewesen.

Aber reines Verkehrsmittel war das Fahrrad natürlich für 
uns nicht. Pendler verwenden ihr Auto ja auch nicht nur für 
den Arbeitsweg. Besonders war das Fahrrad für mich, weil ich 
dafür mit zehn Jahren den einzigen >Führerschein meines Le-
bens erwarb. Die Prüfung wurde von einem Gendarmen abge-
nommen und wir erhielten einen Ausweis und einen Wimpel. 
Diese Führerscheinprüfung war eine weitere Möglichkeit, uns 
mit den Erwachsenen zu vergleichen und zumindest ansatz-
weise auf die gleiche Stufe zu stellen.

Nicht nur auf der gleichen Stufe, sondern auf der gleichen 
Fläche wie die Erwachsenen in ihren Autos bewegten wir uns 
mit dem Fahrrad auf der Landstraße. Da es natürlich noch 
keinen eigenen Fahrradweg gab, war das gefährlich.

Fensterln 

Das Wort Fensterln hörte ich immer wieder im Gasthaus 
und von älteren Buben. Laut einer anonym bleiben wollenden 
Quelle, die einmal einen Freund zwecks Fensterln nach Holz-
hausen begleitet hat, ging das Prozedere so: Man musste die 
Leiter suchen und mit kleinen Steinchen an einem Fenster, 
bei dem man sich natürlich nicht irren durfte, anklopfen. Falls 
man die Leiter nicht selbst gefunden hat, hat man zuerst an-
geklopft und die Freundin am Fenster danach gefragt. Sobald 
die Leiter angelehnt war, konnte es für den Verehrer gefährlich 
werden, wenn nicht so freundlich gesinnte andere junge Män-
ner sie wegnahmen oder, noch schlimmer, den Eindringling 
verprügelten. Die Rivalität zwischen Eching und Holzhausen 
und die Mittlerfunktion von St. Georgen und vom Auwirt 
sind mir bekannt und es ist daher naheliegend und glaubwür-
dig, was mir diese zuverlässige Quelle noch übermittelte. Es 
soll nämlich vorgekommen sein, dass junge Holzhauser ein-
dringende Echinger und umgekehrt Echinger eindringende 
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Holzhauser verdroschen haben. Wenn es nicht der Wahrheit 
entspricht, ist es gut erfunden und sagt viel über das Verhältnis 
der beiden St. Georgener Dörfer Eching und Holzhausen aus. 
Obwohl sich in meiner Kindheit junge Menschen schon bei 
verschiedensten Gelegenheiten treffen konnten, wurde dieser 
Brauch weiter gepflegt. Oder zumindest das Reden darüber, 
denn es könnte durchaus auch sein, dass meine ansonsten 
zuverlässige Quelle in diesem Fall doch geflunkert hat. Fens-
terln hatte etwas Verwegenes, Romantisches und Zärtliches. 
Denn meist kam es nur zu langen Gesprächen am Fenster, 
weil der Verehrer auf der Leiter stehen blieb. Was wiederum 
nicht ungefährlich war, denn - und da wären wir wieder bei 
den Revierkämpfen der jungen Männer dieser Zeit. 

Fernrohr 

Bevor ich mein Fernrohr bekam, hatte sich Hansi ein Mi-
kroskop gewünscht. Meine Mutter kaufte es ihm in Salzburg 
und löste zuerst ein Schmunzeln aus, als sie im betreffenden 
Fachgeschäft nach einem Horoskop für ihren Neffen fragte. 
Es war jedoch schnell zu klären und für Hansi begann mit 
dem Mikroskop eines der nächsten großen Abenteuer. Alles, 
vom Haar bis zur Fliege, wurde einer genauen Untersuchung 
unterzogen und bei allem tat sich durch den bloßen Blick 
durch die Linse eine neue, faszinierende Welt auf.

Mich zog es jedoch zum Weltraum. Meine Eltern waren 
sehr sparsam und man gab daher nicht wahllos einfach Geld 
für Spielsachen aus. Mit zunehmendem Alter musste ich als 
Hauptschüler jede Geldausgabe genau begründen. Mit mei-
ner großen Mondkarte und der nachtleuchtenden Sternenkar-
te konnte ich besonders meinen Vater nicht nur von meiner 
Begeisterung, sondern auch von meinen ersten Astronomie-
Kenntnissen überzeugen. 

Die Sternenkarte musste kurz mit der Taschenlampe be-
strahlt werden und sie leuchtete dann von selbst. Mit Hilfe 
dieser drehbaren Sternenkarte konnte ich auch genau fest-
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stellen, welcher Himmelskörper kein Stern, sondern ein Pla-
net war. Mit bloßem Auge waren je nach Uhrzeit Merkur, 
Venus, Mars, Jupiter und Saturn zu sehen. Manchmal kam 
noch Uranus hinzu.

Aus meinen zwei Astronomie-Büchern kannte ich die vier 
größten Jupitermonde Io, Europa, Ganymed und Kallisto. 
Sie werden auch die Galileischen Monde genannt, weil sie 
Galileo Galilei 1610 als Erster beschrieb. Als ich sie plötzlich 
durch mein Fernrohr mit 60facher Vergrößerung sah, kam 
ich mir vor wie Galileo Galilei. Ab diesem Zeitpunkt wollte 
ich Astronom werden, aber später musste ich erkennen, dass 
Astronomie vor allem aus Mathematik besteht und diese nicht 
gerade zu meinen Stärken gehört.

Das Fernrohr meiner Kindheit steht neben mir auf dem 
Schreibtisch, aber es funktioniert leider nicht mehr. Ein ähn-
liches Fernrohr wäre im Internet für 39 Euro leicht zu erwer-
ben. Ob ich damit einen Blick zu den Galileischen Monden 
und damit zurück in meine Kindheit wagen sollte?

Fernsehen

Der Fernseher kam in meiner Kindheit über die Jahre im-
mer näher. Am Anfang durften wir einmal in der Woche zum 
Bama nach Reith, um am Mittwochnachmittag das Kinder-
programm anzusehen. Zuerst kamen Kasperl und Pezi und 
dann >Fury oder Lassie. Später gingen wir zu Luggi und 
Theresia Matzinger, zum Simibauer Karli und schlussendlich 
kam der Fernseher doch auch zu uns in die Küche über das 
Kanapee.

Fernsehen war ein sich über Jahre erstreckender Prozess der 
Annäherung. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich auf die 
Idee gekommen wäre, als vier-, fünfjähriger Bub öfter als ein-
mal in der Woche fernzusehen. So war es auch genau richtig, 
denn wir haben uns unser eigenes Programm gestaltet. In 
echt, im Gastzimmer mit den Gästen oder wo immer es uns 
im Freien hintrieb. Wir waren unsere eigenen Darsteller und 
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nicht nur Konsumenten. Fernsehen war wie der Eismann und 
das >Sonntagskracherl. Zeitlich begrenzt, um ausreichend 
Zeit für das Grenzenlose zu haben.

Die Fernseherlebnisse waren über einige Jahre nur Fiktion. 
In den US-Serien Fury, Lassie und ab 1962 Bonanza erlebten 
wir amerikanische Familien auf dem Land. Also so ähnlich wie 
bei uns beim Auwirt, aber doch mit großen Unterschieden. 
Anders waren zum Beispiel die Kühlschränke und ungewohnt 
die Milchflaschen. Wir hatten überhaupt keine Milchflaschen, 
und wie die Figuren redeten, daran mussten wir uns erst ge-
wöhnen.

Die Realität kam für mich 1963 mit dem >Grubenun-
glück von Lengede ins Fernsehen, die Politik ab 1966 mit 
Beginn meiner Hauptschulzeit, und zwar gleich die große 
Politik Deutschlands und nicht die provinzielle Österreichs. 
Ich kann mich nicht an die Bundeskanzler Alfons Gorbach 
oder Josef Klaus im Fernsehen erinnern, an Konrad Adenauer 
und Willy Brandt allerdings schon.

Mich hat im deutschen Fernsehen auch die andere, mei
nem Empfinden nach genauere Sprache fasziniert. Außerdem 
ging alles schneller, zuerst kam ein zweites Programm dazu, 
eben das ZDF, und dann das Farbfernsehen. Es wurde groß 
angekündigt. Wir sahen zu, wie am 25. August 1967 der da-
malige deutsche Außenminister Willy Brandt auf einen Knopf 
drückte - aber unser Schwarz-Weiß-Bild wurde trotzdem nicht 
farbig, wie ich einen Moment lang gedacht hatte. Wir hatten 
natürlich noch keinen Farbfernseher.

Dass wir in Österreich am 1. Januar 1969 nachzogen und 
auch das Farbfernsehen eingeführt wurde, hat sich in meinen 
Erinnerungen nicht verankert. Die Sendung einer Konfronta-
tion mit den beiden Parteivorsitzenden Josef Klaus und Bruno 
Kreisky aus meinem letzten Hauptschuljahr ist mir jedoch im 
Gedächtnis geblieben, vor allem Kreiskys gekonntes Spiel mit 
seiner Brille und das beiderseitige Rascheln in den Papieren. 



47

Firmung 

Das Katholische Religionsbüchlein, das wir in der Volksschu-
le verwendeten, schreibt in der 30. Auflage aus dem Jahr 1960 
auf Seite 134: Das Sakrament der Firmung wird gewöhnlich von 
einem Bischof gespendet. (…) Der Bischof legt dem Firmling die 
Hand auf das Haupt und macht ihm mit Chrisam ein Kreuz auf 
die Stirne. Dabei spricht er: ‚Ich bezeichne dich mit dem Zeichen 
des Kreuzes und stärke dich mit dem Chrisam des Heiles (…)‘.

Doch woran erinnern sich Gleichaltrige, wenn ich sie nach 
ihrer Firmung frage? Genau wie ich an den Ausflug mit dem 
Firmpaten und das ganze Drumherum und weniger an die 
sakramentale Handlung. Für den Hauptschüler war bei der 
Firmung das religiöse Erlebnis ein geringeres als für den Volks-
schüler bei der Erstkommunion. Das hat auch damit zu tun, 
dass man sich als Firmling abgeklärt geben musste. Man war ja 
kein kleines Kind mehr wie bei der Erstkommunion. Wir er-
hielten deshalb auch eine Armbanduhr als Zeichen dafür, dass 
es ab jetzt gilt, auch zeitliche Verpflichtungen einzuhalten.

Die entscheidende Frage vor der Firmung war nicht die 
nach dem Erhalt eines neuen Sakramentes, sondern wer wird 
mein Göd. Obwohl meist von den Eltern schon alles geklärt 
war, musste man seinen Firmpaten förmlich mit der Formel 
Bitte, bitte wirst mei Göd um seine Zustimmung bitten. Bei 
mir war das mein Onkel, der Zimmermeister Hans Ostermei-
er. Wenn diese kleine Mutprobe überstanden war, musste man 
als Firmling noch die Watschn vom Erzbischof überstehen. Die 
Berührung der Wange wurde von uns am Land nämlich als 
Watschn (Ohrfeige) bezeichnet.

Nach ihren Firmungen im Salzburger Dom machten mein 
Bruder Anton und meine Cousins Hannes und Josef Ausflüge 
ins Salzkammergut, ich durfte mich mit meinem Göd aber für 
etwas ganz Besonderes entscheiden. Wir unternahmen näm-
lich mit einer Cessna einen Rundflug über der Stadt Salzburg. 
Heute würde ich das nicht mehr machen, denn diese Rasen-
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mäher der Lüfte sind eine Lärmplage und eine unerträgliche 
Rücksichtslosigkeit gegenüber allen Menschen, die sich das 
anhören müssen. Für mich als Bub war es aber aufregend und 
für meinen Göd eine Herausforderung. Da ihm übel wurde, 
war der Rundflug noch lange Gesprächsthema beim Auwirt.

Fischen

Fischen und Luftdruckgewehr sind die zwei Abschnitte, 
über die ich am liebsten nicht schreiben würde, denn hier 
kommt etwas zutage, was ich nur schwer verstehen kann.

Ich war schon als Kind tierlieb und wollte alle Tiere be-
schützen und sie vor Leid bewahren. Warum habe ich dann 
aber trotzdem mit der Angel gefischt und einige Male mit dem 
Luftdruckgewehr auf Spatzen geschossen? Obwohl ich wusste, 
dass auch Fische leiden, habe ich alles mit den anderen Buben 
mitgemacht und mir eine Angel gebastelt und das dazuge-
hörige Fischzeug wie Angelschnur, Rolle und natürlich die 
Angelhaken besorgt. Auf die Angelhaken haben wir nicht nur 
Brot, sondern auch lebende Würmer gehängt. Wir mussten 
sie dafür durchbohren. Würmer sind einfachere Lebewesen 
und uns nicht so nahe wie Haustiere. Aber uns war auch 
bewusst, dass die meisten unserer Tiere gegessen wurden. Wir 
haben es auch miterlebt, wie Hühner geköpft und Schweine 
geschlachtet wurden. Aber das war eine Notwendigkeit, weil 
wir nun einmal auch Fleisch gegessen haben. Auch unsere 
Katzen haben Mäuse gefangen und manchmal leider auch 
einen Vogel. So ist nun einmal die Natur. Aber wie heute von 
Sportfischerei gesprochen wird, war es für uns Buben auch 
eine Art Sport, Tiere zu quälen. 

Im Fischteich meines Vaters war es später etwas anderes, 
denn die Fische wurden nicht aus Spaß gequält, sondern mit 
einem Netz aus dem Wasser geholt und schnell getötet. Bei 
Anglern musste ich immer wieder sehen, dass sie die gefan-
genen Fische im Freien zappeln ließen und sich nichts dabei 
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dachten. Es sind halt nur Fische und Fische haben keine oder 
nur wenige Gefühle. 

Soweit zum Unverständnis gegenüber meinem eigenen da-
maligen Verhalten und dem Mitleid, das ich noch heute für 
diese Fische empfinde. Fischen war eben doch eines der Aben-
teuer meiner Kindheit. Aber vielleicht doch nicht so sehr das 
Fischen an sich, sondern mehr das ganze Drumherum. Wir 
standen früh auf, bereiteten uns gemeinsam vor und achteten 
darauf, nicht erwischt zu werden. Denn wir hatten natürlich 
keine Fischereikarte. Wo hätten wir die Erlaubnis für den 
Teich in der Au auch einholen sollen? 

Fix und Foxi

Wenn Mama etwas in der Stadt Salzburg zu erledigen hatte, 
brachte sie häufig Rolf Kaukas Fix und Foxi mit. Wer Rolf 
Kauka war, wusste ich als Kind natürlich nicht. Umso inter
essanter ist es jetzt für mich, im Internet etwas über diese 
umstrittene Persönlichkeit zu lesen. In Bezug auf Fix und 
Foxi und das restliche Inventar hatte ich aber irgendwie das 
Gefühl, für diese gezeichneten Figuren schon als ganz kleines 
Kind zu groß zu sein. Wer bereits im Lesezirkel blättert und 
sich mit den Wirtshausgästen unterhält, kann doch nicht die-
se albernen Füchse und den noch dümmeren Lupo mögen. 
Lupo neigte zu Streichen und kleineren Gaunereien, aber das 
war, so kam es mir vor, lächerlich im Gegensatz zu dem, was 
ich mit den Nachbarbuben und vor allem mit meinem Cousin 
Hansi unternahm. 

Also warum dann Fix und Foxi? Die Antwort ist schluss-
endlich einfach, denn ich war natürlich trotzdem ein Kind 
und vor allem fiel mir in der Volksschule anfangs das Lesen 
schwer. Da halfen die vielen Bilder und der spärliche Text. Zur 
Not konnte man die einfach gestrickten Geschichten auch 
ohne zu lesen verstehen. Außerdem ließ ich mir von den Äl-
teren vorlesen. Da beim Auwirt nicht aus Büchern vorgelesen 
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wurde, auch nicht die Weihnachtsgeschichte am Heiligen 
Abend, die wir stattdessen gemeinsam in der Mette hörten, 
boten diese bunten Hefte eine Möglichkeit der Nähe. Die 
Zeichnungen zu sehen und dabei vorgelesen zu bekommen, 
hatte den starken Zauber des Verbindenden, an das ich mich 
mit Wohlbehagen erinnere.

Friedhöfe

Schon als Kind mochte ich Friedhöfe. Ich wusste noch 
nichts über die Herkunft des Wortes Friedhof, aber ich ver-
stand schon, dass es mit Frieden und Umsorgtsein zu tun hat. 
Wie eine Henne ihre Küken so beschützte die Kirche auf dem 
Friedhof die Toten. Die Friedhofsmauer schloss den Bereich 
wie eine Festungsmauer ab. Aus dem Althochdeutschen frit-
hof, der Bezeichnung für den eingefriedeten Bereich, wurde 
ein Hof des Friedens. Aber wie auch immer, diese in sich ab-
geschlossene Friedhofsruhe ließ mich beim Vorbeigehen an den 
Gräbern rund um die Kirche in St. Georgen und St. Pantaleon 
nachdenklich werden. Hier ruhen alle Menschen gleich. Auf 
allen Grabsteinen und Grabkreuzen stand der Name des Ver-
storbenen und manchmal gab es auch ein Foto. Wenn ich auf 
dem Land eine Dorfkirche betrete, wandere ich durch den 
Friedhof und denke an meine Kindheit. Nach Überwindung 
meiner Todesangst als Volksschüler war das Ende des Lebens 
auf der Erde wieder in ganz weite Ferne gerückt. 

Gestorben waren mit wenigen Ausnahmen wie dem Pfarr-
hof Hansi alte Menschen. Nach meinem Gefühl so alt, dass 
ich mir dieses Alter kaum vorstellen konnte. Die Friedhöfe 
mit den vielen Gräbern waren wie die >Kriegerdenkmäler 
Orte des Innehaltens, aber nicht der Angst. Später habe ich 
oft gehört, dass sich Angehörige meiner Generation vor einem 
weiteren Krieg fürchteten. Bei mir war das nie der Fall, ich 
war immer zuversichtlich.
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Friseur 

Unser Friseur war eine Friseurin: Maria Buchstätter in 
Obereching neben der Landstraße. Da ich mir meine Haare 
am liebsten von meinem Vater schneiden ließ, ging ich am 
Anfang nicht so gerne zu ihr. Für uns Buben war das Haare-
schneiden überhaupt eine einfache Sache und deshalb kam es 
bei meinem Bruder Toni auch vor, dass sie vom Richischneider 
geschnitten wurden. Da ein Schneider mit der Schere umge-
hen konnte, konnte er mit der Schere auch Haare schneiden. 
Davon ging man irgendwie aus und es war ja auch so. Die Fri-
seurin mit Meisterprüfung sah das naturgemäß nicht so gerne.

Bei den Frauen und manchen Männern war es schon etwas 
komplizierter. Frauen ließen sich vor allem für besondere An-
lässe die Haare richten. Meine Mutter trug ihre langen Haare 
hinten gebunden und das Schneiden war deshalb mit keinem 
besonderen Aufwand verbunden.

Komplizierter war das aber bei Männern, die sich mit ihrer 
Glatze nicht abfinden wollten und deshalb einen Schummel-
scheitel trugen. Mir fiel das im Gastzimmer und in der Kir-
che auf, wenn sie den Hut herunternahmen. Im Gastzimmer 
konnte ich die Männer genau beobachten. Mich interessierte 
alles, ihre Kleidung, Schuhe und ihr ganzes Benehmen.

In der Kirche bemerkte ich, dass Männer nach dem Her-
unternehmen des Hutes die Haare richteten. Oft versuchten 
sie vergeblich, ihre als Zwangsanleihe über die Glatze gelegten 
oder sogar geklebten Haare wieder in die richtige Fasson zu 
bringen. Wer sich dieser Gefahr nicht aussetzen wollte, konnte 
in der Gaststube den Hut auflassen, während der Sonntags-
messe war das nicht erlaubt.

Da gefiel mir mein Vater, der Mühlberger Andre, viel besser. 
Er stand zu seiner Glatze und hatte dazu diese einfache Erklä-
rung: Wo der Geist soll walten, können sich keine Haare halten. 
Trotzdem hätte er gerne auch noch volles Haar gehabt und die 
Glatze war vielleicht auch ein Grund, warum er am liebsten 
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einen Hut trug. Andererseits trugen damals alle Männer Hüte. 
Einen Mann ohne Hut konnte man sich kaum vorstellen.

Führerschein 

Ein Auto ist ein Fortbewegungsmittel, eine große Faszina-
tion wie sonst bei den meisten Buben und jungen Männern 
ging für mich nie davon aus.

Weil man trotzdem für Notfälle den Führerschein haben 
sollte, meldete ich mich zur Prüfung an und bestand den 
theoretischen Teil, beim praktischen Teil, also beim Fahren, 
bin ich aber durchgefallen. Ich war nicht wie üblich in einer 
Fahrschule, sondern nahm den Fahrunterricht bei meinem 
Bruder Toni. Aber damit greife ich jetzt vor, denn hier geht 
es nur um meine Kindheit. Vielleicht war es die instinktive 
Ablehnung, doch nicht mit einem Auto fahren zu wollen, die 
schon in meiner Kindheit angelegt war und dazu geführt hat, 
dass ich mich nicht wirklich dafür interessierte, wie man so 
ein Fahrzeug fehlerfrei beherrscht.

Die einzigen Autos, die ich für kurze Zeit mit einer gewissen 
Freude bewegte, waren die kleinen Elektroautos beim >Ober-
innviertler Volksfest. Ein Auto war für mich wie ein Spielzeug, 
das man mit dem Älterwerden nicht mehr benötigt.

Fürst Auersperg

Alois Auersperg wurde 1897 in unserer Nachbarschaft auf 
Schloss Weitwörth bei Nußdorf geboren und ist 1984 in der 
Stadt Salzburg gestorben. Er war ein Salzburger Nachfahre 
der Fürsten von Auersperg. 1919 wurde in Deutschland und 
in Österreich der Adel abgeschafft. In Österreich ist auch das 
Führen von Adelstiteln verboten. Trotzdem war Alois Auers
perg für uns „der Fürst“. Aber damit auch nicht mehr als ein 
größerer Bauer mit Eigenheiten. Sein Name hatte eine lange 
Überlieferung und er hatte auch das Fischrecht an der Moos
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ach und anderen Gewässern. Sonst ist er aber meiner Erinne-
rung nach als Gast beim Auwirt nicht besonders aufgefallen. 
Er war angezogen wie andere Bauern und meine Mutter war 
auch nicht unterwürfig, was dem Fürsten Auersperg sicher 
auch nicht gefallen hätte. Zu Gast war er wahrscheinlich beim 
Auwirt, um sich an der Moosach und am >Pladenbach um-
zusehen. 

Als Student der Politik- und Rechtswissenschaften an der 
Universität Salzburg sollte ich ihn genauer kennenlernen, weil 
mein Vater einen Fischteich im Mühlbach hinter dem Säge-
werk Ratkowitsch anlegen wollte. Fürst Auersperg gab meinem 
Vater natürlich die Erlaubnis, erklärte mir aber, dass es wichtig 
ist, bestimmte historische Rechte einzuhalten, weniger aus fi-
nanziellem Interesse, sondern zur Aufrechterhaltung und Fort-
setzung der Familiengeschichte. An diese Begegnung denke ich 
mit Wohlwollen, wenn ich an Schloss Weitwörth vorbeifahre, 
das inzwischen von der Familie Auersperg in Mietwohnungen 
umgebaut wurde.

Fury

Unter den US-Fernsehserien habe ich Fury am stärksten in 
Erinnerung. Um Recht und Gerechtigkeit und den jeweiligen 
Sieg der Guten über die Bösen ging es auch bei Lassie, Flipper, 
Rauchende Colts und besonders bei Bonanza. Vater Ben Cart-
wright verteidigt mit seinen drei Söhnen Adam, Hoss und Litt-
le Joe ihr Recht auf Eigenständigkeit auf ihrer großen Ranch 
Ponderosa. Mit 531 Folgen war nur noch die Serie Rauchende 
Colts erfolgreicher.

Um mein Bubenherz zu erreichen, waren Bonanza und Rau-
chende Colts in der Hauptschule nicht nur etwas spät dran, 
diese Serien waren mir schon als Kind zu simpel. Mir wurde 
zu viel geschossen und zu viel zugeschlagen. Da die Serie mit 
dem Delfin Flipper auch erst 1966 ins deutsche Fernsehen 
kam, blieben für den Vier- bis Zehnjährigen nur noch Lassie 
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und Fury. Bei aller Liebe zu Hunden, der Collie Lassie konnte 
einfach mit dem Pferd Fury nicht mithalten. Pferde gab es 
auch in den anderen US-Fernsehserien, aber Fury blieb frei 
und der auf der Broken Wheel Ranch von Jim Newton auf-
genommene Waisenjunge Joey erwarb sich das Vertrauen des 
Pferdes nicht durch Zwang, sondern nur durch Liebe. Er hat 
es aber nicht nur so gemacht, weil er als Neunjähriger die-
ses wilde American Saddlebred Horse (Rapphengst) ohnehin 
nicht mit einem Lasso fangen und zureiten hätte können; er 
konnte nicht anders, weil er einen Freund suchte, der ihm ver-
traute. Bei Fury gab es also nicht nur diese einfach gestrickten 
Handlungsmuster, in diesen kurzen Filmen ging es um echte 
Beziehungen zwischen echten Menschen.

Ich habe in den vergangen Wochen viele Stunden damit zu-
gebracht, mir Filme aus der Zeit meiner Kindheit anzusehen. 
Dabei habe ich versucht zu prüfen, ob das naive Kind in mir 
reagiert oder nur der in den letzten über sechzig Jahren er-
worbene und immer ausgeprägtere Verstand. Natürlich habe 
ich mich möglichst umfassend informiert und mir eine Menge 
Fragen gestellt. Beim Ansehen versuchte ich aber im wahrs-
ten Sinne des Wortes den Verstand auszuschalten und wie der 
damalige Auwirts Andi zu reagieren. Das gelang mir nur bei 
Fury, nur auf der Broken Wheel Ranch war ich wieder das 
Kind von damals.

Ich gestehe es ein, dass es mich zu Tränen gerührt hat, wenn 
dem Jungen auch in verhängnisvollen Situationen endlich ge-
glaubt wurde. Was ich von Anfang an als Sohn von Andreas 
und Franziska Maislinger haben durfte, musste sich das Wai-
senkind Joey erst erkämpfen: eine >sichere Bindung.

Galgenhügel

Jede einzelne Wiese und jeder Hügel hatten bei uns einen 
Namen. Meist waren die Namen naheliegend und sofort ver-
ständlich. Unsere Wiese neben dem Haus des Schriftstellers 
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Georg Rendl hieß Rendlwiese, und der Teich, der unterhalb 
von Wildshut neben der Moosach im Zuge des ersten Tagbaus 
entstanden war, folgerichtig die Bergwerkslacke. Die meisten 
Namen waren also nicht alt und bedurften keiner weiteren Er-
klärung. Aber warum hieß dann der kleine Hügel auf der an-
deren Seite der Moosach-Brücke neben der Haberl-Tankstelle 
Galgenhügel? Stand dort tatsächlich einmal ein Galgen, oder 
war damit eine der vielen erfundenen Geschichten verbunden, 
die sich Männer im Wirtshaus gerne erzählten und mit denen 
man Kindern einen Schrecken einjagen konnte? Natürlich 
wusste ich schon als Volksschüler, dass es die Todesstrafe gab 
und Menschen auf verschiedenste Weise in grausamster Form 
hingerichtet worden sind. Aber doch nicht direkt vor unserem 
Haus, wo ich mit unseren Nachbarkindern unterwegs war! 
Ohne Sicherheit zu haben, was nun tatsächlich auf dem Gal-
genhügel geschehen ist, war es ein eigenartiges Gefühl, wenn 
ich das Wort hörte. Trotzdem wurde „Galgenhügel“ genauso 
selbstverständlich ausgesprochen wie Moosach, Bergwerks-
lacke oder der gegenüberliegende Pfarrhofshügel. 

Die letzte Hinrichtung am Wildshuter Galgenhügel fand 
1822 statt. Am 3.5.1820 hatte man Regina Resch zu Loiders-
dorf ermordet aufgefunden. Neben der Leiche lag eine blutige 
Ofengabel. Da die Frau allgemein als Hexe verschrien war, er-
zählte sich das Landvolk, sie sei vom Höllenfürsten selbst geholt 
worden. Die Sache schien dann auch einzuschlafen. Noch im 
Winter 1821 erschien in Wildshut (Pfleger Karl Josef Hermann) 
ein verstaubter Wandersmann und bat, vor den Pfleger geführt 
zu werden. Diesem erzählte er, er sei der Sohn der ermordeten 
Regina Resch, sein nagendes Gewissen habe ihn hierher geführt, 
er habe seine Mutter ermordet und bitte um die gerechte Strafe. 
Im Sinne des damals geltenden Strafgesetzes von 1803 trat ein 
Kriminalgericht (…) von drei Richtern von Braunau, Mauer-
kirchen und Wildshut zusammen und verurteilte Anton Resch 
zum Tod durch den Strang. Am 3.3.1822 ertönte dann zum 
letztenmal das Wildshuter Armesünderglöcklein; Pfarrer Thomas 
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Dax aus St. Pantaleon gab dem Delinquenten das Geleite zur 
Richtstätte. Beim Vollzuge der Hinrichtung soll der erste Strick 
gerissen sein und erst ein zweiter soll das verfehlte Leben des 
Anton Resch beendet haben. 

So berichtet der damalige Vorsteher des Bezirksgerichtes 
Wildshut, Alfred Desatz (1929 - 2017), in der von ihm 1979 
herausgegebenen Chronik ST. PANTALEON 200 JAHRE 
INNVIERTEL BEI ÖSTERREICH. Es war also doch rich-
tig, was mein Vater erzählte, aber ich als Bub nicht so recht 
glauben konnte, weil es so sehr aus der Zeit der Sagen und 
Mythen zu kommen schien. Mein Vater hatte nämlich et-
was von einem reumütigen Sohn, einer Mutter, die als Hexe 
verdächtigt wurde, und dem gerissenen Strick erzählt. Alles 
schien zu unwahrscheinlich und konnte daher nur erfunden 
sein. Bei uns wurde doch im 19. Jahrhundert niemand mehr 
als Hexe verfolgt, niemand meldet sich freiwillig zur Exeku-
tion, und das mit dem gerissenen Strick musste auch ausge-
dacht sein! War es aber nicht, denn Oberlandesgerichtsrat Dr. 
Alfred Desatz hat sich auf Akten des bereits 930 urkundlich 
erwähnten Gerichtes Wildshut gestützt.

Gehschule

Ein Laufgitter, auch Laufstall, Ställchen oder Gehschule, ist 
eine Abgrenzung für eine geschützte Spielfläche bzw. Aufenthalts-
fläche für ein Kleinkind, um es bei Abwesenheit der Aufsichts-
person vor Unfällen und Verletzungen zu schützen. Wikipedia 
liefert eine genaue Beschreibung dessen, worum es in diesem 
Abschnitt geht. Meine Mutter und meine Tante waren zwar 
nicht abwesend, aber ich und zuvor mein älterer Bruder Toni 
und mein Cousin Hansi wurden durch diese sichere Spiel-
fläche vor möglichen Gefahren geschützt. Der Auwirt war 
eben kein in sich abgegrenztes Privathaus, sondern offen in 
alle Richtungen: von der Küche in das Gastzimmer und von 
dort über das Vorhaus direkt auf den Hof und zur Landstraße. 
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Diese verlief unmittelbar neben dem Haus und war, wie sich 
später zeigte, wegen der ständig zunehmenden Mobilität äu-
ßerst gefährlich.

Obwohl ich mich an die Zeit in der Gehschule selbst nicht 
erinnern kann, hat mir mein älterer Bruder viel darüber er-
zählt. Meine Gehschule stand meist entweder in der Küche 
neben dem Kanapee oder in der Gaststube. Da bei uns im 
Gasthaus immer etwas los war, war ich offenbar schon als 
Kleinkind mitten im Geschehen und konnte das Kommen 
und Gehen beobachten.

Später, in einer Art privater Zeitrechnung, hörte ich oft: 
„Als der Andi noch in der Gehschule war“, oder „Als der Hansi 
noch in der Gehschule war“, oder „Als der Toni noch in der 
Gehschule war.“ Das Wort Gehschule hatte daher einen guten 
Klang und stand für die nächsten Schritte im Leben. Ob-
wohl sie wie ein Käfig aussah, war sie keiner. Es war eher wie 
Fernsehen.

Gendarmerie 

Das Wort „Gendarm“ kommt bekanntlich aus dem Fran
zösischen und bedeutet nach der Wortherkunft „Bewaffneter“. 
Die Schandinga, wie wir die Gendarmen nannten, waren in 
Wildshut und Obereching stationiert. Der für uns zustän-
dige Schandinga war der Franz Klabacher und wie nicht an-
ders zu erwarten, war er auch unser Gast. Er fuhr mit einem 
schwarzen Puch-Moped, hatte natürlich eine Uniform und 
an seiner rechten Seite trug er, wie sollte es als „Bewaffneter“ 
anders sein, eine große Pistolentasche. Das war eigenartig und 
doch wieder ganz normal, denn auch andere Gäste hatten 
ihre Besonderheiten. Der Klabacher hatte halt eine große 
Pistole und dass er im Ernstfall damit auch auf einen Dieb 
oder Einbrecher schießen hätte können, war jenseits unserer 
Vorstellungswelt. Auch eine Verfolgungsjagd war mit seinem 
Moped kaum denkbar. 
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Der Schandinga war also ein Nachbar wie alle anderen auch 
und trotzdem taten wir Buben so, als hätten wir uns vor ihm 
in Acht zu nehmen, quasi Räuber und Gendarm in echt. Denn 
der Klabacher hätte nichts zu sagen gehabt, wenn er zum Bei-
spiel mich mit meiner Penton den Kirchenweg hinauf- oder 
neben der Moosach zum Sägewerk Ratkowitsch hinüberbret-
tern gesehen und vor allem gehört hätte. Auf Privatgrund war 
mir das auch als Hauptschüler ohne Führerschein erlaubt, so-
lange die jeweiligen Eigentümer der Güterwege nichts dagegen 
hatten. Und weder der Dechant noch der Ratkowitsch Her-
mann hatten etwas dagegen, wenn wir Buben versuchten zur 
Schau zu stellen, wie vermeintlich erwachsen wir bereits waren.

In der Au auf meiner Triumphfahrt nach Irlach zum Kaiser 
Franzi wäre das wahrscheinlich schon anders gewesen, denn 
ich nehme an, Forstwege durften von Mopeds und Motorrä-
dern schon damals nicht befahren werden. Das verbuche ich 
einmal in meinen Erinnerungen als Mutprobe in mehrfachem 
Sinn. Andererseits gehörte der Wald nicht unbedingt zu Kla-
bachers bevorzugtem Kontrollgebiet. Wen oder was hätte er 
dort zu suchen gehabt? 

Über die Schandinga von Wildshut und Obereching gab es 
natürlich auch eine Menge wahrer und erfundener Geschich-
ten. Zu den wahren Geschichten gehört die Tatsache, dass 
Hansi wegen eines kaputten Fahrradlichtes einem Gendarmen 
in Wildshut zehn oder mehr Schilling, so genau kann er sich 
nicht mehr erinnern, Strafe zahlen musste. Da er das Geld 
nicht bei sich hatte, bat er darum, nachhause fahren zu dürfen. 
Schlau, wie er war, hat er seine Zehn-Groschen-Sammlung 
geplündert und den Betrag mit einem Sack kleiner Münzen 
bezahlt. Das war genauso Gesprächsthema beim Auwirt wie 
die Maßregelung Klabachers durch meinen Vater, als dieser 
mit seinem Volkswagen auf dem privaten Kirchenweg zu uns 
herunterfuhr. Zu gerne haben mein Vater und andere immer 
wieder versucht, auch einmal einen Schandinga bei etwas zu 
ertappen. Aber meist war das nur Gerede, denn schlussendlich 
kam es darauf an, dass jeder den anderen leben ließ.
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Georg Rendl

Georg Rendl war Maler und Schriftsteller. So steht es auch 
auf seinem Grabkreuz neben der Kirche in St. Georgen. Er 
war unser Nachbar und lebte im Rendlhaus neben unserer 
Rendlwiese. Im Sommer war daher unser Arbeitsplatz beim 
Heueinfahren direkt neben ihm. Wir waren uns nahe, aber 
unsere Welten blieben sich trotzdem fremd. Dabei war er ein 
genauer Beobachter des Lebens auf dem Lande, Teil davon 
wollte er als Intellektueller jedoch nicht sein. In seinem 1951 
in großer Auflage bei der Buchgemeinschaft Donauland in 
Wien erschienenen Roman Haus in Gottes Hand legt er Zeug-
nis ab von seiner präzisen, von Empathie getragenen Beob
achtungsgabe. Es blieb aber, von wenigen Ausnahmen abgese-
hen, eine einseitige Beziehung, denn er wollte schlussendlich 
von seiner bäuerlichen Umgebung gar nicht verstanden wer-
den, weil er es den Bauern und Arbeitern nicht zutraute, ihn 
zu verstehen. Dabei war er doch auch Arbeiter. In Haus in 
Gottes Hand schreibt er auf Seite 57: Wir hatten uns von dem 
Umgang mit den Bauern der Gemeinde keine übertriebene Vor-
stellung gemacht, wir hatten nicht erhofft, Freundschaften zu 
finden oder „Anregung“ zu erhalten. Unsere Aufgaben im Leben 
sind allzu verschieden, auch unsere Art des Schauens und unsere 
Form des Denkens. Wir denken über andere Dinge nach als sie, 
und von den gleichen Dingen denken wir anders, so sehr anders, 
daß sie die Worte, die man dafür gebrauchen muss, als Fremd-
worte empfinden würden.

Obwohl bei uns kaum jemand dieses oder andere Bücher 
von ihm gelesen hatte, sprach es sich doch herum, wie Georg 
Rendl über uns dachte und wie er uns beschrieb. Die meisten 
unserer Nachbarn lehnten ihn daher ab. 

Mein >Großvater hingegen war ihm ein guter Nachbar, wie 
Rendl in Haus in Gottes Hand schreibt: 

Wir lernten den Wirt bald inwendig und auswendig kennen. 
Wir sind gute Nachbarn geworden und geblieben. Nicht selten 
auch waren wir seine Gäste. Er war ein verhinderter „Herr“: 
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Er litt sein ganzes Leben lang darunter, daß er keinen größeren 
Besitz hatte und daß er trotz peinlicher Sparsamkeit seine kleine 
Sache nicht vergrößern konnte. Er war ein kluger Mann, schlau 
und phantasievoll. Er war ein Herr: Wenn er einem ein Glas Bier 
hinstellte, hatte man das Gefühl, als erweise er einem eine große 
Gnade, und wenn man die Zeche bezahlte, so nahm er das Geld 
mit einer Miene, als wollte er am liebsten darauf verzichten. Man 
mußte ihn so nehmen, wie er war, und er war ein guter Mensch.

Nach einem Schlaganfall, den er an der Häckselmaschine erlitt, 
lebte er noch ein paar mühselige Jahre, gelähmt und der Sprache 
kaum noch fähig. Barbara und ich holten ihn zuweilen im Roll-
stuhl zu uns in den Garten, und wenn er dann die Blumenpracht 
sah, so versuchte er „Herbstblumen“ zu sagen. Und da es ihm nicht 
gelang, begann er zu weinen. Zu ihm kam der Tod als Erlöser. 
(Seite 45f.)

Mein Großvater ist vor meiner Geburt gestorben, wie ger-
ne hätte ich mit Rendl über ihn und seine anderen Beob-
achtungen gesprochen. Nachdem Rendls Frau Bertha in den 
Pfarrhof übersiedelt war, kam sie regelmäßig zu uns Mittag-
essen. Gespräche mit der hageren Frau habe ich leider nicht 
in Erinnerung. Dafür aber den „Herrn Professor Rendl“, wie 
er meist angesprochen wurde, wenn er nach der Frühmesse 
den Auwirt besuchte und meine Mutter fragte: „Fannerl, hast 
einen Kaffee?“ 

Bisweilen bat Rendl meinen Bruder Toni und meinen Cou-
sin, den Auwirts Hansi, um Gefälligkeiten. Hansi war sogar 
oft bei ihm. Nachdem sie gemeinsam Beton gemischt hatten, 
gab er ihm auch Einblick in seine Arbeit. Ähnlich war es bei 
Toni, der für ihn mit dem Fahrrad Besorgungen erledigte. Ich 
brachte ihm mit einem kleinen Wagerl eine Kiste Bier. Wahr-
scheinlich weil ich jünger als Toni und Hansi bin, hat er mir 
als Volksschüler leider nichts von seiner Welt gezeigt.

Nur am Ende seines Lebens gab es eine Ausnahme. Beim 
Durchblättern des wunderbaren, vom Salzburger Museum 
Carolino Augusteum und der Georg-Rendl-Gesellschaft  
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herausgegebenen Buches Georg Rendl (1903-1972) Dichter 
und Maler. Zum 100. Geburtstag gab es mir auf Seite 122 
einen Stich, denn beim Betrachten des 1971 kurz vor seinem 
Tod gemalten Bildes Mohnblume auf Gelb meinte ich mich zu 
erinnern, dass ich dabei war, als es entstand, und er mir seine 
Maltechnik erklärte. Damals war ich bereits Gymnasiast in 
Salzburg und lebte in seiner Welt, von der er leider ausging, 
dass wir sie nicht verstehen würden. Dass ich bereits als Kind 
Sehnsucht nach dieser Welt hatte, hat er nicht erkannt, und 
ich konnte es natürlich nicht aussprechen. Es war ja damals 
nur eine Ahnung und noch kein Wissen.

Grenzstein

In der Nähe des Auwirts gibt es einige Grenzsteine. Auf 
der Website des Salzburger Bildungswerkes kann man sich 
genauer darüber informieren. Hier will ich daher diese histo-
risch äußerst bemerkenswerten Grenzsteine nicht beschreiben, 
denn in meiner frühen Kindheit ging es um genau einen dieser 
Grenzsteine.

Ohne bereits an der Salzach gewesen zu sein, wusste ich 
vom Finanzer (Finanzbeamten), der unser Gast war, dass die 
Salzach die Grenze zu Deutschland markiert und er darauf 
achten muss, dass dort nicht geschmuggelt wird. Viel zu tun 
hatte er dabei nicht, denn der Finanzer erschien mir eher wie 
ein entspannter Jäger, der behaglich durch den Wald streift 
und auf einem seiner Hochstände Ausschau nach dem Wild 
hält, um schlussendlich beim Auwirt einzukehren und ein Bier 
zu trinken. Die Staatsgrenze war also tief im Wald und auf der 
anderen Seite der Salzach war Deutschland, über das ich durch 
den Lesezirkel und von Erzählungen schon einiges wusste. Die 
Jäger organisierten einmal im Jahr ihre Treibjagd und dann war 
so richtig etwas los, beim Finanzer war das nie der Fall. Bei 
ihm war alles ruhig und gemächlich.
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Aber jetzt zu diesem einen besonderen Grenzstein. Er befin-
det sich noch heute an derselben Stelle, ich betone das deshalb, 
weil einige dieser historischen Grenzsteine von den Eigentü-
mern der Grundstücke versetzt worden sind.

Ich ging mit meinem Vater in Richtung Au und nachdem 
ich in der Volksschule die Buchstaben gelernt hatte, konnte 
ich das S auf der einen Seite des Steines lesen und richtig da-
raus schließen, dass es Salzburg bedeuten muss. Aber warum 
war auf der anderen Seite des Steines ein B? Da es die Grenze 
zwischen den Bundesländern Salzburg und Oberösterreich ist, 
müsste dort doch ein O oder OÖ stehen? Mein Vater gab mir 
die Antwort, die mich lange sehr faszinierte: Bis zur Anglie-
derung des Innviertels an Österreich im Jahr 1779 war hier 
die Grenze zwischen dem Fürsterzbistum Salzburg und dem 
Königreich Bayern. Hier war also eine richtige Staatsgrenze. 
Das war aufregend und ich sprach oft davon.

Großmutter 

Meine Großmutter Fanny Gietzinger starb am 6. Jänner 
1925 an Blutvergiftung. Sie wurde 35 Jahre alt und musste 
fünf Kinder zurücklassen: meine Mutter, die noch nicht ein-
mal sieben Jahre alt war, meine zwei Jahre alte Tante Hilda 
und ihren Zwillingsbruder Fritzi, der zu einer Ziehfamilie 
kam und im Pladenbach ertrunken ist, und Anton und Fe-
lix, der aus dem Krieg nicht mehr heimgekehrt ist. Auf dem 
Sterbebild meiner Auwirts-Oma steht ein rührendes Gedicht:

Vater! wenn die Kinder fragen:
Wo ist unser Mutter hin?
Um mich weinen, um mich klagen,
Sag, daß ich im Himmel bin.
Kinder! wenn der Vater weinet,
Trocknet ihm die Tränen ab,
Pflanzet, wenn die Sonne scheinet,
Mir eine Rose auf das Grab.
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Ich hatte weder beim Auwirt noch in >Mühlberg Groß
eltern. Mir kam es als Kind eigenartig vor, wenn andere Kin-
der über Oma und Opa sprachen. Für mich gab es sie nur 
auf alten Fotos, auf den Sterbebildern und auf dem Grabstein. 
Die Großeltern lebten nur in der Erinnerung meiner Eltern.

Das Foto meiner Großmutter Fanny Gietzinger hängt 
neben dem des Großvaters in meiner Wohnung. Sie war eine 
schöne Frau. 

Großvater

Mein Großvater Felix Gietzinger ist bereits vor meiner Ge-
burt gestorben und ich kenne ihn daher nur von Fotos und 
Schilderungen. Georg Rendl hat ihn in Haus in Gottes Hand 
so beschrieben: 

Im Herbst, als wir noch bauten, kam ein Mann aus der Nach-
barschaft: Er trieb eine Kuh auf die Weide, und die Weide war 
ein Stück Wiese vor dem Hause. Ich bereitete Mörtel. Der Mann 
legte die Fingerspitzen an den Hutrand. Das war sein vorsichtiger 
Gruß. Ich zog den Hut. Er kam näher und tat verwundert: „Ge-
baut wird da?“ Das wußte er nun schon seit Wochen, überdies 
hatte ich schon einige Male Bier bei ihm holen lassen. Er war der 
Wirt nahe der Brücke. „Wir bauen doch schon seit vier Wochen“, 
sagte ich. „Schon seit vier Wochen? Darf man nachschauen?“ Frei-
lich durfte er. Sein Gesicht war voll Gram und Verdruß. Man 
hatte ihm, wie ich später erfuhr, ein paar Tage vorher einen Floh 
ins Ohr gesetzt. 

Als er sich ein paar Minuten lang umgesehen hatte, kam er 
wieder zu mir und sagte, in die Diele zeigend: „Groß, viel zu 
groß!“ „Meinen Sie?“ Ich wußte nichts anderes zu antworten. 
„Wenn ich´s Ihnen sage, dann wird es schon so sein“, entgegnete 
er gereizt. Ich stand vor einem Rätsel. Was ging es ihn an, wie groß 
oder klein ich meine Wohnräume haben wollte! Ich wollte ihn 
schon fragen, was er eigentlich wolle, als er auf sein Ziel losschoß: 
„Meine Gaststube ist weit als die Hälfte kleiner, und ich bring´sie 
nie voll. Wie wollen Sie denn diesen Saal da füllen? Wie wollen 
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Sie denn existieren, wenn ich kaum durchkomme? Und ich habe 
Kühe und Äcker.“

„Wer sagt Ihnen denn, daß ich meinen Saal füllen möchte? 
Wozu soll ich ihn denn füllen?“ fragte ich, da ich noch immer 
nicht sicher war, was er meinte.

„Warum verstellen Sie sich denn? Sie wollen doch ein Gasthaus 
aufmachen!“ rief er. „Ich ein Gasthaus? Aber wer sagt Ihnen denn 
das?“ „Die Leute sagen es!“ „Ja, die werden es besser wissen als ich!“ 
Er seufzte: „Die Leute! Die Leute!“ Er war aber noch nicht ganz 
sicher, ob ich ihm etwa bloß ausgewichen war und ob die Leute 
vielleicht doch recht hatten. Er versuchte noch herauszubekom-
men, ob wir reich oder arm seien, aber ich hatte keinen Grund, 
ihm darüber Auskunft zu geben. Ich sah, daß seine Neugierde 
größer war als der Hunger der Kuh. Sie hatte die ganze Zeit über 
dagestanden, ohne einen einzigen Grashalm zu fressen. Der Wirt 
trieb sie dann heim.

Einmal ganz abgesehen davon, dass unser Gastzimmer grö-
ßer war als die Diele im Rendlhaus, mit dem Bau des Salettls 
hatten wir einen Saal, der bei Bällen, Hochzeiten und anderen 
Veranstaltungen bis zum letzten Stuhl gefüllt war. Dazu hat-
ten wir noch Platz für eine Tanzfläche und die dazugehörige 
Musikgruppe.

Das hätte meinem Großvater gefallen, er durfte es aber 
nicht mehr erleben. 

Grubenunglück von Lengede

Die Rettung der Bergleute vom Eisenerzbergwerk Lengede-
Broistedt war ein großes Fernsehereignis meiner Kindheit. 
Am 24. Oktober 1963 wurden 129 Bergleute eingeschlossen. 
Die Rettung von elf Bergleuten nach vierzehn Tagen ging als 
Wunder von Lengede in die Geschichte ein und wurde am 7. 
November 1963 live im Fernsehen übertragen.

Die Rettung von Menschenleben ist immer berührend, wir 
freuen uns mit den Geretteten und sind den Rettern dankbar. 
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Diese Rettung ging uns aber besonders nahe, denn Bergleu-
te gehörten bei uns zu den Stammgästen und das Bergwerk 
Trimmelkam war ganz in der Nähe. Dort wurde 1948 mit 
dem Bergbau begonnen und in der Folge auch die Lokal-
bahn von Bürmoos nach Trimmelkam erweitert und die 150 
Meter lange Eisenbahnbrücke über die Moosach errichtet. 
Wenn man mit der inzwischen bis Ostermiething erweiterten 
Lokalbahn über die Eisenbahnbrücke fährt, sieht man unten 
in der Schlucht das Sägewerk meines Cousins Erich mit der 
großen Aufschrift MAISLINGER-HOLZ.

Obwohl sich das Grubenunglück von Lengede weit ent-
fernt in der Nähe von Braunschweig in Niedersachsen er-
eignete, hätte es auch bei uns sein können. Bergleute sind 
überall gefährdet und bei uns war nicht nur ein Klärteich wie 
in Lengede, sondern der Höllerersee in der Nähe. Dass man 
sogar daran dachte, diesen 21 Meter tiefen See im Falle einer 
Erweiterung des Kohleabbaus auszupumpen, erfuhr ich erst 
von Robert Tkaut beim Besuch seines Bergbaumuseums mit 
meinem Bruder Toni während der Arbeit an meinen Kind-
heitserinnerungen.

Ich habe mir inzwischen mehrmals die Berichte über das 
Wunder von Lengede im Internet angesehen und jedesmal hat-
te ich starke Emotionen. Bei dieser Rettungsaktion bündelte 
sich für den achtjährigen Volksschüler vieles von dem, was 
seine Ideale ausmachte: Leben zu schützen und zu retten. Beim 
Schreiben und dem damit verbundenen intensiven Austausch 
über meine Kindheit kann ich mir die damaligen Gefühle und 
Gedanken immer besser vergegenwärtigen. Dass der amerika-
nische Präsident >John F. Kennedy mit Konrad Adenauer und 
Willy Brandt in diesem Jahr 1963 im offenen Wagen durch 
Berlin fuhr, bekam ich auch mit, es war jedoch nur mit einer 
vagen Ahnung verbunden. Verstanden habe ich die politischen 
Zusammenhänge natürlich noch nicht. Sein Ich bin ein Berli-
ner konnte noch nicht die Wirkung erzielen wie das Dubček, 
Svoboda  fünf Jahre später.
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Die Bilder der Rettung von Lengede sind mir hingegen bis 
heute gegenwärtig. Die stärkste Erinnerung habe ich an das 
sich drehende Rad auf dem Rettungsturm und den Zylinder, 
der in die Tiefe gelassen wurde. Mir ist er wie eine Bombe 
vorgekommen, dass der Zylinder tatsächlich „Rettungsbom-
be“ genannt wurde, erinnere ich nicht. Wie nahe Zerstörung 
und Rettung beisammen sein können und wie sehr beides 
mit der von Menschen geschaffenen Technik verbunden ist, 
spürte ich aber. Ein Rettungswagen hatte meinen Vater sechs 
Jahre zuvor ins Unfallkrankenhaus nach Salzburg gebracht und 
damit gerettet, ein anderes Auto hätte mich wahrscheinlich 
getötet, wenn es eine andere Kühlerhaube gehabt hätte, und 
einige meiner geliebten >Katzen wurden von Autos überfah-
ren. Überleben und Tod waren mir schon als Kind nahe.

Hamburger Lesehefte 

Die von unserem Klassenvorstand Karlheinz Schönswetter 
mitgebrachten Hamburger Lesehefte hatten es in sich. Meiner 
Erinnerung nach waren es fünf Hefte für jeden Schüler, drei 
Titel weiß ich noch: KLEIDER MACHEN LEUTE von Gott-
fried Keller, DIE SCHWARZE SPINNE von Jeremias Gott-
helf und WILHELM TELL von Friedrich Schiller. Äußerlich 
wirkten sie mit den Zeichnungen von Ingeborg Strange-Friis 
eher altmodisch, um nicht zu sagen hausbacken. Und dann 
Lesehefte! Das klingt wie Lesezirkel. Aber vom Lesezirkel wuss-
te ich schon, dass man sich von der äußerlichen Biederkeit 
nicht abschrecken lassen sollte, denn auf den Inhalt kommt 
es schlussendlich an. Außerdem klang Hamburg nach See-
fahrt und weitem Meer. Also nicht die kleine, sondern die 
große Welt.

Das Programm unseres Klassenvorstandes in der Haupt
schule Ostermiething war so einfach wie revolutionär: Wir 
begannen ein Heft nach dem anderen gemeinsam zu lesen 
und ich konnte es zuerst nicht fassen, was sich da für mich 
auftat. In diesen kleinen Heften verbarg sich die große, von 
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mir bis jetzt noch nicht zugängliche Literatur. Wie konnte es 
sein, dass ich schon nach wenigen Seiten so gefangen wer-
den konnte? Bis zu diesem gemeinsamen Leseerlebnis war für 
mich Freiheit nur in der freien Natur denkbar, jetzt fand ich 
sie, indem ich mich von Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller 
und Friedrich Schiller in die von ihnen erfundene Welt ent-
führen ließ.

Handwerker

Ohne das heute übliche Marketing hatten die Handwerker 
meiner Kindheit einen Namen. Sie mussten ihn sich nicht 
künstlich durch eine PR-Agentur schaffen und von einem 
Designer ein Logo entwickeln lassen. Mit Winterschneider, 
Schuster Max oder der Schmied am Seebach war alles gesagt. 
Dazu kamen noch der Schmied in der Moosach, der Richi-
schneider, der Wenglertischler und einige mehr. Ich durfte sie 
alle bei der Arbeit besuchen und den Lärm in der Schmiede, 
aber auch die völlige Stille in der kleinen Schneiderei wahr-
nehmen. Alle waren für mich zu Fuß oder später mit dem 
Fahrrad erreichbar.

Die meisten waren ein Einmann- oder ein Kleinunter-
nehmen mit einem Lehrling und einem Gesellen. Jedes 
Handwerk hat mich in seiner Form fasziniert, am meisten 
wahrscheinlich der Schuster Max, von uns wie Schuasta Max 
ausgesprochen, wie er aus einem Stück Leder diese unglaub-
lich eleganten Schuhe machen konnte. Für mich wurden nie 
Schuhe nach Maß angefertigt. Ich musste ihm unsere Schuhe 
zur Reparatur bringen und sah ihm bei der Arbeit zu, wenn 
er kleine Schäden gleich ausbesserte.

Ähnlich war es beim Schmied am Seebach, der bei uns 
Schmied am Seeboh hieß, bei dem wir uns etwas zusammen-
schweißen ließen und anschließend zusahen, wie er am schwe-
ren Amboss glühendes Eisen formte.

Auch wer nicht wie ich das Handwerk am Land noch er-
leben durfte, kennt einige der geläufigsten Redewendungen 
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dazu. Der versteht sein Handwerk wird heute als höchstes 
Kompliment für alle verwendet, die gute und zuverlässige 
Arbeit leisten. Widersprüchlich ist die Behauptung Handwerk 
hat goldenen Boden, denn einerseits werden heute dringend 
Handwerker gesucht und können gutes Geld verdienen, aber 
der Ursprung dürfte ein anderer sein und auf einen mittel-
alterlichen Spott zurückgehen. Zumindest findet man diese 
Herleitung an mehreren Stellen im Internet. Den goldenen 
Boden gab es demnach im leeren Brotbeutel des Webers, 
wenn die Sonne hineinschien.

Die Handwerker meiner Kindheit hatten zwar genug zu 
essen, aber reich wurde keiner von ihnen. Sie führten alle ein 
einfaches und bescheidenes Leben.

Hans Ostermeier

Der Zimmermeister Johann Ostermeier wohnte nach der 
Hochzeit mit meiner Tante Hilda zwar auch beim Auwirt, aber 
er blieb in seiner eigenen Welt. Deshalb wurde er auch nicht 
zum Auwirts Hans. Er blieb ganz Pontigoner und wurde nie 
St. Georgener. In St. Pantaleon war seine Zimmerei und dort 
ging er auch in die Kirche und ins Wirtshaus.

Wichtig für ihn war der Schützenverein mit dem >Schieß
stand neben der Moosach, in der Nähe vom später errichteten 
Mahnmal und der Brücke der Erinnerung. Streng genommen 
war der Schießstand bereits auf dem Boden der Gemeinde St. 
Georgen, aber das spielte damals und spielt auch heute keine 
Rolle. Zwischen den Gemeinden meiner Heimat geht vieles 
hin und her und meist wird nicht so genau abgegrenzt. 

Das Kleinkalibergewehr vom Zimmamoasta hatte nicht 
Kimme und Korn, sondern einen Diopter. Über Kimme und 
Korn hätte Onkel Hans nur gelächelt, denn bei den Wett-
kämpfen am Schießstand kam es darauf an, aus fünfzig Metern 
Entfernung genau in die Mitte zu treffen. Einmal wurde er 
Schützenkönig und durfte ein Jahr die Schützenkette tragen. 
Der Schützenkönig wurde nicht durch einfaches Zusammen-
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zählen der erzielten Ringe ermittelt, Schützenkönig wurde der, 
der den einen besten Schuss abgab. Man hat also auf hun-
dertstel Millimeter genau gemessen. Das war faszinierend, aber 
doch einfach auch Zufall. Wie es halt bei einem König so ist, 
der wird man im richtigen Leben auch häufig durch Zufall der 
Erstgeburt in einem Königshaus.

Wenn sich auch der Respekt vor seinem einjährigen Kö-
nigtum in Grenzen hielt, seine Arbeit als Zimmermeister hat 
mich mehr als beeindruckt. Wie er die Zimmerei aus dem 
Nichts aufbaute und die Dachstühle in seiner Werkstatt in 
Pontigon abband. Der Abbund ist das maßgerechte Anreißen, 
Bearbeiten und Zusammenpassen des zukünftigen Dachstuhls. 
Bei ihm konnte ich Handwerk auf höchstem Niveau in allen 
Arbeitsschritten beobachten, und ich war sogar einmal dabei, 
als der Dachstuhl auf ein gemauertes Haus gestellt wurde. Ab-
geschlossen wurde die Arbeit mit der Firstweih, dem Richtfest 
mit dem ganz oben befestigten Firstbäumchen mit bunten 
Schleifen. Bunt wie bei den von seinem Sohn Seppi beobach-
teten Indianerkühen.

Hauptschule Ostermiething

Das Wort Hauptschule gefällt mir und ich habe daher nicht 
verstanden, dass dieser bewährte österreichische Schultyp zu-
erst in Neue Mittelschule und dann in Mittelschule umbe-
nannt wurde. Die Bezeichnung Hauptschule war perfekt und 
ich mochte meine Hauptschule Ostermiething vom ersten Tag 
an. Da die Hauptschule von 1966 bis 1970 die Zeit zwischen 
den fünf Jahren Volksschule und den vier Jahren Gymnasium 
bis zu Matura war, hätte bei mir natürlich auch die Bezeich-
nung Mittelschule gepasst. Aber Mittelschule klingt für mich 
nach Mittelmaß, Hauptschule hingegen wie nach einem er-
hobenem Haupt.

Die Hauptschule Ostermiething hat die Mädchen und  
Buben vom Land nach der Volksschule tatsächlich aufrecht 
gehen lassen, im Gegensatz dazu wurden viele Kinder, die 
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mit zehn Jahren ins Gymnasium und damit vielfach auch in 
ein Internat geschickt wurden, gebrochen. Sie berichten von 
schweren Jahren.

Anfangsprobleme wie in der Volksschule wegen meiner >Le-
gasthenie gab es in der Hauptschule nicht. Ich konnte sofort 
voller Freude und mit großen Erwartungen in die neue Um-
gebung einsteigen. Den Schulweg legten wir jeden Tag mit 
dem Fahrrad zurück, sechs Kilometer hin und sechs Kilometer 
wieder heim, nur manchmal im Winter fuhren wir mit dem 
Bus, und schon gar nicht wurden wir, wie heute oft üblich, 
von Vater oder Mutter im Auto zur Schule gefahren.

Meine Mutter hatte für meinen Bruder Toni die Entschei-
dung getroffen, dass er nicht die für uns zuständige Haupt-
schule Oberndorf, sondern die Hauptschule Ostermiething im 
Bezirk Braunau besucht. Mein Cousin Hansi und ich folgten 
ganz selbstverständlich diesem Beispiel und eroberten uns da-
mit nach dem angrenzenden St. Pantaleon einen noch viel 
größeren Teil des oberen Innviertels. Durch den Besuch der 
Hauptschule Ostermiething wurde ich auch zum richtigen 
Innviertler und durch meine Erfahrungen in diesen vier Jahren 
auch zum Oberösterreicher.

Da ich inzwischen über vier Jahrzehnte in Innsbruck lebe, 
bin ich Salzburger, Oberösterreicher und Tiroler. Ich habe also 
drei Landeshauptleute und drei Bischöfe. Alois Kothgasser war 
zuerst mein Bischof in Innsbruck und dann mein Erzbischof 
in Salzburg. Bei seinem Nachfolger Manfred Scheuer war es 
ähnlich, er war zuerst mein Bischof in Tirol und dann in Ober-
österreich. Bischof Manfred treffe ich jedes Jahr beim Geden-
ken an Franz Jägerstätter in Tarsdorf und St. Radegund, den 
Nachbargemeinden von Ostermiething.

Haus der Kindheit 

Unter den vielen Büchern, die ich in diesem Sommer über 
die Kindheit lese, hat mich das fingierte Tagebuch Das Haus 
der Kindheit von Marie Luise Kaschnitz aus dem Jahr 1956 
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nicht mehr losgelassen. Ein Mann fragt dort die Ich-Erzäh-
lerin nach dem Haus der Kindheit. Als sie wissen will, wa
rum er dieses ihr nicht bekannte Haus finden will, gibt er zur 
Antwort: „Ich habe dort zu tun, ich werde alt.“ Die Schweizer 
Germanistin Elsbeth Pulver schrieb dazu: „In Analogie zum 
´magischen Theater´ in Hesses ´Steppenwolf´ wird die Pro-
tagonistin von einem geheimnisvollen Museum, eben dem 
´Haus der Kindheit´, angezogen und darin veranlaßt, ja ge-
zwungen, ihre Kindheitserlebnisse in einem schmerzhaften 
Prozeß des Wiedererlebens ins Bewußtsein zu holen.“

Wenn ich das Haus meiner Kindheit betrete und diese Zeit 
wieder erlebe, ist es kein schmerzhafter Prozess, denn meine 
Bilder sind ganz anders. Sie sind voller Farbe und Vitalität. 

Eines davon ist dieses: Mein Vater mäht kräftig und ge-
schickt mit einer Sense das Gras am Hügel vor dem Auwirt. 
Bevor er einen >Traktor mit auf der rechten Seite montiertem 
Mähwerk zur Verfügung hatte, mähte er mit Unterstützung 
einiger Nachbarn auch größere flache Wiesen.

Das Mähen mit einer Sense sieht einfacher aus, als es ist, 
denn zu leicht stößt man mit der Sensenspitze in die Erde 
oder mäht zu flach. Es kommt also nicht nur auf den kraft-
vollen Schwung, sondern auch auf die richtige Dosierung an. 
Bei meinem Vater war das bei jedem Sensenschwung der Fall.

Obwohl das Mähen mit Kraft verbunden war, hatte es etwas 
Meditatives. Mein Vater musste die Schwünge immer wieder 
unterbrechen, um die Sense zu wetzen. Es war wie das Spiel 
mit einer Geige. Der Wetzstein wechselte, von meinem Vater 
kunstvoll geführt, von einer Seite zur anderen, die ganze Sense 
entlang. Zuerst hat er aber mit einem Grasbüschel das Sensen-
blatt gereinigt. Alles hatte seinen klar vorgegebenen Ablauf 
und doch war es jedes Mal anders. Den Wetzstein hatte er im 
Kumpf (Köcher) untergebracht. Dort befand sich Wasser, denn 
der Wetzstein musste feucht sein.

In Kindheitserinnerungen wird häufig über die harte Arbeit 
geklagt. Wir Auwirtsbuben mussten auch mithelfen. In die-
sem Fall nicht beim Mähen, dafür aber beim morgendlichen  
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Zerstreuen des tauigen und abendlichen Zusammenrechen des 
getrockneten Grases, das wir nach zwei, drei sonnenreichen 
Tagen als Heu einfuhren und auf dem Heuboden lagerten. 
Einem Ort politischer Kundgebungen und ganz eigener Ent-
deckungen.

Haus der Verantwortung 

Nach dem Haus der Kindheit folgt unausweichlich ein Haus 
der Verantwortung.

Zwischen >Mozart und Hitler geboren, wusste ich früh vom 
schwierigen Erbe der Stadt Braunau am Inn. Die Diskussion 
um die Nutzung des Hitler-Geburtshauses ist jedoch erst viel 
später nach meiner Kindheit entstanden. Durch die Gründung 
der Braunauer Zeitgeschichte-Tage 1992 habe ich mich daran 
beteiligt.

Meine Mutter hatte neben den Salzburger Nachrichten und 
dem Rupertiboten, dem späteren Rupertusblatt, auch die Neue 
Warte am Inn gelesen. Wir haben diese Wochenzeitung wegen 
der vielen kleinen Nachrichten auch liebevoll Stompfiratschn 
genannt. Die beiden Chefredakteure der Nachfolgezeitung 
Braunauer Rundschau, Erich Marschall und Reinhold Klika, 
hatten 1986 durch einen Kommentar und im Februar 2000 
durch die Initiative «Braunau setzt ein Zeichen» wichtige Im-
pulse für mehr Geschichtsbewusstsein in der belasteten Stadt 
Braunau am Inn gesetzt.

Gerne würde ich aus dem heruntergekommenen Hitler-
haus in der Salzburger Vorstadt 15 einen Ort der Begegnung 
machen und damit der ganzen Stadt Braunau am Inn eine 
andere weltweite Bedeutung geben. Wenn ich sage, dass ich 
aus St. Georgen komme, muss ich damit rechnen, dass es mit 
dem viel bekannteren St. Georgen im Attergau oder den vielen 
anderen St. Georgen verwechselt wird. Georg ist ein legendä-
rer christlicher Heiliger, welcher der Überlieferung zufolge zu 
Beginn der Christenverfolgung unter Diokletian (284–305) 
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ein Martyrium erlitt. In den orthodoxen Kirchen wird er als 
Groß- bzw. Erzmärtyrer verehrt. Also kein Wunder, dass sich 
viele Orte unter seinen besonderen Schutz stellen wollten.

Ganz anders ist die Reaktion, wenn jemand sagt, dass er 
aus Braunau stammt. Dann heißt es fast immer: Hitler. Wenn 
mich schon die vergleichsweise harmlose Verwechslung mit St. 
Georgen im Attergau nervt, wie ist es dann erst, wenn man 
bei der Nennung seines Geburts- oder Wohnortes ständig mit 
Adolf Hitler konfrontiert wird?

Um das zu ändern, braucht die Stadt Braunau am Inn eine 
angesehene und möglichst weltbekannte Einrichtung, die man 
positiv mit dieser kleinen Stadt verbindet. Der 1948 als Sohn 
von Holocaust-Überlebenden in Linz geborene und in Brau-
nau aufgewachsene Cary Lowe ist fest davon überzeugt, dass 
die Idee House of Responsibility diese Kraft hätte. Nachdem 
sich auch Oscarpreisträger Branko Lustig bei den 21. Braunau-
er Zeitgeschichte-Tagen „Schwieriges Erbe“ dafür ausgespro-
chen hat, bleibt es an Bürgermeister Johannes Waidbacher und 
dem für das Hitler-Geburtshaus zuständigen Innenminister 
Gerhard Karner, es zu realisieren.

Hausaufgaben

Hausaufgaben sind bei allen Schulkindern Hausaufgaben. 
Was sollte man daher darüber zu berichten haben? Sie sind 
entweder leicht oder schwer zu erledigen und meist unbeliebt, 
weil natürlich besonders am Lande das Abenteuer im Freien 
lockt.

Wie nicht anders zu erwarten, erledigten wir Auwirtsbuben 
die Hausaufgaben im Gastzimmer. Und zwar am Tisch neben 
der Schank und dem Stammtisch. Auf diesem Tisch lag auch 
der Lesezirkel. Außer in den ersten zwei Volkschuljahren, als 
ich nicht lesen und schreiben konnte und meine Mutter mir 
versuchte zu helfen, ging mir alles leicht von der Hand und 
die Hausaufgaben waren schnell erledigt.



74

Lernst eh was Gescheites? gehörte zu den typischen Stiche-
leien unserer Gäste. Am Nachmittag war die Gaststube noch 
nicht so verraucht wie am Abend, wenn die Stammgäste 
Karten spielten, und im Nachhinein betrachtet war es eine 
Atmosphäre, wie sie Schriftsteller in Kaffeehäusern suchen 
und lieben. Sie wollen dort ungestört, aber doch nicht allein 
sein. Das Kommen und Gehen und die verschiedenen Rituale 
erzeugen eine einzigartige Stimmung, die den Geist anregen 
kann. Das Wiener Kaffeehaus und seine Kaffeehausliteraten 
wurden dafür weltbekannt. 

Heimat

Meine Heimat sind die Orte meiner Kindheit. Heimat ent-
steht aber auch in jeder Begegnung, in jedem guten Gespräch, 
manchmal in einem Blick oder in einer Geste. Hier geht es 
jedoch nicht um eine Definition des auch umstrittenen Hei-
matbegriffs, sondern um Eindrücke. Dazu ist es wichtig zu 
wissen, dass mir meine Heimat nie weggenommen wurde, ich 
wurde nicht wie manche Gleichaltrige gezwungen, als Kind 
mein Zuhause und damit meine Heimat zu verlassen. 

Als die Salzburger Nachrichten im Juni 2021 über das 
50-jährige Jubiläum des betreffenden Maturajahrgangs einer 
Salzburger Internatsschule berichteten, lautete die Über-
schrift: „In der Nacht weinten die Buben“. Anders als in der 
Stadt mussten Kinder vom Land, die nach der Volksschule 
ein Gymnasium besuchten, in ein Internat. Sie berichten vom 
Heimweh, das sie zu verstecken versuchten, dem Gefühl, da-
mit allein zu sein, und wie schlimm für sie das erste Jahr war. 
Es war hart, in diesem Alter für eine lange Zeit von daheim 
wegzumüssen.

Die Heimat bekommt meist erst Bedeutung, wenn man sie, 
aus welchen Gründen auch immer, verlassen muss. Da dies bei 
mir nicht der Fall war, muss ich nicht verklärt auf sie zurück-
blicken. Ich kann deshalb nüchtern darüber nachdenken, was 
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außer den Beziehungen zu Mensch und Tier schlussendlich 
meine Heimat ausgemacht hat und noch ausmacht, wenn ich 
zurückkehre. Es sind die Hügel, die kleinen Wege, die Bäche 
und die Bergketten weit weg am Horizont. Also nicht bedroh-
lich nahe wie in Innsbruck, wo ich seit vierzig Jahre lebe. Die 
Prägung durch die von klein auf erlebte Landschaft bleibt. 
Ein Bild verbindet sich seit Kindertagen besonders stark mit 
meiner Heimat, dem nördlichen Flachgau und dem Oberen 
Innviertel. Ich meine die Kirchtürme, die als erstes sichtbar 
werden, wenn man sich über eine Erhebung in der Landschaft 
einem anderen Dorf nähert.

 Herzfehler 

Angeborene Herzfehler sind die häufigsten Organfehlbil
dungen bei Neugeborenen. Von 1000 Kindern sind statistisch 
etwa 7-10 Kinder betroffen. Nicht jedes Kind hat jedoch einen 
schweren Herzfehler, am häufigsten findet man ein kleines Loch 
in der Kammerscheidewand (VSD, Ventrikelseptumdefekt), das 
sich auch noch von alleine mit dem Wachstum des Kindes ver-
schließen kann.

Diese Information der Medizinischen Universität Wien war 
mir als Volksschüler natürlich nicht zugänglich, als der Schul-
arzt nach dem kurzen Abhören meines Herzens mit einem 
Stethoskop lapidar ein Wort aussprach und es notierte: Herz-
fehler. Der Schularzt hörte offensichtlich neben dem ersten 
und dem zweiten Herzton noch ein außergewöhnliches ande-
res Geräusch und dieses hätte ein Hinweis auf einen Herzfehler 
sein können. Über diese Wahrscheinlichkeit sprach der Schul-
arzt aber nicht mit mir. Er ließ mich stattdessen mit dem ver-
hängnisvollen Begriffspaar Herz und Fehler allein. Er hat also 
nicht irgendeinen Fehler an einem x-beliebigen Teil meines 
Körpers festgestellt, nein, der Defekt war ganz im Zentrum. 
Es war bei dem Organ, das sinnbildlich für das Leben steht. 
Wenn das Herz still steht, ist das Leben zu Ende.
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Mein Bruder Toni und andere von mir befragte damalige 
Volksschüler erinnern sich, dass wir uns bei den Schulunter-
suchungen bis auf die Unterhose ausziehen und eine Reihe von 
Impfungen tapfer über uns ergehen lassen mussten. Für Toni 
war die lange Nadel furchteinflößend und das Pflaster über 
dem Einstich machte ihn irgendwie stolz. Für mich hatte das 
alles keine Bedeutung und ich erinnere mich nicht daran, denn 
ich hatte einen Herzfehler. Der Arzt hat mir nichts erklärt, 
nicht davon gesprochen, dass alles noch genauer untersucht 
werden muss und sich außerdem diese Herzfehler mit dem 
Wachstum meist ergeben. Ohne Medizin oder Psychologie 
studiert zu haben, hat meine Mutter das instinktiv richtig ein-
geschätzt und mir Mut gemacht. Die Todesangst verließ mich 
aber trotzdem lange nicht. 

Später war ich häufig wegen einer Ohrenentzündung bei 
unserem Hausarzt Dr. Ehrenfried Edelmann in Pontigon. Sei-
ne zugreifende, direkte Art hat mir gut getan. Er blickte mit 
einer Sonde in beide Ohren, sagte etwas von Ohrenschmalz 
und nahm es ruckzuck mit einem Stäbchen heraus. Bei diesen 
Besuchen muss ich einmal auch meine Angst vor einem frühen 
Tod wegen meines Herzfehlers ausgesprochen haben, denn ich 
ging immer befreit von ihm nachhause. Er wird mich wohl 
schlussendlich auch mit seinem Stethoskop abgehört haben 
und zum Schluss gekommen sein, dass ich keinen Herzfehler 
habe.

Dr. Edelmann war Raucher und starb früh an Krebs. Da 
mein Vater rechtzeitig mit dem >Rauchen aufgehört hat, hat 
er oft mit Verwunderung über die fehlende Einsicht unseres 
Hausarztes gesprochen. Er mochte ihn, denn sie waren sich 
irgendwie ähnlich.

Heuboden

Was soll nun beim Heuboden so spannend sein, dass ich 
mich erinnere und auch daran denke, es mitzuteilen? Zuerst 
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einmal gehörte zum Auwirt auch ein kleiner Bauernhof. Rich-
tige Bauern hätten bei den wenigen Joch Grund und zwei Kü-
hen, drei Schweinen und Hühnern nicht von einem Bauernhof 
gesprochen. Wir waren auch zuerst und vor allem der Auwirt, 
zu dem aber auch ein Sacherl gehörte. So nannte man damals 
einen kleinen Bauernhof. 

Nachdem wir außer den Tauben meines Vaters, einigen 
Hühnern und unseren Hasen, Meerschweinchen, >Kropftau-
ben und natürlich Katzen und einem Hund keine Kühe mehr 
hatten, haben wir noch geheut und das Heu verkauft. Bevor es 
verkauft wurde, war es auf dem Heuboden. Um diesen Heu-
boden geht es jetzt. Die umständliche Einleitung schreibe ich, 
weil ich mit einem anderen Heuboden neben dem Heuhupfn 
und der Errichtung von Heuhöhlen etwas verbinde, was für uns 
Kinder ganz natürlich war, wobei ich nicht sicher bin, ob und 
wie ich darüber berichten soll. Kurzum, wir entdeckten, dass 
unsere Nachbarmädchen an einer bestimmten Stelle anders 
aussahen und wir wollten uns das genauer ansehen. Umge-
kehrt waren die Mädchen auch neugierig, uns Buben genauer 
zu inspizieren. Später gab es dafür den Begriff Doktorspielen, 
wir haben dafür keinen Namen gehabt und das war auch egal. 
Wir wollten uns einfach erkunden. 

Im Katechismus der katholischen Religion stand unter 
sechstes Gebot: „Du sollst nicht Unkeuschheit treiben.“ Im 
Religionsunterricht haben wir die Zehn Gebote gelernt und 
vor der Erstkommunion waren wir verpflichtet, das erste Mal 
zu beichten. Ohne dass es unser Dechant Michael Neureiter 
direkt ausgesprochen hätte, haben wir schon geahnt, dass das, 
was wir da so selbstverständlich machten, Unkeuschheit sein 
muss. Aber im Katechismus steht auch, durch Unkeuschheit 
sündigt, wer aus böser Lust Unkeusches denkt oder wünscht, 
Unkeusches anschaut oder liest, Unkeusches anhört oder redet, 
Unkeusches tut oder zulässt. Wenn ich das heute lese, wundere 
ich mich, was die katholische Kirche damit Kindern alles ein-
reden wollte. Für uns war es keine Lust und schon gar keine 
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böse Lust. Wir folgten einfach unserer kindlichen Neugierde. 
Wenn ich an diese unschuldigen Erkundungen im Heu-

boden denke, fällt mir auch ein, wie belastend für viele in 
ihren Kindheitserinnerungen der Druck durch die katholische 
Kirche ist. Bei mir ist das überhaupt nicht der Fall, denn ich 
scheine irgendwie mit meinen Nachbarkindern begriffen zu 
haben, dass wir nichts tun, was Gott so nicht gefallen wür-
de. Gott schuf uns Menschen als Mann und Frau und wir 
stammen alle von Adam und Eva ab. In der Kirche saßen die 
Frauen auf der linken und die Männer auf der rechten Seite. 
Nachdem wir Buben schon viel über unsere Männer-Seite 
wussten, wollten wir jetzt auch die Mädchen auf der anderen 
Seite genauer kennenlernen. Dafür war der Heuboden besser 
geeignet als die Kirche. 

Apropos Mann und Frau, etwas später ahnte ich bereits als 
Kind, dass es auch Menschen gibt, bei denen das mit der Zu-
ordnung Mann und Frau nicht so klar ist. Ich hatte nämlich 
einen jungen Mann kennengelernt, der sich als Frau sah und 
sich auch so kleidete. Im Rückblick bin ich erstaunt, dass mir 
das geradezu selbstverständlich vorkam und ich es als weitere 
Möglichkeit sah, Mensch zu sein. 

Ho, Ho, Ho-Chi Minh

Das war ein Schlachtruf, der mir wie Dubček, Svoboda im 
Ohr ist. Allerdings von der anderen politischen Seite. Aber das 
war weit weg und wurde von mir als Bub noch nicht so genau 
zugeordnet. Es ging mehr um die damit verbundene Dynamik.

Beim Auwirt gab es in meiner Kindheit ab den 60er Jahren 
einen Fernseher und ich sah schon als Bub deutsche Fern
sehnachrichten. Ich wurde also vorwiegend über diese Infor-
mationsquelle politisch sozialisiert. Später in Wien kamen mir 
befreundete Studienkollegen wie im Tal der Ahnungslosen vor, 
denn sie hatten in ihrer Kindheit kein deutsches Fernsehen 
gesehen und daher für meine Begriffe auch weniger Ahnung. 
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In der DDR konnte im Raum um Dresden und um Greifswald 
Westfernsehen nicht empfangen werden und die Auswirkun-
gen sind gut untersucht. Meines Wissens fehlt eine vergleich-
bare Untersuchung in Österreich, was den Einfluss deutscher 
Sender in der Zeit vor Kabel-und Satellitenfernsehen betrifft. 

Aber zurück zu den Ho-Ho-Ho-Chi-Minh-Rufen und dem 
damit verbundenen Vietnamkrieg. Warum haben wir 1968 
vom Heuboden herunter Dubček, Svoboda, aber nicht Ho, 
Ho, Ho-Chi Minh gerufen? Es war nicht nur wegen der im 
Vergleich zu Prag unglaublich großen Entfernung nach Süd-
ostasien, vielleicht gefiel mir unbewusst auch nicht, dass dieser 
Protest von Kommunisten gegen die USA gerichtet war. In 
der Hauptschule hat leider noch niemand mit uns über die 
aktuelle Politik gesprochen, das kam erst im Gymnasium in 
Salzburg. Dass ich später trotz dieser inneren Distanz wie an-
dere unreflektiert ein rotes Che-Guevara-T-Shirt trug, bleibt 
mir ein Rätsel. Aber das hat wohl damit zu tun, dass sich kaum 
ein junger Mensch dieser Ikone entziehen konnte. Nicht von 
ungefähr kommt Alberto Korda von der Modefotografie. Er 
hat also genau gewusst, wie er den marxistischen Revolutionär, 
Guerillaführer und Autor mit diesem Foto richtig in Szene 
setzen kann.

Ich muss vorsichtig sein, um nicht zu viel von dem, was ich 
später im Gymnasium und als Student darüber dachte, zurück 
in meine Kindheit zu projizieren und damit in meiner Erin-
nerung den Eindruck zu erzeugen, ich hätte die Politik bereits 
als Hauptschüler so klar gesehen. Ich bin mir aber sicher, dass 
ich mich gut an das Bewegende der 1960er Jahre mit ihren 
zahlreichen Einschnitten und Neuerungen erinnern kann und 
daran, was mir bereits damals missfiel oder mich sogar abstieß. 
Am deutlichsten nahm ich dieses Gefühl bei der Beatlemania 
wahr, wo mir die Verführung durch die Beatles und das von 
ihnen ausgelöste Gekreische der jungen Anhänger*innen zu-
wider war.
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Hochstand

Wenn ich mit der Lokalbahn von Salzburg in Richtung 
Bürmoos und St. Georgen fahre, fallen mir die zahlreichen 
Hochstände auf. Die Jäger der Landgemeinden wollen vom 
Hochstand einen Überblick über den Wildbestand haben. Da 
sich diese Hochstände meist gut in die Landschaft einfügen, 
ist daran nichts auszusetzen, und den meisten werden sie auch 
nicht besonders auffallen.

Für mich haben sie aber eine Bedeutung und bei ihrem 
Anblick überkommen mich Wehmut, Traurigkeit und Dank-
barkeit.

Als wir Buben auf der Auwirtsleitn neben dem Auwirt einen 
Hochstand bauten, sagte mein Vater zu mir, dass er uns die 
Freude nicht nehmen will, aber ihn erinnert der Hochstand 
an seine Kriegsgefangenschaft, denn das Lager in der Sow-
jetunion war genau mit solchen Hochständen umstellt. Für 
ihn war der Hochstand Ausdruck von Verschleppung und 
Freiheitsberaubung. Als Katholik war er Gegner der Natio-
nalsozialisten und der Kommunisten. Zuerst zwangen ihn 
die Nazis in eine deutsche Wehrmachtsuniform und dann 
sperrten ihn die Kommunisten in ein Lager. Mein Vater war 
Kriegsgefangener und kein politischer Häftling, sein Lager 
unterstand aber auch dem Volkskommissariat für Innere An-
gelegenheiten NKWD.

Das wusste ich natürlich als Kind noch nicht so genau, 
ich hörte nur am Stammtisch die Männer über ihre Zeit in 
der Wehrmacht und in der Kriegsgefangenschaft reden. Die 
Männer, die von Amerikanern, Engländern oder Franzosen 
gefangen gehalten worden waren, waren meist früher heim-
gekommen und hatten es in der Gefangenschaft besser ge-
habt. Mein Vater klagte aber trotzdem nicht und er vermittelte 
mir, dass die Gefangenschaft eine Folge des Krieges war. Mit 
dem Krieg angefangen hatte Hitler und nicht Stalin. Obwohl 
mein Vater in letzter Konsequenz Stalin genauso ablehnte wie 
Hitler.
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Hochwasser 1959 

Über die Jahrhunderte gab es an der Salzach Hochwasser. 
1897 führte die Hochwasserkatastrophe zur Beschlussfassung 
über die Verlegung des Marktes Oberndorf und zum Bau von 
Neu-Oberndorf, dem heutigen Ortskern der Stadt Obern-
dorf bei Salzburg. Da die Salzach auch bei uns die Au immer 
wieder überflutete, waren die Hochwasser in unserem histo-
rischen Gedächtnis verankert. Georg Rendl wusste von dieser 
Gefahr, als er 1938 mit seiner Frau Bertha das Brechibad des 
großen Pfarrgutes renovierte und zu seinem Haus in Gottes 
Hand machte. In seinem 1951 erschienenen gleichnamigen 
Roman berichtet er über diese lauernde Gefahr: «Denkst du 
nie daran, daß es einmal sein könnte?“ fragte Barbara, und ich 
wußte, daß sie an eine Überschwemmung dachte, daß sie sich 
an das Lichtbild erinnerte, das uns gezeigt worden war. Darauf 
hatten wir unser Haus bis zu den Fenstern im Wasser gesehen. 
O ja, ich dachte oft daran, ich gestand es ihr. Immer, wenn mei-
ne Freude über unser Wohnen kaum noch sich steigern konnte, 
dachte ich daran.

Am 13. August 1959 kam das nach 1899 und 1920 größte 
Hochwasser und überflutete das Rendlhaus. Über das Ver-
halten von Georg Rendl wurde noch viele Jahre gesprochen. 
Er hat es nämlich mit Humor genommen. Ich war vier Jahre 
alt, als das Hochwasser immer schneller in Richtung Auwirt 
vordrang. Wir konnten das vom Pfarrhof aus beobachten, 
ich wusste jedoch, dass für uns keine direkte Gefahr bestand, 
denn so weit kam ein Hochwasser noch nie. Meine Eltern 
hatten mir schon damals die in solchen Situationen beson-
ders notwendige Sicherheit vermittelt. Mein Vater wollte sich 
jedoch auf ein kleines Abenteuer einlassen und mit einem 
selbstgebauten Wasserfahrzeug zum Rendlhaus fahren. Es 
kam deshalb zum Streit mit meiner Mutter und laut Erinne-
rung meines Bruders Toni hat sie sich natürlich durchgesetzt 
und die Bootsfahrt unseres Vaters verhindert.
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Als Kind habe ich dieses Hochwasser als Naturgewalt 
wahrgenommen. Der Landschaftsökologe Josef Heringer hat 
mich jedoch bei einer zufälligen Begegnung in der Stiftskirche 
Laufen vor der alle fünf Jahre stattfindenden Piratenschlacht 
eines Besseren belehrt. Hochwasser gab es natürlich immer, sie 
haben jedoch durch die zunehmende Almwirtschaft und die 
durch den Bergbau verursachte verstärkte Abholzung ab dem 
15. Jahrhundert stark zugenommen. Die Gefahr, die da für 
den kleinen Auwirts Andi sichtbar vom Auwald in Richtung 
Rendlhaus und Landstraße kroch, war also von uns Menschen 
verursacht. Ob ich auch das schon damals geahnt habe, weiß 
ich nicht. 

Holzhausen 

Die Gemeinde St. Georgen bei Salzburg besteht aus den 
Dörfern Eching und Holzhausen und vielen Weilern. Juris-
tisch handelt es sich um die drei Katastralgemeinden Holz-
hausen, St. Georgen und Jauchsdorf.

Hinter diesen Verwaltungseinheiten meiner Heimatge
meinde verbergen sich über Generationen überlieferte Rivali-
täten. Diese bestanden in meiner Kindheit vor allem zwischen 
Holzhausen und Eching. Obwohl Eching noch in Ober- und 
Untereching geteilt war und auch zwei Kirchen hat, gegen 
Holzhausen war man vereint. Für mich war Holzhausen als 
Kind weit entfernt, zwar nicht hinter den sieben Bergen, aber 
doch hinter den Weilern Helmberg und Königsberg. Da die 
Kinder von Holzhausen eine eigene Volksschule hatten und 
die Hauptschule in Oberndorf besuchten, gab es kaum Be-
rührungspunkte für uns. Gesehen hat man sich nur bei Fest-
gottesdiensten in der Dekanatspfarrkirche St. Georgen. Holz-
hausen hatte daher für mich als Kind etwas Geheimnisvolles, 
fast wie der Stierlingwald mit seiner Kapelle. Dazu gehörte 
auch, dass, obwohl das Dorf sehr klein ist, es sogar eine spät-
gotische wunderschöne Kirche hat.
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Das Selbstbewusstsein der Holzhauser war legendär und 
man gönnte vor allem den Echingern nichts. Die Echinger 
gönnten aber auch umgekehrt den Holzhausern nichts. In 
der hohen Gemeindepolitik durfte daher der Bürgermeister 
weder aus Eching noch aus Holzhausen stammen. Bürger-
meister Franz Meislinger war Mattheisbauer in Moospirach 
zwischen Eching und Holzhausen und damit konnten sich 
beide abfinden. Legendär waren die Raufereien zwischen den 
Halbwüchsigen aus beiden Dörfern. Besonders beim Fensterln 
konnte es schon einmal zur Sache gehen, wenn sich einer er-
laubte, in das fremde Revier einzudringen.

Altbürgermeister Fritz Amerhauser hat mir berichtet, dass 
die Holzhauser aber auch mit den Frankingern gerauft ha-
ben und auch Scheidln (Holzscheiter) geflogen sind. Als ich 
gegenüber meiner Mutter später als Student der Rechtswis-
senschaften einmal anmerkte, dass Raufereien bei uns auch 
zu Körperverletzungen führen konnten, war ihre „Rechtsaus-
kunft“ klar: Das war der Brauch. Für die Auwirtin hielten sich 
diese Auseinandersetzungen daher in einem zwischen zwei 
rivalisierenden Dörfern vorgegebenen Rahmen.

Bis heute wird abwechselnd alle drei Jahre in Eching und 
Holzhausen ein Maibaum aufgestellt. Die Konkurrenz zeigte 
sich aber nicht nur in der jeweiligen Höhe des Maibaums, er 
musste auch vor einem möglichen Diebstahl gesichert werden. 
Beim Auwirt wurden wilde Geschichten über das Maibaum-
stehlen erzählt. Es handelte sich aber dabei tatsächlich nicht um 
Diebstahl nach § 127 Strafgesetzbuch, sondern um Brauch-
tum. Die Maibaumdiebe mussten sich nur an die mündlich 
überlieferten Regeln halten. Bei einem erfolgreichen Diebstahl 
musste der Maibaum entsprechend der Tradition mit Geträn-
ken ausgelöst werden.

Wie das genau zwischen den Echingern und Holzhausern 
abgelaufen ist, hätte ich gerne herausbekommen. Als Bub 
wusste ich das nicht so genau. Das Maibaumstehlen blieb 
schlussendlich wie das ganze Dorf Holzhausen ein Geheimnis. 
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Indianerkühe 

Der Auwirts Seppi ist sechseinhalb Jahre jünger als ich. 
Meine sprachlich einprägsamste Erinnerung an unsere ge-
meinsame Kindheit war seine Rückkehr von einem Ausflug 
mit seinen Eltern ins Zillertal. Ganz aufgeregt hat er von den 
Indianerkühen berichtet. Er durfte beim Almabtrieb der ge-
schmückten Kühe dabei sein, und in seiner Fantasie begab 
er sich damit in die von ihm so geliebte Welt der Indianer 
Nordamerikas. Da der vom kleinen Seppi geprägte Begriff 
Indianerkühe allen so gut gefiel, wurde er zum geflügelten 
Wort für Ausflug und Harmonie zwischen Tier und Mensch 
und war mit Sympathie für die Ureinwohner Nordamerikas 
verbunden.

Mehr als ein halbes Jahrhundert später haben wir ein an-
deres Bewusstsein für die Verwendung von Begriffen. Gerade 
bei den Native Americans bin ich mir jedoch nicht sicher, ob 
damit auch automatisch mehr Verständnis für die Ureinwoh-
ner der Vereinigten Staaten und Kanadas verbunden ist. Eine 
verstärkte Sensibilität bei der Verwendung von Begriffen ist 
wichtig und unverzichtbar, mehr Akzeptanz muss damit aber 
noch nicht einhergehen. Umgekehrt sollte man niemandem, 
der mit den richtigen Begriffen noch nicht so gut umgehen 
kann, unterstellen, dass er deshalb gegenüber den betreffen-
den Menschen unsensibler wäre. 

Jagd

Die Jagd war bei uns die jährliche Treibjagd und damit 
selbstverständlicher Teil des Jahreskreises. Der Auwirt war 
wieder wie bei anderen Aktivitäten der Männer mit dabei. 
Wir stellten den Anhänger und Traktor zum Transport des er-
legten Wildes und bei uns kehrten die Jäger und Treiber nach 
der Jagd ein. Mein Verhältnis zur Jagd war jedoch zwiespältig, 
denn zum einen war mir schon als Kind vermittelt worden, 
dass sich das Wild in seinem Bestand nicht von selbst regu-



85

liert, zum anderen fand ich es jedoch abstoßend, wenn Men-
schen Tiere töteten, und das wie bei der Jagd auch noch zu 
ihrem Vergnügen. Ausgewichen bin ich aber trotzdem nicht, 
denn es war nicht wie beim >Sauschlachten am Pfarrhof, als 
ich das Schwein vor Todesangst laut quieken hörte. Bei der 
Treibjagd hörte ich nur die Schüsse, sah flüchtende Rehe und 
vom Himmel fallende Fasane.

Obwohl die Jäger also eine notwendige Arbeit leisteten, 
mochte ich ihr Handwerk nicht. Etwas geändert hat sich 
meine Einstellung zur Jagd vor einigen Jahren durch ein Ge-
spräch mit meinem verstorbenen Freund Friedrich Dumann 
auf einer Autofahrt von Braunau am Inn nach Kufstein. Er 
war Jäger und ich bat ihn, mir von der Jagd zu erzählen und 
mir das Jagdhandwerk zu erklären. Fritz schilderte mir sehr 
anschaulich die Karriere eines Hirsches und seine Stellung im 
Hirschrudel und im Wald. Er kann sich als Herr fühlen, und 
ohne von seinem bevorstehenden Schicksal zu wissen, wird 
er am Höhepunkt seines Lebens waidgerecht, also mit einem 
tödlichen Schuss, erlegt. Wäre er nicht erschossen worden, 
wäre sein Leben hingegen ganz anders zu Ende gegangen. 
Von einem stärkeren Junghirsch verdrängt, wäre er elendig 
zugrunde gegangen.

Ich esse seit vielen Jahren nur noch in Ausnahmefällen 
Fleisch, und wenn ich ab und zu Wildfleisch esse, denke ich 
an Fritz Dumann und den von ihm waidgerecht erlegten 
Hirsch.

Jaro Dvorak

Außer Georg Rendl waren mir bereits als Kind die Namen 
von zwei weiteren Künstlern aus unserem Umfeld vertraut. 
Der eine war der Maler und Graphiker Leonhard Stemeseder, 
ein Verwandter von uns aus dem benachbarten Kirchberg, 
der in Salzburg lebte und es zu einiger Berühmtheit gebracht 
hatte. Lisa Staley und Gottfried Tichy bezeichnen ihn 1999 in 
den Mitteilungen der Gesellschaft für Salzburger Landeskunde, 
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veröffentlicht auf ZOBODAT.at, als vortrefflichen Porträtma-
ler. Tatsächlich hat er auch meine Tante Hilda portraitiert. Ich 
habe ihn aber leider nie persönlich kennengelernt. 

Der andere war Jaro Dvorak. Er war in meiner Kindheit 
neben Georg Rendl der Künstler in unserer Gemeinde. Jaro 
Dvorak wurde 1921 in Wien geboren und übersiedelte 1965 
in den kleinen Ort Moosach. Die Ortschaft liegt ganz nahe 
bei St. Pantaleon, gehört jedoch zur Gemeinde St. Georgen. 
Jaro Dvorak war im Gegensatz zu Georg Rendl voll integriert 
und ich hatte das Gefühl, dass ihn alle gern hatten und ver-
suchten, ihn zu unterstützen. Mein Onkel Hans Ostermeier 
hat den Dachstuhl seines neugebauten Hauses gezimmert und 
auch ein Ölbild und eine Holzeinlegearbeit von ihm gekauft. 

Wenn gleichaltrige Männer über den Krieg sprachen, blieb 
Jaro Dvorak still. Meiner Erinnerung nach hat aber auch nie-
mand bei ihm nachgefragt und auch ich habe erst als Student 
von ihm erfahren, dass er vom 15. Mai 1940 bis zur Befreiung 
durch Soldaten der 7. US-Armee Ende April 1945 im Kon-
zentrationslager Dachau war. In der Heimatchronik von St. 
Georgen schreibt Hannes Miller ausführlicher über ihn.

Jochen Rindt 

Mit dem Tod des Formel-1-Rennfahrers Jochen Rindt am 
5. September 1970 und dem Schulbeginn im Musisch-päda-
gogischen Realgymnasium Salzburg ein paar Tage später en-
dete meine Kindheit. Jochen Rindt war Teil meiner Kindheit. 
Uns gefiel das Heulen der Motoren und die Geschwindigkeit 
und Eleganz der Formel-1-Rennwagen. Außerdem war es ge-
fährlich, denn fast jedes Jahr gab es einen tödlichen Unfall 
und meist lag es an den unausgereiften Rennautos und den 
fehlenden Sicherheitseinrichtungen auf den Rennstrecken. 
Ich hörte immer wieder, dass Lotus am wenigsten auf Sicher-
heit achtet und es dem Lotus-Team nur auf den Weltmeister-
titel ankommt. Jim Clark wurde 1963 und 1965 mit Lotus 
Weltmeister.
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Jochen Rindt war diese Gefährlichkeit bewusst und er 
sprach auch darüber. Er war ein lässiger Typ und wurde als 
der Popstar der Formel 1 bezeichnet. Für mich war aber auch 
wichtig: Jochen Rindt war Österreicher. Mit Jochen Rindt 
war das kleine Österreich auf Weltebene dabei. Ähnlich wie 
bei den Olympischen Winterspielen 1964 in Innsbruck beim 
Schifahren. Aber Schifahren war nur auf einige wenige Länder 
beschränkt und hatte irgendwie etwas Provinzielles.

Die Formel 1 war hingegen international. Dort gab es nicht 
wie im Schisport neben Toni Sailer nur wenige klingende 
internationale Namen wie Jean-Claude Killy und Marielle 
Goitschel, in der Formel 1 gab es richtig viele Stars. Ich nenne 
nur Jack Brabham, Phil Hill, Graham Hill, Jim Clark, John 
Surtees, Denis Hulme, Jacky Ickx und Jackie Stewart. Diese 
Namen waren uns ein Begriff und unser Jochen Rindt gehörte 
dazu. Obwohl er erst 1969 seinen ersten Grand-Prix-Sieg er-
ringen konnte, war er ein Star.

Aber warum endete mit seinem Tod meine Kindheit? Ganz 
einfach, weil Kindheit auch Naivität und Scheinwelt bedeu-
tet. Man nennt es deshalb auch „geschützte Kindheit“. Aus 
heutiger Sicht sind diese Formel-1-Rennen ein Wahnsinn. 
Aber damals haben sie mich wie alle anderen Buben fasziniert.

Jochen Rindt war für mich außerdem nicht nur Rennfah-
rer. Er und seine kluge und schöne Frau Nina Rindt waren 
Intellektuelle.

John. F. Kennedy

Bei der Ermordung von John F. Kennedy am 22. November 
1963 war ich acht Jahre alt und besuchte die zweite Klasse 
Volksschule. Der amerikanische Präsident war jung, hatte eine 
Tochter, die fast so alt war wie ich, und einen Sohn mit drei 
Jahren, John Junior, der privat John-John genannt wurde. 
Da wir beim Auwirt den Lesezirkel bezogen, hatte ich in den 
verschiedenen Zeitschriften Fotos von der Familie Kennedy 
gesehen. Wichtig und bemerkenswert war, wie ich oft von 
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meinem Vater gehört hatte, dass der Präsident Katholik war. 
Amerika wurde zwar als sehr religiös, aber sicher nicht als 
katholisch wahrgenommen. Die Familien in den US-Fern-
sehserien meiner Kindheit, Bonanza, Lassie und Fury, kann 
man sich nicht als Katholiken vorstellen. 

Aus den Zeitschriften und den Salzburger Nachrichten wa-
ren mir UN-Generalsekretär Sithu U Thant, Konrad Adenau-
er, Nikita Chruschtschow, Leonid Breschnew, Gamal Abdel 
Nasser, David Ben-Gurion und die Päpste Johannes XXIII. 
und Paul VI. vertraut. Alle unterschieden sich stark von John 
F. Kennedy, sie waren älter und hatten keine kleinen Kinder 
oder verständlicherweise keine Kinder. Eine Ausnahme war 
natürlich die junge englische Königin Elisabeth. Später kam 
Golda Meir hinzu. Sie mochte ich besonders, auch weil sie 
meiner Mutter ähnlich sah.

Der junge amerikanische Präsident war uns also so nahe wie 
kaum ein anderer Politiker. Nicht einmal Bundeskanzler Josef 
Klaus. Denn obwohl er als Landeshauptmann sogar einmal 
beim Auwirt war und ich mich 1966 mit meinen damaligen 
Mitteln am Wahlkampf beteiligte, stand er mir nicht so nahe 
wie Kennedy. Wenn Buben Kenn i di, kenn i di nima (Kenne 
ich dich, kenne ich dich nicht mehr) riefen, habe ich das nicht 
lustig gefunden. Ich kann mich erinnern, wie betroffen mich 
und uns allen im Auwirt die Fotos und Filmaufnahmen des 
Attentats machten und wie traurig wir waren. Vielleicht kam 
mir alles aber auch so nahe vor, weil mehrmals der Amischlit-
ten von Erich Bayerl in unserem Hof stand. Ein Stück Ame-
rika kam also direkt zum Auwirt.

Beeindruckt haben mich die großen Begräbnisse von Jo-
hannes XXIII., dem Bauernsohn, wie immer betont wurde, 
und von Konrad Adenauer, den mein Vater so verehrte. Aber 
bei diesen Begräbnissen gab es keinen dreijährigen Buben, der 
mit einer kindlichen Geste dem Verstorbenen die letzte Ehre 
erwies wie der kleine John-John an seinem dritten Geburtstag 
bei der Trauerfeier für seinen Vater. Das hat uns berührt und 
das war Gesprächsthema.
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Als Nationalratspräsident Wolfgang Sobotka als Gastgeber 
und Danielle Spera als Moderatorin am 1. September 2022 im 
Parlament bei der Festveranstaltung 30 Jahre Gedenkdienst die 
Botschafterin der Vereinigten Staaten, Victoria Reggie Ken-
nedy, begrüßten, dachte ich bei der Erwähnung des Namens 
Kennedy auch an die Ermordung von John F. Kennedy. Die 
US-Botschafterin war mit Senator Edward Kennedy verhei-
ratet.

Kaiser Franzi

Der Kaiser Franzi aus Irlach war nicht Kaiser, sondern 
Kapo. Wir nannten den Koasa Franzi Kapo, weil er ein An-
führertyp war und weil wir natürlich nichts von den anderen 
Bedeutungen dieses Begriffes wussten. Kaiser ist der Hausname 
des im Grundbuch seit 1876 unter der EZ 117 eingetragenen 
Kaisergutes in Irlach 1. Er war also nicht der Huber Franzi, 
nicht einmal der Koasa Franzi, sondern der Kapo. Mit dem 
Kapo sollte man sich nicht anlegen, denn er war körperlich 
der Stärkste und uns Gleichaltrigen intellektuell überlegen. 
Er kannte nicht nur alle Perry-Rhodan-Hefte, sondern las 
schon früh das deutsche Nachrichtenmagazin Der Spiegel. 
Also nicht wie wir Fix und Foxi und den Lesezirkel, sondern 
Anspruchsvolleres. Kapo konnte als Hauptschüler das Perry-
Rhodan-Universum faszinierend, spannend und ausführlich 
nacherzählen. Dass so etwas ein besonderes Talent erfordert, 
hat etliche Jahre später Michael Köhlmeier als Nacherzähler 
der griechischen Mythologie bewiesen.

Karl Stojka

Wie Branko Lustig habe ich natürlich auch Karl Stojka 
nicht als Kind gekannt. Aber wenn ich an meine wunder-
bare Kindheit denke, denke ich auch an Branko und Karl. 
Beide waren wegen ihrer Herkunft als Kinder in Auschwitz-
Birkenau. Branko Lustig als Jude und Karl Stojka als Rom. 



90

In meiner Kindheit in den 50er und 60er Jahren gab es für 
das Vernichtungsprogramm der Juden und Roma und Sinti 
in Europa noch keinen Begriff. Durch die Ausstrahlung der 
US-Miniserie Holocaust - Die Geschichte der Familie Weiss im 
Januar 1979 in Deutschland und zwei Monate später in Ös-
terreich wurde der Begriff Holocaust allgemein bekannt. Seit 
dem Dokumentarfilm Shoah von Claude Lanzmann aus dem 
Jahr 2005 sprechen wir meist von der Shoah. Was hingegen 
Porajmos bedeutet, wissen nur Insider. Das Wort Porajmos 
[pʰoɽajˈmos] (auch Porrajmos, deutsch: „das Verschlingen“) 
bezeichnet den Völkermord an den europäischen Roma in der 
Zeit des Nationalsozialismus. Er bildet einen Höhepunkt der 
langen Geschichte von Diskriminierung und Verfolgung.

Branko überlebte die Shoah und Karl den Porajmos. Karl 
konnte dem Verschlingen seines Volks entkommen. Aber unter 
Bedingungen, die nachzulesen nur schwer zu ertragen sind. In 
seinen 1994 erschienenen Erinnerungen Auf der ganzen Welt 
zu Hause berichtet er in einer Offenheit über Auschwitz, wie 
ich sie sonst nur von Primo Levi kenne. Ich bin dankbar, dass 
ich 1955 in einem von den Alliierten befreiten Österreich ge-
boren wurde und in Sicherheit aufwachsen durfte.

Karl ging wie Branko auch nach Amerika, kehrte aber trotz 
seines Erfolges als Kaufmann nach Österreich zurück. Hier 
durfte ich ihn mehrmals treffen und am 31. März 1996 hat 
er mir in Wien sein Buch mit BUT BACHT signiert, kurz 
vor seinem 65. Geburtstag am 20. April 1996. Karl Stojka 
hat immer wieder in seiner pfiffigen Art darauf hingewiesen, 
dass er mit Adolf Hitler den Geburtstag teilt. But Bacht ist 
Romanes und heißt so viel wie Viel Glück oder Viel Erfolg.

Karlheinz Schönswetter

Mein Glück war es, dass ich in jedem meiner Lebensab-
schnitte begnadete Lehrer hatte. In meiner Kindheit und 
Jugend waren es vor allem Karlheinz Schönswetter in der 
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Hauptschule Ostermiething und Herbert Hofer im Mu-
sisch-pädagogischen Realgymnasium in Salzburg, die mich 
nicht nur annahmen, sondern die Fähigkeit hatten, mir die 
nächsten Schritte in andere, mir noch verschlossene Welten 
zu ermöglichen. Während des Studiums war es der Politik-
wissenschafter Anton Pelinka, der meinen Prozess des eigenen 
Denkens vorantrieb. Er war im wahrsten Sinne des Wortes 
mein Doktorvater.

Auf die Frage, was ihren 2006 verstorbenen Mann als Lehrer 
ausmachte, antwortete mir seine Witwe Kunigunde Schöns-
wetter: Er lebte das Kopf-Herz-Hand-Prinzip des Schweizer 
Pädagogen Johann Heinrich Pestalozzi. Und tatsächlich, bei 
unserem Schönsi waren Denken, Gefühle und Handeln nicht 
voneinander getrennt. Wir sprachen im Deutschunterricht 
nicht nur über Literatur und einzelne Schriftsteller, er brachte 
uns gleich eine große Schachtel voller Hamburger Lesehefte 
mit in die Klasse und wir lasen gemeinsam.

Nicht anders war es mit den von uns verunstalteten >Schul-
bänken. Wir wurden nicht, wie sonst meist üblich, deshalb 
gerüffelt, sondern von ihm angeleitet, den Tischplatten den 
früheren Glanz wiederzugeben. Diese Verbindung von in-
tellektuellem Anspruch und dem für uns Landbuben ver-
trauten Zupacken sprach uns sehr an. Beim erneuten Lesen 
der Novelle Die schwarze Spinne wurde mir wieder klar, dass 
diese Lektüre eine Herausforderung für uns Hauptschüler 
darstellte.

Später wurde unser Schönsi Direktor der Hauptschule St. 
Pantaleon. Dort habe ich in den 1980er Jahren einen Work-
shop über das ehemalige „Arbeitserziehungs- und Zigeuner-
sammellager“ Weyer gehalten. Der nach Pontigon zugezogene 
Schriftsteller Ludwig Laher hat darüber 2001 den in mehrere 
Sprachen übersetzten Roman Herzfleischentartung veröffent-
licht. Das Mahnmal an der Moosach wurde vom Bildhauer 
Dieter Schmidt aus Fridolfing gestaltet.
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Ein von mir nicht selbst miterlebter Vorfall ist aus Karl-
heinz Schönswetters Zeit in St. Pantaleon überliefert und hät-
te genau so auch in Ostermiething geschehen können. Pfarrer 
Johann Schausberger beklagte sich beim Direktor über das 
Verhalten eines Schülers und erwartete Unterstützung durch 
eine kräftige Standpauke. Nach einer kurzen Denkpause sagte 
der Herr Direktor zum eingeschüchterten Schüler Geh und 
sündige von jetzt an nicht mehr! Ich nehme an, der Schüler 
wusste nicht, dass es so im Evangelium nach Johannes, Kapitel 
8, Vers 11 steht. Aber der Pfarrer dürfte gewusst haben, was 
dem in Vers 7 vorangeht: Wer von euch ohne Sünde ist, der 
werfe den ersten Stein. 

Katzen

Unsere Katzen wurden nach der Farbe des Felles benannt. 
Wir hatten daher eine Grawei, eine Rotei und eine Schwarzei. 
Die Katzen hatte ich besonders lieb und ich streichelte sie 
oft stundenlang. Die meisten von ihnen hatten aber leider 
nur ein kurzes Leben, denn sie wurden entweder von einem 
Auto auf der Landstraße oder einem Traktor auf der Wiese 
überfahren. Einmal hatte eine schwarze Katze knapp überlebt 
und ich kümmerte mich um sie. Der Tierarzt wurde deshalb 
nicht geholt, Tierärzte waren meiner Erinnerung nach bei uns 
am Land nur für große Nutztiere da. Tierärzte beeindruckten 
uns außerdem, da sie schon damals im Auto einen CB-Funk 
besaßen.

Katzen hatten ein freies Leben voller Abenteuer, aber eben 
auch voller Gefahren. Sie haben nicht nur Mäuse und andere 
kleine Tiere getötet, sie wurden auch getötet. Nicht nur von 
Autos und Traktoren, sondern auch von Jägern. Beim auf der 
jährlichen Treibjagd erlegten Wild fand sich neben Fasanen, 
Hasen und Rehen immer wieder eine Katze. Aus der Sicht der 
Jäger hatten eben Katzen im Wald oder auch nur in der Nähe 
des Waldes nichts zu suchen.
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Kiemer Max 

Der Kiemer Max hatte gleich drei Namen: Für uns war er 
der Kiemer Max, denn man nannte damals die Menschen nach 
ihrem Hausnamen.

Geboren wurde er am 6. Oktober 1912 auf dem Kirch-
mayergut in Untereching als Maximilian Gietzinger. Mit dem 
Eintritt bei den Marienhiller Missionaren erhielt er den neuen 
Namen Konrad. Ich kann mich aber nicht daran erinnern, 
dass wir ihn jemals Pater Konrad genannt hätten, für uns blieb 
er der Kiemer Max. Im Buch Heimat St. Georgen von Georg 
Thalmaier lese ich, dass Pater Konrad mit anderen Missionaren 
noch vom Heiligen Vater Pius XII. in Audienz empfangen wurde. 
Er war in der Heidenmission, so nannte man das damals, in 
Südafrika.

Der Kiemer Max war fünfmal auf Heimaturlaub in St. Ge-
orgen, und bei einem dieser Aufenthalte hielt er beim Auwirt 
einen Lichtbildervortrag.

Mit meinem Bruder Toni erinnere ich mich an einen schlak-
sigen Mann in einem etwas zerknitterten dunklen Anzug. Er 
war dadurch etwas von uns abgehoben, aber nicht zu sehr, und 
wir waren deshalb auch in keiner Weise eingeschüchtert. Ein 
Lichtbildervortrag im Saal des erst einige Jahre zuvor gebauten 
Salettls war etwas Besonderes und vor allem waren es andere, 
schwarze Menschen, die wir auf den Fotos sahen. Der Kiemer 
Max sprach voller Respekt von der Zulu-Kultur, aber doch mit 
dem klaren Bewusstsein, dass nur die katholische Kirche ihnen 
den wahren Glauben bringen kann und er damit als Missionar 
eine unverzichtbare Aufgabe übernimmt. 

Nachdem der von mir, Andreas Hörtnagl und Michael 
Prochazka 1998 gegründete Verein Österreichischer Aus-
landsdienst stärker auch in afrikanischen Ländern aktiv wurde, 
wurde ich immer skeptischer gegenüber dem damit verbun-
denen Auftreten junger weißer Österreicher in schwarzen Ge-
meinschaften. Bei Präsentationen sieht man dauernd ähnliche 



94

Fotos von einem großen Weißen im Zentrum, umringt von 
kleineren Schwarzen.

Die jungen österreichischen Auslandsdiener*innen missio
nieren nicht und gehen nicht, wie damals Pater Konrad, davon 
aus, dass sie den Heiden den wahren Glauben bringen müssen, 
aber dafür werden sie oft umso mehr angehimmelt.

Kirchen 

In meiner Heimatgemeinde St. Georgen bei Salzburg gibt 
es vier Kirchen: in Obereching, Untereching, Holzhausen und 
die Dekanatspfarrkirche St. Georgen. Die Nachbar- und Hei-
matgemeinde meines Vaters St. Pantaleon hat neben der alten 
Pfarrkirche im Dorf noch eine zweite, 1953 in der Bergarbei-
ter-Siedlung Riedersbach errichtete neue Kirche.

Eine Besonderheit war in meiner Kindheit, dass wir die 
Kirche im gegenüberliegenden Fridolfing sahen und hör-
ten. Wegen der fehlenden >Überfuhr war diese aber fast un-
erreichbar weit entfernt. Die nächsten Salzachbrücken sind 
erst in Oberndorf-Laufen und Ettenau-Tittmoning. Bis zur 
Errichtung des Kohlekraftwerkes Riedersbach 1969 waren die 
Kirchtürme die höchsten Gebäude und markierten die Land-
schaft. Wie könnte es anders sein, unser Kirchturm überragte 
natürlich alle anderen und war von allen Seiten sichtbar. Bei 
Ausflügen konnten wir uns an unserem Kirchturm mit seiner 
goldenen Kugel orientieren. Später hatte diese goldene Kugel 
einen ganz besonderen Reiz und führte zum Rätsel Einschuss-
loch.

Kondensstreifen

Die Welt meiner Kindheit war klein und überschaubar. 
Daher gab es die Möglichkeit, Grenzen zu überschreiten und 
Neues zu entdecken. Der Auwirt war wie alle Wirtshäuser in 
dieser Zeit eine Art verkleinerte Welt, denn die Welt kam hier 
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zusammen, um sich auszutauschen. Anders war der Sternen-
himmel. Schon als kleines Kind staunte ich, dass es dort immer 
weiter geht und ich es nicht ergründen kann. Ein Fernrohr mit 
60facher Vergrößerung, mit dem ich die Jupitermonde sehen 
konnte, erhielt ich erst später. Waren es in der Nacht die vielen 
Sterne und natürlich der Mond, von denen diese Faszination 
ausging, so waren es am Tag die Kondensstreifen. Wegen der 
großen Entfernung von sieben, acht oder mehr Kilometern 
konnten wir die Flugzeuge nicht hören, aber sie hinterließen 
jeweils zwei oder vier Streifen. Je nachdem, ob sie zwei oder 
vier Düsen hatten.

Obwohl wir in der Au nicht einmal die Größe eines Dorfes 
hatten, waren wir mit der großen Kirche und dem Dechant 
irgendwie bedeutend. Unser Dechant war mehr als ein Pfar-
rer, er war eine Art kleiner Bischof, denn ihm unterstanden 
andere Pfarrer. Unsere Kirche war daher nicht einfach eine 
Pfarrkirche, sondern eben eine Dekanatspfarrkirche. Und di-
rekt neben unserem Haus war nicht nur die Grenze zwischen 
zwei Gemeinden und den zwei Bundesländern Salzburg und 
Oberösterreich, das war vor 1779 eine richtige Staatsgrenze. 
Das hatte für mich als Kind Bedeutung, gesteigert wurde diese 
Bedeutung aber noch am Himmel, denn wir waren am Him-
mel ein richtiger Mittelpunkt. Aber nicht nur der Mittelpunkt 
von einigen Pfarren, über uns kreuzten sich nämlich zwei be-
deutende Luftfahrtstrecken und deshalb kreuzten sich auch 
die Kondensstreifen.

Ich wusste oder vermutete, was nach den Nachbarorten und 
Gemeinden Eching, Bürmoos, St. Pantaleon und Laufen oder 
Tittmoning kam. Es war jeweils eine andere Gemeinde mit 
Häusern, einer Kirche und Menschen. Aber was war mit den 
Flugzeugen über uns? Woher kamen sie und wohin flogen 
sie? Und warum kreuzten sich ihre Wege ausgerechnet über 
uns? Orientiert haben sich die Flugzeuge durch eine ganz in 
unserer Nähe errichtete Bodenstation. Diese sah aus wie ein 
Raumschiff, und später habe ich erfahren, dass es sich um 
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eine Doppler-VOR-Bodenstation handelt. Worüber uns da-
mals niemand so richtig Auskunft geben konnte, darüber kann 
sich heute jedes Kind ganz einfach im Internet informieren.

Krampustag 

Vor Weihnachten musste noch der Besuch der Krampus
se überstanden werden. Mit dem Nikolaus und den dazu
gehörigen Krampei, so nannten wir die finsteren Gestalten, 
war es so eine eigene Sache. Wir wussten natürlich, dass sich 
hinter den Masken und der zotteligen Kleidung größere Nach-
barbuben verbargen, aber ganz trauten wir der Sache doch 
nicht. Obwohl uns klar war, dass es nicht wirklich gefährlich 
sein kann, hatten wir doch ein mulmiges Gefühl und sicherten 
uns hinter dem Küchentisch dadurch ab, dass links und rechts 
von uns Mama und Tante Hilda saßen, um den Zugriff eines 
Krampeis zu verhindern.

Die vermeintliche Mutprobe bestand darin, dass wir uns 
vor dem Besuch der Krampusse vornahmen, auf die heraus-
fordernde Frage des Nikolaus, Kannst du beten?, nicht zu re-
agieren. Mit einem Nein und dem damit verbundenen Risiko, 
von einem Krampei über den Küchentisch gezogen zu werden, 
hätte ich als vier-, fünfjähriger Auwirts Andi viel Mut bewiesen 
und wäre der Held der nächsten Tage gewesen. Aber warum 
hier den Helden spielen? Es machte einfach mehr Sinn, kurz 
die Hände zu falten, und vorbei war der Zauber.

Apropos Zauber. Es war wohl wie bei Märchen oder Las-
sie und Fury im Fernsehen: ohne eine gewisse Spannung und 
die Überwindung von Angst keine Befriedigung. Da es die 
Auwirtsleute mit ihren Kindern auch am Krampustag gut 
meinten, gab es vom Nikolaus kleine Geschenke, und da Toni 
länger sehr brav gewesen war, erhielt er vom Nikolaus sogar 
seine geliebte Kapselpistole zurück.

Faszinierend am Nikolausbrauch war die Verbindung zwi-
schen echter und an Fasching erinnernde Kleidung. Durch 



97

den regelmäßigen Besuch des Sonntagsgottesdienstes wusste 
ich, dass der Dechant und sein Kooperator genau so gekleidet 
waren wie der Nikolaus. Bloß dass der noch eine Bischofs-
mütze, einen Stab und einen weißen Bart trug.

Krankheiten 

Gefühlt war ich als Kind nie krank. Die Behauptung des 
Schularztes in der Volksschule war eine Fehldiagnose und die 
Lese-und Rechtschreibschwäche ist eine Disposition und keine 
Krankheit.

Auch das Bettnässen hatte keine organischen, sondern psy-
chische Ursachen. Nachdem ich plötzlich lesen und schreiben 
konnte und auch keine Angst mehr vor dem Sterben hatte, war 
ich auch kein Bettnässer mehr. Richtig krank waren aber Toni 
und Hansi. Toni bekam Gelbsucht und Hansi hatte Scharlach. 
Da beide Krankheiten ansteckend sind, mussten auch Seppi 
und ich davor geschützt werden. Mein sieben Jahre jüngerer 
Cousin Josef erinnert sich, dass diese Schutzvorkehrungen mit 
einem Riesenaufwand verbunden waren.

Toni besuchte nach der Hauptschule Ostermiething ab Sep-
tember 1965 die HTL Salzburg. Nach den Weihnachtsferien 
erkrankte er an Gelbsucht und war einige Zeit zuhause. Nach 
seiner Rückkehr wurde in der HTL wenig Rücksicht auf seine 
längere Abwesenheit genommen und er musste das Schuljahr 
unterbrechen und im Herbst erneut in die erste Klasse einstei-
gen. Da es für meinen größeren Bruder schwer gewesen war, 
von der Volks- in die Hauptschule zu wechseln, beunruhigte 
es offenbar niemanden von uns, zumindest kann ich mich 
nicht erinnern, dass es bei ihm auch von der Hauptschule in 
die HTL nicht so glatt ging. Er arbeitete nach der Erkrankung 
einige Monate bei Elektro Miesenberger in Oberndorf und 
Laufen. Dabei eignete er sich für die HTL nützliche praktische 
Fähigkeiten an. Manche gingen in dieser Zeit sogar davon 
aus, dass er eine Elektrolehre abschließen würde. Besondere 
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Quarantänemaßnahmen sind Toni nicht in Erinnerung, er hat 
nur seit der Gelbsucht eine gewisse Abneigung gegen Fett.

Schlimmer habe ich den Scharlach von Hansi in Erinne-
rung. Mein Cousin Hannes musste Wochen in einem abge-
schlossenen Zimmer im Krankenhaus Ostermiething verbrin-
gen. Aber wie Kinder nun einmal sind, Toni und ich sorgten 
uns schon um Hansi, aber in besonderem Maß auch um sein 
Spielzeug. Er hatte nämlich im Krankenhaus, zum Trost, von 
seiner Mutter einen großen Matadorbaukasten geschenkt be-
kommen. Wir waren beunruhigt, denn es gab das Gerücht, 
dass dieser Baukasten infiziert sei und er ihn, sobald Hansi 
wieder gesund war, nicht mit nach Hause nehmen dürfte und 
wir nie damit spielen können. Gott sei Dank kamen aber beide 
zurück in den Auwirt.

Kriegerdenkmäler 

Kriegerdenkmäler erinnern in ganz Österreich in jedem 
Dorf an die Gefallenen und Vermissten der beiden Weltkriege 
und stehen als Totengedenken wie der Friedhof meist neben 
der Kirche. In meinem Fall geht es um die Kriegerdenkmäler 
in St. Pantaleon und St. Georgen bei Salzburg. In St. Georgen 
betet ein Soldat mit Gewehr auf einem Sockel mit der Auf-
schrift HEIMAT GEDENKE FÜR DICH GABEN WIR 
UNSER LEBEN, und das Denkmal in St. Pantaleon zeigt 
einen getroffenen, niedersinkenden Soldaten. Auf einem noch 
größeren Sockel steht ICH HATT´ EINEN KAMERADEN.

Dem Auwirts Andi gaben diese beiden Denkmäler viel zu 
grübeln. Wie konnte es soweit kommen, dass junge Männer 
im Ersten und Zweiten Weltkrieg ihr Leben geben mussten? 
Und für welche Heimat? Meine Heimat waren der Auwirt, 
die Nachbarn und die engere Umgebung.

Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Vater vor dem Krie-
gerdenkmal in St. Pantaleon stehe und mir etwas auffiel. Ich 
bemerkte nämlich plötzlich, dass der Name Anton Maislinger 
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auf beiden Seiten steht, bei den Gefallenen des Ersten und des 
Zweiten Weltkriegs. Ich dachte, ich hätte einen Fehler ent-
deckt, noch dazu in Stein gemeißelt! Doch es war tatsächlich, 
wie mein Vater sofort erläuterte, in beiden Kriegen ein Anton 
Maislinger gefallen. Im Ersten Weltkrieg war es Anton Mais-
linger, der Bruder seines Vaters, der in Russland „für Gott, 
Kaiser und Vaterland“ fiel, und im Zweiten Weltkrieg war es 
Anton Maislinger, sein eigener Bruder, der auch in Russland 
fiel, diesmal „für Führer, Volk und Vaterland“.

Mein Vater war trotz seiner zwei schweren Arbeitsunfälle 
ein athletischer Mann und ausgezeichneter Tänzer. Er ver-
stand es daher auch, sich elegant, aber wenn es notwendig 
gewesen wäre, auch zackig zu bewegen. Aber warum zeigte 
er seine Zackigkeit nicht bei den Aufmärschen des Kamerad-
schaftsbundes in St. Georgen und St. Pantaleon? Ohne es zu 
verstehen, es aber irgendwie zu ahnen, habe ich ihn einmal 
danach gefragt, und seine Antwort fährt mir noch heute in die 
Glieder: „Ich musste in einer fremden Armee dienen.“ Mein 
Vater war ein gläubiger Katholik und Anhänger von Engelbert 
Dollfuss. Für ihn war der kleine Mann, wie er ihn nannte, als 
Opfer der Nazis ein Märtyrer. Wenn überhaupt, dann hätte er 
aus Überzeugung nur im österreichischen Bundesheer gegen 
das Deutsche Reich gekämpft.

Kropf 

Meine Mutter hatte einen Kropf. Das schien so selbstver-
ständlich wie der hohe Haaransatz meines Vaters.

Im Gegensatz zur Glatze hätte man gegen den Kropf etwas 
machen können und es wurde auch immer wieder über eine 
Kropfoperation gesprochen. Mama war weltgewandt und 
kannte sich wegen der Unfälle meines Vaters auch im Salz-
burger Unfallkrankenhaus gut aus und konnte mit Ärzten 
umgehen. Diese hatten ihr wiederholt zu einer schon damals 
vergleichsweise einfachen Operation geraten. Der Kropf  
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meiner Mutter wurde aber größer und die Operation hin
ausgeschoben.

Trotz ihres Aussehens habe ich mich für meine Mutter 
nicht geschämt. Sie war auch und gerade beim Umgang mit 
höheren Persönlichkeiten so selbstbewusst in ihrem Auftre-
ten, dass das Aussehen dabei keine Rolle spielte. Man sagte 
mir schon damals voraus, dass ich wie mein Vater auch eine 
Glatze bekommen werde und wohl auch wie meine Mutter 
einen Kropf. Beides ist eingetroffen, aber in abgeschwächter 
Form, denn ich habe schütteres Haar, aber keine Vollglatze, 
und auch meine Schilddrüse ist vergrößert, aber noch nicht 
so stark, dass es bemerkbar ist und operiert werden müsste.

Der erst sehr spät operierte Kropf war sichtbarer Ausdruck 
für die Bescheidenheit der Auwirts Fanny. Als sie sich dann 
endlich doch operieren ließ, war sie jedoch froh und hat sich 
über ihr unnötiges Hinausschieben selbst sehr gewundert.

Kropftauben

Das Wort klingt einmal auf Anhieb nicht sympathisch. Wer 
hat schon gerne einen Kropf, und bei Tauben denken viele 
zuerst an Taubenkot. Der Wiener Sänger Georg Kreisler wur-
de sogar mit seinem Lied über das Taubenvergiften berühmt. 
Er wurde deshalb zwar auch kritisiert und sein Lied durfte 
eine Zeitlang im Rundfunk nicht gesendet werden, er sprach 
aber offensichtlich doch ein Gefühl an, das in nicht wenigen 
Menschen steckt. Also warum Kropftauben? Neben Eisstock-
schießen und Tanzen gehörte das Züchten von Kropftauben 
zu den Leidenschaften meines Vaters. Warum er sich gerade 
diese, auch für mich als Kind wegen ihrer Unförmigkeit nicht 
anziehenden Tiere ausgesucht hat, habe ich nie erfahren, aber 
für ihn hatten sie eine besondere Faszination, und vor dem 
Besuch einer Kleintierausstellung wurde der schönste Kröpfer 
noch genau inspiziert und einzelne kleinste Federn behutsam 
entfernt. Für die Präsentation musste eben alles seine Ord
nung haben.
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Zu den Präsentationen hat mich mein Vater häufig mit-
genommen. Da wir kein Auto hatten, fuhren wir meist mit 
dem Trafikanten Eidenhammer aus Riedersbach mit. Woran 
ich mich gerne erinnere, ist das bunte Leben bei den Klein-
tierausstellungen. Dort gab es nämlich nicht nur die von mir 
nicht so geliebten Tauben, sondern auch Meerschweinchen 
und Hasen. Offensichtlich war ich auch schon als Kind ein 
begeisterter „Verhaltensforscher“, denn ich beobachtete nicht 
nur die Tiere, sondern vor allem auch die Kleintierzüchter 
mit ihrem Gehabe und ihrem Stolz auf den Zuchterfolg. Es 
war bei den Männern eine Mischung zwischen Tierliebe und 
den eigenen kreativen Fähigkeiten. Denn die von ihnen aus-
gestellten Tiere kamen ja nicht einfach so auf die Welt, sie 
waren ein vom Züchter geschaffenes Kunstwerk.

Ich will jetzt nicht zu viel in das damalige Kind hinein-
projizieren und davon ausgehen, dass mir schon damals die 
Zucht von Haustieren missfallen wäre, und ich wusste auch 
noch nichts vom Leiden bestimmter Hunde- und Katzenras-
sen, die wegen ihrer vermeintlichen Schönheit kaum atmen 
können. Bei aller Tierliebe ging es mir aber bei diesen Aus-
flügen um das gemeinsame Erlebnis mit meinem Vater und 
meine Freude an seiner Freude. Mir war schon klar, dass es 
mein Vater im Leben nicht leicht hatte und er 1958 einen 
schweren Arbeitsunfall nur knapp überlebt hatte, umso mehr 
gefiel es mir, wenn er in einer seiner Leidenschaften so rich-
tig aufgehen konnte. Und Kropftauben zu züchten war eine 
seiner ganz großen Leidenschaften.

Küche

Die Küche war nicht nur Küche, sondern auch Gastzim-
mer und sie hieß natürlich Kuchi und am Kuchitisch durften 
sich am Vormittag besondere Stammgäste treffen. Zu ihnen 
gehörten der Ziegelfabrikant Sepp Waha, die Bäcker Ballada 
und Franz Lanzendorfer, der Jäger Franz Hauthaler, Franz 
Breitwieser, der Kaiser Franz aus Irlach und der Metzger  
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Eidenhammer Fritz aus Wildshut, der seinen eigenen Leber-
käse mitbrachte. Für sie galten besondere Regeln, denn in der 
Kuchi durfte nicht über Politik gesprochen und nicht Karten 
gespielt werden. Das war der Brauch wie der Stammplatz für 
Bertha Rendl, nachdem sie sich von Georg Rendl getrennt 
hatte. Sie saß unter dem Radio neben der Anrichte gegenüber 
dem Holzherd. Auf der Anrichte bekam sie auch ihr Gratis-
essen serviert. Das war so selbstverständlich wie die Essens-
pakete für die Nachbarin Lisi, die mein Onkel Hans auf dem 
Weg zu seiner Zimmerei in St. Pantaleon mitnahm. Meine 
Mama hat immer gesagt, bei uns darf niemand Hunger lei-
den. Bei uns gab es keine Obdachlosen, aber der Auwirt war 
eine Art VinziRast, bevor diese in den 90er Jahren in Wien 
gegründet wurde.

Laden

Beim Auwirt gab es neben der Gaststube auch noch eine 
Trafik und einen Krämerladen. Später habe ich erfahren, dass 
diese kleinen, sympathischen Geschäfte in Deutschland Tante-
Emma-Laden und in Ostösterreich Greißlerei heißen. Beide 
Begriffe hätten mir nicht gefallen, und wenn jemand unseren 
ehrenwerten kleinen Laden so genannt hätte, hätten wir ihn 
komisch angeschaut. Unser Laden war klein, und doch hatte 
ich als Kind den Eindruck, dass es dort fast alles gibt, was 
man braucht. Bei uns Kindern fanden Produkte des täglichen 
Gebrauchs wie Mehl und Zucker allerdings wenig Beach-
tung, das Sortiment, das wir interessant fanden, musste gut 
schmecken und Freude machen: Kaugummi, Schokolade und 
Zuckerln jeder Art.

Obwohl die Ladentür nie versperrt war und es meiner Er-
innerung nach keine dem >Sonntagskracherl ähnliche Be-
schränkung gab, hat keiner von uns Auwirtsbuben zu viel 
Schokolade gegessen und keiner von uns ist dick geworden. 
Wir konnten also mit dem in diesem Bereich schon damals 



103

vorhandenen Schlaraffenland gut umgehen. Die Ladentür 
war aber auch in einem anderen Sinn nicht versperrt, denn 
es gab wegen dem Wirtshausbetrieb nicht die vom Gesetz 
vorgeschriebenen Öffnungszeiten. Beim Auwirt konnte man 
also wie heute am Bahnhof auch am Sonntag einkaufen. Nur 
erlaubt war das nicht, und meine Mutter und meine Tante 
mussten jederzeit mit Kontrollen und Strafe rechnen.

Bestellt wurden die Waren bei Handelsvertretern, die von 
uns Reisende genannt wurden. Diese Reisenden kamen zu 
uns ins Wirtshaus und zeigten meiner Tante Hilda das An-
gebot in einem Katalog. Meiner Erinnerung nach wurden wir 
Buben nicht hinzugezogen, aber wir durften auch so sicher 
sein, dass etwas für uns dabei war. Einer dieser Reisenden 
wurde durch seine Aufmerksamkeit ganz entscheidend für die 
Zukunft meines Bruders. Er erinnert sich auch daran, dass sie 
neben dem Katalog auch große eckige Koffer dabei hatten und 
kleinere Produkte direkt verkaufen konnten.

Landstraße

Die Landstraße neben dem Auwirt bedeutete Leben und 
Tod. Das klingt dramatisch und zugespitzt, entspricht aber 
der Wahrheit. Über die Landstraße erhielten wir alle nicht 
selbst produzierten Lebensmittel und auf der Landstraße wur-
de Leben vernichtet. Einige meiner geliebten Katzen wurden 
überfahren und zwei Nachbarn getötet. Ohne Schutzengel 
hätte mein Leben auf dieser Landstraße direkt vor dem Auwirt 
schon vor meiner Schulzeit zu Ende gehen können. Meine 
Mutter hat immer wieder gesagt, dass ich einen besonders 
aufmerksamen Schutzengel habe. Das mag wohl auch sein, 
aber der Hauptgrund meines Überlebens war wohl die Form 
der vorderen Motorhaube beim >VW Käfer. Wäre es ein 
Mercedes oder ein anderes vorne flaches Auto gewesen, hätte 
ich vielleicht nicht überlebt. Obwohl auf dem Land lebend, 
waren wir also den Gefahren des Straßenverkehrs ausgesetzt. 
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Aufpassen und Vorsicht wegen der Autos waren daher von Mama 
oft gehörte Warnungen. 

 Richtig mit der Landstraße zu leben haben wir mit der täg-
lichen Radfahrt zur Hauptschule Ostermiething angefangen. 
Von 1966 bis 1970 fuhr ich täglich auf meinem Puch-Fahrrad 
sechs Kilometer hin und zurück. In beide Richtungen jeweils 
vor und nach Wildshut je nach Fahrtrichtung mit einer Stei-
gung und einem Gefälle verbunden. Auf der Hinfahrt konn-
ten wir es hinunter nach Riedersbach und bei der Heimfahrt 
von Wildshut heim ohne weitere Anstrengung laufen lassen. 
Beim Auwirt war es eine oft gehörte Behauptung, dass die 
Buben wegen dem anstrengenden Schulweg so feste Ober-
schenkel bekommen haben.

Lärm 

Lärm ist mir entweder nicht aufgefallen oder ich habe ihn 
bewusst erzeugt.

Um es modern auszudrücken, Lärm war für mich positiv 
konnotiert. Lärm bedeutete Kraft, Fortschritt und Freude. 
Meine >Penton gefiel mir nicht nur, weil ich mit ihr lässig 
durch die Gegend fahren konnte, sondern auch, weil sie ei-
nen Spruch hatte. Ein kaum hörbares Elektro-Motorrad hätte 
keine Faszination ausgeübt und war schlicht undenkbar. Die 
laute Kühlanlage im Salettl war genau so Fortschritt wie eine 
Motorsäge oder ein großer Traktor.

Damit nicht genug, haben wir uns auch noch Hundsschre-
cker und Schweizerkracher gekauft. Wie sehr sich meine Ein-
stellung dazu geändert hat, merkt man schon daran, dass ich 
mich erfolgreich für ein Verbot des Verkaufs von Schweizer-
krachern eingesetzt habe. Natürlich habe ich dabei daran ge-
dacht, dass ich als Bub auch gerne Schweizerkracher gezündet 
habe. Wir kauften sie einzeln und hatten nur wenige zur Ver-
fügung. Mit den Jahren wurden sie jedoch billige Massenware 
und schon Wochen vor Silvester überall massenhaft gezündet.
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Hundsschrecker waren kleine, besonders laute Knaller, die 
mit einer Pistole abgeschossen wurden. Wie der Name schon 
sagt, konnte man damit Hunde und andere Tiere erschrecken. 
Dafür hatte ich trotz aller Tierliebe noch kein Gespür. 

Latein

Warum Latein, das ich erst im Gymnasium in Salzburg 
gelernt habe? Dass ich dieser alten, auch als tot bezeichneten 
Sprache einen Abschnitt zukommen lasse, hat damit zu tun, 
dass sie in meiner Kindheit nicht als tot wahrgenommen wur-
de, ganz im Gegenteil, sie vermittelte mehr als Leben, nämlich 
das ewige Leben nach dem Tod. Latein war die Sprache, die 
der Dechant in der Kirche bei der Heiligen Messe mit Gott 
gesprochen hat. Der verstand Latein, wir haben die unver-
ständlichen Sätze nur nachgesprochen und dabei irgendwie 
geahnt, dass sie wichtiger und bedeutungsvoller als alle in 
unserer Sprache gesprochenen Sätze waren. Die in der Volks-
schule mühsam erlernte Schriftsprache war schon etwas, was 
uns über das alltägliche Leben hinausgehoben hat, um wie 
viel mehr dann aber erst das völlig unverständliche Latein.

Keine Ahnung, warum ich im Gegensatz zu meinem Bruder 
Toni nicht Ministrant wurde. Der Auwirts Toni hat nämlich 
einige lateinische Formeln auswendig lernen müssen. Verstan-
den haben er und die anderen >Ministranten die lateinischen 
Sätze aber genau so wenig wie ich. Das war aber offensichtlich 
auch der Sinn der Sache, denn in der Heiligen Messe sollte es 
ja über das Grasmähen, die Stallarbeit oder auch Wirtshaus-
gespräche hinausgehen. Es war Gottesdienst. Als sich dann als 
eines der Ergebnisse des Zweiten Vatikanischen Konzils der 
Dechant nicht mehr nach vorne zum Allerheiligsten, sondern 
vor dem Volksaltar zu uns Sterblichen wandte und nicht mehr 
Latein sprach, war ein Teil des Zaubers verloren. Als ob wir 
nicht mehr mit Anzug und Krawatte, sondern wie heute üb-
lich in Alltagskleidung zur Kirche gegangen wären.
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Legasthenie 

Die von meiner Mutter ausgesprochenen Sätze Der Andi ko 
ned lesen und Dann is eam der Knopf aufgangen stehen in der 
Volksschule am Anfang und Ende meiner Lese- und Recht-
schreibstörung.

Niemand fand eine Erklärung dafür, dass ich so lange 
nicht lesen und schreiben lernte. Ich war ein aufgewecktes 
und lernbereites Kind, hatte aber nicht die Fähigkeit, Buch-
staben sinnvoll aneinanderzureihen und deren Bedeutung zu 
erkennen. Es war gespenstisch, ich blickte auf etwas Geschrie-
benes und sah nur ein großes Durcheinander. Um zu üben, 
las mir meine Mutter zuhause kurze Texte vor, die ich mir 
merkte und dann in der Schule so tat, als würde ich sie vor-
lesen. Meine Strategie flog auf, als ich im Unterricht einmal 
eine falsche Seite aufgeschlagen hatte. Ich war verzweifelt und 
hatte Angst vor der Schule. Ein eindeutiger wissenschaftlich 
fundierter Beweis für die Ursachen der Dyslexie beziehungs-
weise Legasthenie steht noch aus, aber zumindest versucht 
man jetzt betroffenen Kindern zu helfen. Bei mir waren alle 
ratlos, nur meine Mutter vermittelte mir das Gefühl, dass 
sich das mit der Zeit geben wird. Und tatsächlich, es war wie 
Zauberei, plötzlich war alles da, die Zeichen, die Wörter, der 
Text. Ich konnte lesen, sogar so gut, dass ich in der dritten 
Schulstufe einen Lesewettbewerb gewann. Vor mir liegt das 
Buch SEID GUT ZU IHNEN! Geschichten von Tieren mit 
der Widmung: 1. Preis im Lesewettbewerb der 3. Stufe für 23 
Punkte. 8.7.65 Franz Oberleitner. Meine Dyslexie hatte ohne 
Therapie und Kinderpsychologie ein sensationelles Happy-
end gefunden. Geredet habe ich immer gerne. Dazu kam die 
Begeisterung für das Lesen und später für das Schreiben. So 
richtig angefangen hat es mit dem Lesen bei mir am Ende der 
Hauptschule Ostermiething und im Gymnasium in Salzburg. 
Damals habe ich die Grundlagen für meine Bibliothek aus 
mehreren tausend Büchern gelegt. Die Angst, Rechtschreib-
fehler zu machen, verfolgt mich aber bis heute.
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Leherbauer

Mein Vater war ein Sinnierer. Auch über den Leherbauern 
aus St. Radegund hat er nachgedacht. Wie am Land üblich, 
wurden Bauern nach ihrem Hausnamen benannt und auch so 
angesprochen. Den Schreibnamen kannten wir oft nicht und 
mussten ihn, falls es notwendig war, erst erfragen. 

Der Leherbauer war nicht bereit, für Hitler zu kämpfen, 
und wurde hingerichtet. Das wusste ich durch meinen Vater 
bereits, bevor durch den Film von Axel Corti Franz Jägerstät-
ter in ein breiteres, öffentliches Bewusstsein gerückt wurde. 
Mir ist heute klar, dass sich der Mühlberger Andre in seiner 
Überzeugung vom Leherbauern nicht unterschieden hat. 
Mein Vater hat zwar nicht in der Bibel gelesen wie Jägerstät-
ter, sich aber genauso vom christlichen Glauben leiten lassen. 
Hitler war für ihn der Antichrist und der Inbegriff des Bösen. 
Genau so erzählt es Terrence Malick in seinem wunderbaren 
Film Ein verborgenes Leben von Franz und Franziska. Als ich 
im Innsbrucker Leokino den Film sah, war ich emotional so-
fort in meiner Kindheit und bei meinen Eltern. Meine Mutter 
hieß auch Franziska und mein Vater war fesch wie Franz und 
August Diehl, der ihn im Film spielt.

Mein Vater war sich auch sicher, dass bei uns nicht alle für 
Hitler und den „Anschluss“ an das Deutsche Reich gewesen 
waren. Wie sehr diese Überzeugung der Realität in unserer 
Gemeinde St. Georgen entsprach, konnte ich später durch 
Veröffentlichungen bestätigt finden, denn bei uns gab es am 
10. April 1938 sechs Nein-Stimmen und die Brüder Johann 
und Matthias Nobis aus Holzhausen wurden wie Jägerstätter 
wegen Wehrkraftzersetzung hingerichtet. Da sie Zeugen Jeho-
vas waren, wurden sie nicht so bekannt wie Jägerstätter, aber 
Gunter Demnig hat mit Genehmigung unseres Bürgermeis-
ters Friedrich Amerhauser am 19. Juli 1997 zwei Stolpersteine 
für sie verlegt. In Deutschland erhielt der Künstler erst drei 
Jahre später die erste Genehmigung für Stolpersteine auf öf-
fentlichem Grund. Inzwischen erinnern in ganz Europa über 
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100.000 Stolpersteine an die Opfer des Nationalsozialismus. 
2006 wurde in St. Radegund ein Stolperstein für den Leher-
bauern verlegt und in Braunau am Inn von Bundespräsident 
Heinz Fischer der Jägerstätter-Park eröffnet.

Leonard Cohen

Wir alle haben die Schlager der Kindheit in den Ohren und 
seien sie noch so simple and stupid. Aber gerade weil die Me-
lodien einfach und die Texte noch einfacher waren, konnten 
sie uns erreichen. Hitparaden im Radio und im ZDF waren 
natürlich Teil meiner Kindheit, aber dort sollen sie bleiben. 
Mit nur einer Ausnahme: Leonard Cohen. Seine Lieder höre 
ich auch heute noch. Ich frage mich, was ich als zwölfjähriger 
Hauptschüler überhaupt von seinem Debütalbum Songs of 
Leonard Cohen 1967 verstanden habe. Suzanne und So Long, 
Marianne unterschieden sich für mich damals wohl kaum von 
ähnlichen Liedern von Bob Dylan oder Simon & Garfunkel 
und doch hat nur Leonard Cohen diese tiefe Sehnsucht nach 
dem Leben hinterlassen. Sollte ich meine Lebenserinnerungen 
fortsetzen, werde ich mehr darüber schreiben. In der hier be-
handelten Kindheit konnte es nur eine Ahnung von dem sein, 
was später mein Leben ausmachen würde.

Lesezirkel

Ein dynamisch auftretender junger Mann brachte uns wö-
chentlich einen Packen Zeitschriften, warf sie auf das Kanapee 
in der Küche, kassierte von meiner Mutter oder meiner Tante 
den Betrag und überprüfte, ob das von ihm im Gegenzug er-
haltene Paket vollständig war. Wir waren beim Lesezirkel an 
vierter oder fünfter Stelle, das heißt, Bunte, Frau im Spiegel, 
Revue, Quick, Stern und andere Titel waren jeweils bereits 
vier oder fünf Wochen alt. Für uns Buben machte das aber 
nichts aus, denn aktuelle Nachrichten kamen im Radio und 
im Fernsehen und standen in den Salzburger Nachrichten. 
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Schon als Kind fiel mir natürlich auf, dass alle Zeitschriften 
aus Deutschland stammten und jeweils die Preise in D-Mark, 
Schweizer Franken und Schilling angegeben waren. Da wir 
nicht die aktuellen Ausgaben bezogen, mussten wir für die 
eine Woche nicht den vollen Betrag an Leihgebühr bezahlen.

Von außen sahen die Illustrierten durch den hellbraunen 
Umschlag mit der Werbung gleich aus, sie waren aber unter-
schiedlich dick und schwer. Am umfangreichsten waren Bun-
te und Stern, die ich immer sofort heraussuchte. Das erste 
Durchblättern hatte einen eigenen Zauber, denn selbst als ich 
noch nicht lesen konnte, bekam ich wegen der vielen Farbfo-
tos einiges mit. Allmählich war ich auch imstande, die großen 
Überschriften zu entziffern. Ich erlangte Schritt für Schritt 
Einblick in eine Welt, die anderen Schulkindern verschlossen 
blieb, außer sie kamen wie der Simibauer Karli zu uns und wir 
blätterten gemeinsam im Lesezirkel. Wir sprachen übrigens 
nie von den einzelnen Titeln der Zeitschriften, sondern wir 
sagten, das habe ich vom Lesezirkel.

Bei diesem Abschnitt halfen meiner Erinnerung nicht nur 
Hannes, Sepp und Toni, sondern auch auf willhaben.at die 
Abbildung einer Lesezirkelausgabe der Neuen Revue, wie die 
Revue ab 1966 hieß. Ohne diese Abbildung wäre es mir nicht 
mehr eingefallen, aber ich habe es sofort wiedererkannt. Tat-
sächlich stand auf jedem Umschlag im linken Balken groß das 
Logo WH und der Slogan WELT im Heim. Was ich als Kind 
empfunden hatte, war das Marketing-Konzept des Lesezirkels: 
Die große WELT in das kleine Heim bringen. In unserem Fall 
in die kleine Gaststube des Gasthauses Auwirt.

Wer heute in ein Gasthaus oder Kaffeehaus geht, verabre-
det sich oder will wie im Innsbrucker Café Central in Ruhe 
Zeitung lesen. Zum Auwirt ging man nicht, um eine Zeitung 
oder Zeitschrift zu lesen, dort wollte man andere Gäste tref-
fen, und falls noch keiner da war, erwartete man sich von der 
Wirtin oder dem Wirt eine Ansprach. Nur in Ausnahmefällen 
griffen Gäste auch zu den Salzburger Nachrichten oder dem 
Lesezirkel.
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Leutausrichtn

Ausrichten, oder eben im Dialekt ausrichtn, bedeutet 
mitteilen, bestellen, übermitteln (…konnst eahm an scheena  
Gruaß von mir ausrichten). Es bedeutet aber auch schlechtma-
chen, übel nachreden, herabsetzen (…der richt an jedn aus). 
Genau um dieses Schlechtmachen geht es bei Leutausrichtn, 
über das ich jetzt schreibe. Im Wirtshaus redete man nicht 
nur vom Krieg, erzählte lustige Geschichten und spielte Kar-
ten, sondern natürlich wurde auch über Menschen schlecht 
geredet. Meine Mutter mochte das nicht und ich habe noch 
im Ohr, wie sie immer wieder darauf hinwies, dass jemand 
die Leut nicht ausrichten soll. Als Auwirtin konnte sie den 
Gästen das Wort nicht verbieten und sie saß auch in der Regel 
nicht am Stammtisch bei den Gästen, wenn diese mitein-
ander redeten. Oft hatte ich das Gefühl, es wäre ihr lieber, 
wenn die Männer das gewohnte Kartenspiel, Watten oder 
manchmal Schnapsen, beginnen würden, anstatt über andere 
herzuziehen. Vor allem wurde beim Watten nicht über Politik 
gesprochen, denn das mochte sie auch nicht.

Politik hat aber mich interessiert, besonders während des 
Wahlkampfes 1966, als vor allem die politisch Andersden-
kenden ausgerichtet wurden. Da wir das schwarze Wirtshaus 
waren und mein Vater ein glühender Anhänger der ÖVP und 
vom früheren Landeshauptmann Josef Klaus, ging es gegen 
die Roten, die in unserer Nachbarschaft im >Reitsamer Sepp 
im wahrsten Sinne personifiziert waren. Der sonst meist zu-
rückhaltende, ja geradezu vornehme Mühlberger Andre konn-
te gegenüber dem Reitsamer Sepp sehr ausfällig werden. Ich 
will hier lieber nicht festhalten, was er ihn alles genannt hat. 
Politisch ging man damals zur Sache und die verschiedenen 
politischen Überzeugungen zogen tiefe Gräben. In seinem 
Zorn auf den politisch Andersdenkenden war mir mein Vater 
ganz fremd. Weil meine Mutter für Verständigung eintrat, war 
sie auch gegen das Leutausrichtn. Aber sie wusste auch, dass 
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wir uns unsere Wirtshausgäste nicht aussuchen konnten, und 
sie zog daraus ihre Schlussfolgerung, dass man die Menschen 
so nehmen muss, wie sie nun einmal sind.

Lokalbahn

Die Lokalbahn von Bürmoos nach Trimmelkam bezie-
hungsweise heutzutage bis Ostermiething überquert in St. 
Georgen, nicht weit vom Auwirt entfernt, die Moosach auf 
einer zwanzig Meter hohen Stahlbrücke. Unter der Brücke 
liegt Mühlberg, und die darüber ratternde Eisenbahn war 
selbstverständlicher Teil meiner Kindheit wie die Landstra-
ße, obwohl wir nie einstiegen. Wie der Stierling, durch den 
sie fährt, blieb sie daher ein Geheimnis, denn nach Salzburg 
fuhren wir mit dem Postbus oder verschiedenen, von meiner 
Mutter organisierten Mitfahrgelegenheiten. Zum täglichen 
Verkehrsmittel wurde die Lokalbahn erst, als ich ab 1970 das 
Gymnasium in Salzburg besuchte.

Wenn ein schwer mit Kohle beladener Güterzug, gezogen 
von einer gewaltigen Lok, über die Stahlbrücke donnerte, 
zählten wir als Kinder gespannt die Waggons. Mein Cou-
sin Hannes erinnert sich, dass die längsten Kohlenzüge bis 
zu dreißig Eisenbahnwagen umfassten. Das Staccato dieses 
Lärms hatte etwas von einer dunklen Urgewalt. Die Lokal-
bahn zur Personenbeförderung hingegen war ein kurzer Trieb-
wagen. Er klang wie die „liebe, kleine Eisenbahn“ zwischen 
Salzburg und Bad Ischl, die in einem Lied, das damals oft 
im Radio zu hören war und ein schlimmer Ohrwurm ist, 
besungen wird.

Die Zweigstrecke unserer Bahn von Bürmoos bis Trimmel-
kam wurde 1951, vier Jahre vor meiner Geburt, eröffnet. Bis 
zur Übernahme durch die Salzburg AG betrieb die Stern & 
Hafferl Verkehrsgesellschaft mit Sitz in Gmunden diesen Stre-
ckenabschnitt. Stern & Hafferl klang für mich als Bub sehr 
alt. Nicht von ungefähr betrieb dieses Traditionsunternehmen 
bereits ab 1894 die Straßenbahn in Gmunden. 
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Luftdruckgewehr 

In meiner Kindheit brauchte ein Bub vom Land ein Luft-
druckgewehr. Aber warum war das so? Und warum schien 
das so selbstverständlich zu sein? Wir waren friedliche Kinder, 
und doch ging von Waffen eine Faszination aus. Diese Zwie-
spältigkeit betreffend Gewehre und Pistolen begann schon 
sehr früh in mir zu entstehen. Ich beobachtete unseren Schan-
dinga Franz Klabacher mit seiner riesigen Pistolentasche und 
wusste, dass die darin aufbewahrte Pistole gefährlich ist und 
man die Finger davon lassen sollte. Aber andererseits hatte 
der Gendarm die Pistole nicht aus Liebhaberei bei sich, denn 
wenn es darauf ankam, musste er sie zum Schutz von Men-
schen einsetzen, indem er versuchte, Gewalttäter zu stoppen. 

Als ganz kleines Kind wurde ich auch schon mit der Jagd 
konfrontiert. Ein benachbarter Jäger war nach seinem Rund-
gang im Jagdrevier regelmäßig bei uns zu Gast und hängte 
sein Jagdgewehr auf den Kleiderständer. Ich gehe davon aus, 
dass es nicht geladen und es daher ungefährlich war, es so 
abzulegen. Auch die jährliche Treibjagd bekam ich schon als 
kleiner Bub durch die Knallerei aus der Entfernung mit und 
später durfte ich sogar dabei sein, als mein Vater mit Traktor 
und Anhänger das erschossene Wild transportierte.

Neben dieser Jagd gab es noch den Pfarrhof Hansi, der 
mit großer Selbstverständlichkeit regelmäßig mit seinem Luft-
druckgewehr die Runde machte und auf Spatzen schoss. Es 
war für mich als kleiner Bub so wie später beim Fischen: Es 
war ekelhaft und faszinierend zugleich. Mir taten die Vögel 
leid und doch sah ich zu, wie er zielte und der kleine Vo-
gel vom Baum oder der Elektroleitung fiel. Die Spatzen sind 
Schädlinge, wurde als Begründung für diese Jagd mit dem 
Luftdruckgewehr genannt. Da wir auch Vogelnistkästen mit 
ganz genau abgemessenen Löchern bauten, um Spatzen die 
Benützung zu verweigern, schien das alles logisch zu sein. Die 
von uns im Winter vor dem Küchenfenster gefütterten Sing-
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vögel waren die guten und die Spatzen die Schädlinge. Über 
die Jahrhunderte wurden Sperlinge systematisch getötet und 
man prägte dafür sogar den Begriff Spatzenkrieg. Der letzte 
und dümmste dieser Vernichtungsfeldzüge fand noch in mei-
ner Kindheit in der Volksrepublik China unter Mao Tse-tung 
statt und wurde von ihm Ausrottung der vier Plagen genannt.

Für uns war das Luftdruckgewehr aber ohnehin keine Jagd-
waffe. Wir beließen es dabei, auf Flaschenkorken zu schie-
ßen, und freuten uns, wenn sie durch die Luft flogen. Beim 
Schießen auf Zielscheiben mit zehn Ringen aus genau zehn 
Meter Entfernung diente das Luftdruckgewehr aber auch, wie 
könnte es anders sein, dem sportlichen Wettbewerb.

Märzenkaiwe

Kaum waren im März die ersten Anzeichen des Frühlings 
zu bemerken, wurden wir vor allem von meinem Vater vor 
dem Märzenkaiwe (Märzenkalb) gewarnt.

Mit dem Märzenkaiwe waren die trügerischen ersten war-
men Sonnenstrahlen und die damit verbundene erhöhte Er-
kältungsgefahr gemeint. Ernst genommen haben wir diese 
Warnung genau so wenig wie den Hinweis, dass es nur in 
Monaten ohne R erlaubt sein sollte, barfuß zu gehen, uns 
auf den Boden zu setzen und in der Moosach zu bohwaschln 
(waten).

Damit wären für die große Freiheit nur Mai, Juni, Juli 
und August übriggeblieben. Dem widersprach auch die Er-
mutigung durch den Mühlberger Andre, beim ersten Schnee 
mit Unterhose und natürlich ohne Schuhe mehrmals um den 
Auwirt zu laufen.

Uns Buben schien Kälte nichts auszumachen, denn wir hat-
ten natürlich auch kein geheiztes Schlafzimmer, meine Mutter 
gab uns allerdings Wärmflaschen mit ins Bett. Wenn Wärme 
im Winter nicht alltäglich ist, wird der geheizte Kachelofen im 
Gastzimmer zu etwas Besonderem wie das >Sonntagskracherl.
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Seppi hat nicht genug davon bekommen, bloßfüßig zu 
gehen und in die kalte Moosach zu steigen. Es konnte daher 
für ihn nach dem Winter auch gar nicht früh genug damit 
losgehen. Voller Bewunderung waren wir für ihn, wenn er 
noch im Vorschulalter mit einem Fisch nachhause kam. Er 
hatte ihn, im kalten Wasser stehend, mit der Hand gefangen. 
Hannes erinnert sich aber auch daran, dass der kleine Seppi 
so stark war, dass er lange vor dem Magier Uri Geller Löffel 
verbog. Er wurde daher von ihm auch respektvoll der Löffel-
bieger Sepp genannt.

Ministranten

Ministranten sind Messdiener. Sie übernehmen im Rah
men der liturgischen Ordnung vorgesehene Aufgaben bei der 
heiligen Messe, bei der Spendung mancher Sakramente und 
bei Andachten und Prozessionen (Wikipedia). Mein Bruder 
Toni war ab seinem sechsten Lebensjahr Ministrant und damit 
regelmäßig im Dienst. Für mich waren die Ministranten wie 
kleine Priester und ich hatte keine Ahnung, wie anstrengend 
dieser Dienst für Toni über die Jahre war. Als ich verzaubert 
bei der Mitternachtsmette das ganz in der Nähe in Oberndorf 
bei Salzburg entstandene Lied Stille Nacht, heilige Nacht hörte 
und mitsang, war Toni in Dienstkleidung neben dem Dechant 
Neureiter vor uns am Altar und musste seine Pflicht erfüllen. 
Warum meine Cousins Hansi und Seppi und ich keine Minis-
tranten werden mussten, weiß ich nicht. Es herrschte offen-
sichtlich in den Jahrgängen ab 1952 kein so großer Mangel 
mehr an Buben im geeigneten Alter. Toni war 1955 der ein-
zige Schüler der ersten Schulstufe, wir waren in meiner ersten 
Klasse 1961 bereits fünf oder sechs.

Nachdem jahrhundertelang der Ministrantendienst jungen 
Klerikern oder besonders ausgewählten Laien vorbehalten war, 
ordnete 1947 Papst Pius XII. in seiner Enzyklika Mediator Dei 
unter Bezugnahme auf das kanonische Recht an, dass jeder 
Getaufte das Ministrantenamt ausüben könne: „Wenn sich nun 
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auch aus dem eben Gesagten klar ergibt, daß das eucharistische 
Opfer im Namen Christi und der Kirche dargebracht wird, und 
daß es auch seiner sozialen Früchte nicht verlustig geht, selbst 
wenn es ohne Altardiener vom Priester gefeiert würde, so wol-
len und betonen Wir dennoch – was übrigens die Mutter Kirche 
immer vorgeschrieben hat –, daß kein Priester an den Altar trete 
ohne einen Ministranten, der ihm diene und antworte, gemäß 
Canon 813.“

In Wikipedia habe ich weiter nachgelesen, dass das Zweite 
Vatikanische Konzil klar zum Ausdruck brachte, dass Minis
tranten „einen wahrhaft liturgischen Dienst“ (vere ministerium 
liturgicum) verrichten. Ich lag also mit meiner damaligen 
Wahrnehmung, dass Toni am Altar eine Art Priesterlehrling 
war, gar nicht so falsch. In früheren Jahrhunderten sah man in 
den Ministranten oft auch die späteren Priester. Mein Bruder 
musste auch einzelne Wörter und Sätze in Latein sprechen. 
Allerdings ohne sie zu verstehen.

Mondlandung 1969

In meiner Kindheit war die Landung auf dem Mond vom 
Ende unseres Plumpsklos nur wenige Jahre entfernt, aber 
beides war für mich ganz selbstverständlich. Über die Jahre 
wurden wir vom ersten Mann im Weltraum, Juri Gagarin 
1961, bis zum ersten Mann auf dem Mond, Neil Armstrong 
am 21. Juli 1969, immer mehr an dieses direkt im Fernsehen 
übertragene Ereignis herangeführt. Es schien alles so folge-
richtig, denn die Russen hatten angefangen und die Ameri-
kaner ließen sich deren Vorsprung nicht gefallen und mussten 
daher unbedingt nachziehen und den ersten Mann auf den 
Mond senden. Die Raumfahrt war aber auch ein Wettbe-
werb zwischen Kommunismus und der von John F. Kenne-
dy verkörperten Freien Welt. Es war aber nicht nur die Zeit 
des technischen Fortschrittes, sondern mit der Kubakrise im 
Oktober 1962 auch ein Höhepunkt des Kalten Krieges von 
1947 bis 1989.
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In meiner Biographie war es die Zeit von der ersten Klasse 
Volksschule bis zum Ende der Hauptschule: vom Sitzenblei-
ber 1962 bis zum mühelosen Übergang ins Gymnasium 1970. 
Mehr Fortschritt in so kurzer Zeit geht nicht.

Mondsüchtig

Mondsüchtig mit dem Untertitel Wernher von Braun und 
die Geburt der Raumfahrt aus dem Geist der Barbarei nennt 
Reiner Eisfeld sein 1996 erschienenes Buch. Der Schlafwandel 
oder Nachtwandel, historisch auch Mondsucht (Lunatismus) 
genannt, ist ein Vorgang, bei dem ein Schlafender das Bett 
verlässt und keine Ahnung hat, was er tut. Nach einigen Mi-
nuten ist der Spuk vorbei und der Mondsüchtige ist wieder 
voll bei Bewusstsein. 

In einem ähnlichen Dämmerzustand muss ich als vier
zehnjähriger Hauptschüler gewesen sein, als ich den Wegbe
reiter der geplanten und schlussendlich auch durchgeführten 
Mondlandung, Wernher von Braun, im Fernsehen und im 
Lesezirkel sah. Die deutschen Illustrierten Bunte und Stern ha-
ben natürlich groß über ihn berichtet und niemandem konnte 
entgehen, dass er im Dritten Reich die als „Wunderwaffe“ be-
zeichnete Rakete V2 entwickelt hat. Durch meinen Vater war 
ich zwar schon als Bub hellwach, was die Wahrnehmung der 
Verbrechen von Diktaturen betrifft, aber so ganz aufwachen 
wollte und konnte ich bei diesem geschmeidigen deutschen 
Raketentechniker in amerikanischen Diensten doch nicht. 

Ähnlich geschickt und spektakulär trat der zweite große 
Blender, Albert Speer, 1969 mit seinen Erinnerungen auf. 
Auch der in der NS-Zeit erfolgreiche Architekt gab vor, vom 
Holocaust nichts gewusst zu haben. Albert Speer wurde in 
Nürnberg zu zwanzig Jahren Haft verurteilt, der ehemalige 
SS-Sturmbannführer Wernher von Braun durfte sich umge
hend nach der Befreiung vom Nationalsozialismus in den 
USA zu seinem «Aufbruch ins Weltall» begeben.
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Moosach

Die Moosach, amtlich verzeichnet als Moosache, ist ein 25 
km langer, orographisch rechter Nebenfluss der Salzach im ober-
österreichischen Bezirk Braunau am Inn. Sie entspringt im Ge-
meindegebiet von Feldkirchen bei Mattighofen und mündet bei 
Riedersbach in die Salzach. Was sich in Wikipedia so sachlich 
liest, war Paradies und Rätsel meiner Kindheit. Paradies des-
halb, weil der Bach die geradezu selbstverständliche Ergän-
zung der Abenteuer in Wiese und Wald war. Direkt vor dem 
Auwirt war die Moosach nicht tief und daher für uns Kinder 
ungefährlich. Ich durfte bereits als kleiner Bub mit einem 
Nachbarmädchen an der Moosach spielen und den kleinen 
Fischen zusehen. Dass die Moosach in Richtung Sägewerk, wo 
mein Vater arbeitete, bei der Wehranlage tiefer und deshalb 
gefährlicher war, wusste ich und meine Eltern vertrauten mir, 
dass ich dort aufpasse. 

Da die Moosach auch die Landesgrenze bildete, schien 
es für mich als Kind selbstverständlich, dass Landes- und 
Staatsgrenzen immer durch einen Fluss oder Bach verlau-
fen. Erst später hörte ich das Wort „grüne Grenze“, aber das 
kam mir abwegig vor, weil ich mir nicht vorstellen konnte, 
wie Schmuggel an einer grünen Grenze zu verhindern ge-
wesen wäre. An der Moosach gab es aber ohnehin nichts zu 
schmuggeln und damit nicht den Reiz einer mehr oder weni-
ger harmlosen Regelverletzung, denn seit das Innviertel 1779 
von Bayern zu Österreich kam, bildet die Moosach nur noch 
die vergleichsweise langweilige Landesgrenze zwischen Salz-
burg und Oberösterreich.

Als Grenze mag die Moosach langweilig sein, als Bach war 
sie für uns ein großes Abenteuer! Wir kannten sie auf einer 
Strecke von wenigen hundert Metern, die wir mit Schläuchen 
von Traktorreifen hinunterfuhren. Auch wenn diese Schlauch-
bootfahrten jeweils nur kurz waren und wir die Boote wieder 
bachauf ziehen mussten, die Möglichkeit, weiter in der Salz
ach, im Inn und auf der Donau bis an das Schwarze Meer 
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zu fahren, war eine Fantasie, die ich später Wirklichkeit wer-
den lassen wollte, weshalb ich mich nach Visa für die damals 
kommunistischen Staaten Tschechoslowakei, Ungarn, Jugo-
slawien, Bulgarien und Rumänien erkundigte. Der Startpunkt 
für diese Fahrt ans Schwarze Meer wäre also direkt vor dem 
Auwirt gewesen.

Der Schneider Gottfried war der einzige, der mit der Fischer-
karte seines Vaters legal in der Moosach fischen durfte. Jeden-
falls hatte er das damals so behauptet und auch ziemlich damit 
angegeben. Im Schneidergraben gibt es einen kleinen Bach. 
Wegen seinem bescheidenen Ausmaß nannten wir ihn Bachei 
oder Bachi. Das war wie bei einem kleinen Bauernhof, der 
auch nur Sachei, Sacherl oder Sachi genannt wurde. In diesem 
Bachei gab es Fische und wir konnten uns daher auch einen 
kleinen Fischteich anlegen und daran viel Zeit verbringen. 

An der Moosach standen Mühlen, Sägewerke und sogar ein 
Elektrizitätswerk. Mein Vater, der Mühlberger Andre, stamm-
te von einer dieser Mühlen und Sägewerke und arbeitete spä-
ter im Sägewerk Ratkowitsch. Vom Haberl bezogen wir noch 
bis Anfang der 60er Jahre unseren >Strom. Mir schien das als 
Kind ganz selbstverständlich, denn es ist doch klar, wenn man 
die Wasserkraft für das Betreiben von Mühlen und Sägewer-
ken nutzen kann, warum dann nicht auch für die Erzeugung 
von Strom? An die damit möglicherweise verbundene Zer-
störung ganzer Alpentäler hatte ich als Kind natürlich noch 
nicht gedacht.

Mozart und Hitler

Wer eine Zeit in den USA oder sonstwo auf der Welt ver-
bringt, kennt die Frage „Where do you come from?“, und 
auf die Antwort „I am from Austria“ kam dann meist „Oh, 
Australia“. Wenn einem diese bekannte Verwechslung von 
Österreich mit Australien auf die Nerven ging, musste man 
sich etwas einfallen lassen. Als ich Visiting Assistant Professor 
an der University of New Orleans in den USA war, antwortete 
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ich einmal auf die Frage nach der Herkunft spontan mit „I was 
born between Mozart and Hitler“. Große Augen und großes 
Erstaunen. Wie, was? Bis meine für alle Amerikaner sofort zu-
ordenbare Ergänzung kam: „Yes, I was born in a small village 
between Salzburg, you know, Sound of Music, and Braunau.“

Mein Geburtsort St. Georgen bei Salzburg liegt zwischen 
Salzburg und Braunau, und als Kind war mir das bereits be-
wusst, denn die Endstationen des Postbusses, der vor unserem 
Auwirt hielt, waren Salzburg und Braunau, wie man am Fahr-
plan lesen konnte. 

Auch wenn ich noch kaum etwas von klassischer Musik 
wusste, dass Mozart in Salzburg geboren wurde, war mir be-
kannt, denn wenn mich Mama doch ab und zu mit nach 
Salzburg nahm, gingen wir in der Getreidegasse an seinem 
Geburtshaus vorbei. Nach Braunau am Inn fuhren wir nicht, 
was hätten wir dort auch zu suchen gehabt? Aber dass dort 
Hitler geboren wurde, wusste ich, denn mein Vater erwähn-
te immer wieder diesen Teufel auf Erden, der aus Braunau 
stammte, nur 50 km Luftlinie von St. Georgen entfernt.

Mühlberg

In Mühlberg wurde mein Vater 1918 geboren. Er war das 
achte von zehn Kindern. Vor ihm kamen Anna, Maria, Franz, 
Johann, Kathi, Rosi und der in Russland gefallene Toni, nach 
ihm noch Alois, und da Kathi früh gestorben war, erhielt das 
letzte Kind noch einmal diesen Namen. In Mühlberg gab es 
aber nicht nur viele Kinder, Mühlberg war eine Welt für sich. 
Weil mein Vater Mühlberg nicht mehr betreten wollte, blieb 
sie mir als Kind aber weitgehend verborgen.

Die Irritation beginnt schon mit dem Hausnamen Mühl
berg, der nur zu einem Teil den Tatsachen entsprach. Mühl-
berg, im Ortsteil Mühlach der Gemeinde St. Pantaleon 
gelegen, war eine der vier Mühlen an der Moosach. Aber 
Mühlberg liegt nicht wie zum Beispiel die kleinen Orte 
Kirchberg, Königsberg und Helmberg zumindest auf einem 



120

Hügel oder einer Erhebung, sondern in einer tief eingeschnit-
tenen Schlucht. Seit einem dreiviertel Jahrhundert führt die 
Eisenbahnbrücke der Lokalbahn darüber. Rein geographisch 
müsste es Mühlschlucht oder Mühlgraben heißen. Vielleicht 
hat man sich aber irgendwann für das weniger gefährlich klin-
gende Mühlberg als Bezeichnung entschieden. Was wissen wir 
schon von den Marketingvorstellungen der grauen Vorzeit. 
Mühlberg ist generell eine auffallend häufige Bezeichnung 
für Gemeinden, Orte und Berge. Auch der davon abgeleitete 
Familienname Mühlberger ist weit verbreitet. 

Die Maislinger alias Mühlberger waren mit ihrer Mühle, 
dem Sägewerk und der kleinen Landwirtschaft in Pontigon 
angesehen. Meine Cousine Genovefa hat mir erzählt, dass der 
von meinem Vater bewunderte >Pfarrer Johann Veichtlbauer 
einmal unseren Großvater besucht und dabei ermahnt hat, 
dass er auch etwas für seine Dirndln tun muss. Und tatsächlich 
durfte Kathi im benachbarten Lamprechtshausen Schneiderin 
lernen. Sonst war es üblich, dass alle Kinder zuhause arbeiten 
mussten. Mein Vater war hier also keine Ausnahme.

Da nur einer Mühlberg übernehmen konnte und der alte 
Mühlberger seine Entscheidung offen gelassen hatte, war der 
Streit schon vorprogrammiert. Dieser Streit führte dazu, dass 
ich meine Mühlberger Großeltern Franz und Traudl nicht 
kennenlernen durfte. Franz und Gertraud Maislinger starben 
nacheinander 1959 und 1960, als ich vier beziehungsweise 
fünf Jahre alt war. Ohne Streit um das Mühlberger-Erbe hätte 
ich wie andere Kinder eine Oma und einen Opa haben und 
mit meinem Cousin Erich zusammensein können.

Mühlberger Andre

Mein Vater war der Mühlberger Andre, weil er von Mühl-
berg stammte. Er hieß Andreas Maislinger wie ich. Mein älte-
rer Bruder Toni erhielt den Vornamen Anton nach seinem in 
Russland gefallenen Lieblingsbruder Anton Maislinger. Er war 
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ein Vater, wie man ihn sich in der Nachkriegszeit unter den 
bescheidenen Verhältnissen nicht besser vorstellen hätte kön-
nen. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihn und meine 
Mutter Franziska Maislinger in Dankbarkeit denke. Was hätte 
er werden können, wenn ihn sein Vater, der Mühlberger, einen 
Beruf hätte lernen lassen! So musste er bis zum Einrücken in 
die Deutsche Wehrmacht im Sägewerk, der Mühle und der 
Landwirtschaft, natürlich unbezahlt, arbeiten. Nach seiner 
Rückkehr aus der sowjetischen Kriegsgefangenschaft war es 
beim Auwirt nicht anders. Trotzdem hat er nicht geklagt und 
das ihm angetane Unrecht nicht wie viele andere Väter in 
dieser Zeit seine Kinder spüren lassen. Woran ich jetzt bei den 
Berichten über den Krieg in der Ukraine immer wieder denke, 
ist, wie er über seine Kriegsgefangenschaft sprach. Obwohl 
das Lager nicht nur von Stacheldraht umgeben, sondern auch 
durch Posten auf Hochständen streng bewacht war, steckten 
russische Frauen Brot durch den Zaun. Diese Hilfsbereitschaft 
einfacher russischer Menschen hat er oft betont und mit die-
sem Bild bin ich aufgewachsen. Wer selbst nicht viel zum 
Leben hat, ist häufig am meisten bereit, Menschen zu helfen, 
denen es noch schlechter geht. 

Mein Vater war bis kurz vor Ende des Zweiten Weltkrie-
ges nicht an der Front. Er hat oft erzählt, dass er das Glück 
hatte, als Kraftfahrer bei der Luftwaffe nicht auf Menschen 
schießen zu müssen. Erst ganz zum Schluss wurde er nach 
Berlin abkommandiert und dort von der Roten Armee ge-
fangen genommen.

Leider besitze ich nur einen Brief meines Vaters an meine 
Mutter. Er schrieb am 25. Dezember 1944, einen Monat nach 
seinem 26. Geburtstag, aus Plieningen, einem Stadtteil von 
Stuttgart in der Nähe des Flughafens. Er schrieb mit blauer 
Tinte, in einer gestochen scharfen, schönen, flüssigen Hand-
schrift, und hat den Brief mit kleinen Zeichnungen versehen, 
einem Tannenbaum, einem Tannenzweig und einem lustigen 
Glücksschwein wegen des Jahreswechsels:
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 (...) Liebe Franzi, nun wollen wir aber hoffen, dass dies das 
letzte Kriegsweihnachten gewesen sei, und [wir] auch ein Frie-
densweihnachten erleben dürfen, aber so Gott will? Ich dachte 
heute besonders, als ich um 7 Uhr früh beim Gottesdienst war, 
an meinen unvergeßlichen lieben Bruder Anton. Es sind schon 3 
Weihnachten, da er unter der kühlen Erde in weiter Ferne ruht. 
Und mit ihm so viele, die uns unvergeßlich bleiben werden, die 
wir [die] vorigen Jahre noch unter uns Lebenden zählten und 
auf eine glückliche Heimkehr dachten und hofften, genau so wie 
alle anderen. (...) Zum Schluss nochmals, liebe Franzi, recht viel 
Glück im Neuen Jahr. Auf Wiedersehen

Es sollte noch drei Jahre dauern, bis er meine Mutter wie-
dersah. 

Mühlberger Erich

Der Mühlberger Erich ist mein Cousin Erich Maislinger. 
Obwohl sich der Mühlberg ganz in der Nähe unter der Lo-
kalbahnbrücke und neben der Lokalbahnhaltestelle befindet, 
habe ich Erich nur ganz selten getroffen. Mein Vater ist Mühl-
berg ausgewichen und ich bin ihm hier leider gefolgt. Ich 
erinnere mich jedoch an eine traurige Begegnung, nämlich 
die Aufbahrung und das Begräbnis von Erichs Vater Alois 
nach seinem Traktorunfall 1964. Ich war neun Jahre alt. Da 
ich meinen Mühlberger Onkel Alois kaum kannte, hatte ich 
keinen Bezug zu ihm, aber ihn so friedlich liegen zu sehen, 
machte einen starken Eindruck auf mich.

Erich war und ist elegant gekleidet und hätte mit seinen Be-
gabungen auch Modedesigner oder Künstler werden können. 
Er ist einige Jahre älter als ich und als Hauptschüler erinne-
re ich mich vor allem an sein erlesenes, aber höllisch lautes 
Motorrad des britischen Herstellers Norton Motorcycles. Ein 
biederes Puch-Motorrad oder auch eine BMW-Maschine kam 
für den Mühlberger Erich nicht in Frage. Nicht einmal eine 
Harley-Davidson. Es musste die damals schnellste Norton 
sein.
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Als Kind brachte ich meinem Vater öfter die Jause zum Sä-
gewerk Ratkowitsch. Obwohl das Sägewerk Ratkowitsch und 
die ehemalige Siglmühle nur wenige hundert Meter Moosach 
abwärts liegen, kam ich leider nie auf die Idee, Erich, seine 
Schwestern Gerti und Erika und seine Mutter Maria zu be-
suchen. Das bedauere ich sehr, denn Erich und ich hätten uns 
damals viel zu sagen gehabt.

Nachbarn

Nachbar war primär einmal, wer bei uns im Laden einkaufte 
und auch anschreiben lassen durfte. Nachbarn mussten also bei 
kleinen Einkäufen nicht bar bezahlen, sondern es wurde nach 
einer gewissen Zeit abgerechnet. Dieses Anschreiben habe ich 
vor allem beim Neureiter vom Pfarrhof in Erinnerung. 

Es gab aber auch Nachbarn, die ganz in der Nähe wohnten, 
aber mit dem eigenen Auto nach Eching, Riedersbach oder St. 
Pantaleon einkaufen fahren konnten. Das war für meine Mut-
ter und Tante Hilda prinzipiell kein Problem, zum Problem 
konnte es allerdings werden, wenn genau diese Kunden der 
größeren Lebensmittelgeschäfte ausgerechnet am Sonntag vor 
dem Mittagessen noch einen Germ (Backhefe), Zucker oder 
eine andere, im Kaufhaus nicht ausreichend besorgte Kleinig-
keit von uns haben wollten. Für die Auwirtinnen Fanny und 
Hilda war das nicht nur herabwürdigend, weil ihr Laden nur 
für diese Kleinigkeiten gut genug war, es hätte sie auch in 
Schwierigkeiten bringen können, weil für den Sonntag ein 
Verkaufsverbot bestand. Am Sonntag waren nur die Gaststube 
und Trafik geöffnet, der Laden musste geschlossen gehalten 
werden. Hier fielen dann Worte wie Inspektion und Inspektor. 
Es hätte also sein können, dass der Auwirt am Sonntag kon-
trolliert wird und wir wegen dem Verkauf von einer kleinen 
Packung Germ an eine Nachbarin bestraft worden wären.

Zur Nachbarschaft gehörten neben dem Ortsteil Au noch 
Teile vom eigentlichen St. Georgen rund um die Dekanats
pfarrkirche, von Irlach und dem angrenzenden Reith und 
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Kirchberg in der Gemeinde St. Pantaleon. Wer sich dafür 
interessiert, kann sich im umfangreichen Buch Sankt Geor-
gen Holzhausen Jauchsdorf von Friedrich Lepperdinger infor-
mieren. Dort finden sich auch Auszüge aus dem Grundbruch 
mit Angaben zur Geschichte der Häuser in meiner damaligen 
unmittelbaren Nachbarschaft.

In einem weiteren Sinn waren die Pontigoner, Bürmooser, 
Lamprechtshausner und sogar die Fridolfinger auf der anderen 
Seite der Salzach Nachbarn, denn das waren unsere Nachbar-
gemeinden.

Wer war also in meiner Kindheit Nachbar? Nachbar war 
nicht nur, wer in der Nähe wohnte oder aus einer Nachbar-
gemeinde stammte, die Bezeichnung „Nachbar“ kam auch 
einem Titel gleich, dessen sich jemand als würdig erweisen 
musste. Wer bei uns im kleinen Laden einkaufte und nicht 
zum Kaufhaus Lederer nach Untereching oder zu den grö-
ßeren Geschäften nach Riedersbach fuhr, wurde als Nachbar 
bezeichnet. Wer dort einkaufte und am Sonntag nur wegen 
irgendetwas Vergessenem zu uns kam, war für meine resolute 
Mutter kein Nachbar mehr. 

Wirtshausgäste waren nicht automatisch Nachbarn, denn 
die kamen natürlich mit dem Auto oder Motorrad auch von 
weiter her. Man war deshalb gut bekannt, aber eben nicht 
Nachbar.

Oberinnviertler Volksfest

Warum erinnere ich mich beim Oberinnviertler Volksfest 
in Riedersbach ausgerechnet an das Autodrom? Man fuhr im 
Kreis, rempelte und wurde gerempelt. Die Bewegungsfreiheit 
war auf einen kleinen Bereich eingeschränkt und die Chips 
waren teuer. Es gingen sich daher nur einige wenige Fahr-
ten aus. Also nichts Besonderes, möchte man meinen, aber 
es war wieder das besondere Ereignis an sich, die Bewegung 
und das gefahrlose Zusammenstoßen. Am faszinierendsten 
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waren aber die Betreiber, die mit ihrem Generalschlüssel jedes 
Elektroauto starten konnten und mit den Stangen tänzelten, 
um die in der Mitte zurückgelassenen Autos in den kurzen 
Pausen an den Rand zu transportieren. Dieser einfache Vor-
gang hatte Stil. Viel später sah ich im Fernsehen einen Bericht 
über Poledance, Sport und Kunstform, und überlegte mir, 
woran mich das erinnert. Es fiel mir ein: an das Autodrom am 
Oberinnviertler Volksfest und die um die Stangen tänzelnden 
Betreiber, die die Autos aus der Mitte holten

Oberlehrer Franz Oberleitner

Obwohl wir in der Volksschule keinen weiteren Lehrer 
und in der Nachbarschaft auch keinen Leitner hatten, war 
er der Oberlehrer und der Oberleitner. Nur als Franz war er 
uns gleichgestellt, aber mit dem Vornamen sprachen ihn auch 
unsere Eltern nicht an. Er war der Herr Oberlehrer oder der 
Herr Oberleitner.

Es war bewundernswert, wie er sich in einem Klassenzim
mer gleichzeitig um mehrere Schulstufen kümmerte. Für 
eine Lese- und Rechtschreibstörung gab es am Anfang der 
sechziger Jahre wenig Bewusstsein. Es ist Franz Oberleitner 
daher nicht anzukreiden, nicht gewusst zu haben, wie er mir 
in meinem Leiden wegen meiner Legasthenie hätte beistehen 
können. Meine anfängliche Angst vor der Volksschule hatte 
nichts mit ihm zu tun. Zum Bettnässer wurde ich, weil ich 
Angst vor dem Versagen und vor einem frühen Tod wegen der 
vorschnellen Diagnose des Schularztes hatte.

Doch mit der Zeit, als meine Ängste abklangen, konnte ich 
mich über seinen abwechslungsreichen Unterricht und die 
zusätzlich angebotenen Aktivitäten wie Ausflüge zur >Salz-
burger Sparkasse und ins Salzburger Landestheater freuen. Ich 
erinnere mich, dass wir im Klassenzimmer einen Werktisch 
hatten, auf dem wir unter seiner Anleitung Landschaften aus 
Sand modellieren durften.
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Obwohl aus einer einklassigen Volksschule kommend, 
schaffte ich den Übergang in die Hauptschule ohne Schwie-
rigkeit. Die Volksschule wurde für mich mit jeder Schulstufe 
müheloser. 

Wenn ich jetzt meine ehemaligen Mitschüler nach ihren 
Erinnerungen an Franz Oberleitner frage, kommt immer wie-
der das von ihm organisierte Seifenkistenrennen am Kratzer 
zur Sprache. Der Kratzer ist die steile Straße vom Pfarrhof 
zur Landstraße. Allein die Seifenkiste mit Hilfe meines Vaters 
zu bauen und dann dem Wettbewerb mit der einen, alles 
entscheidenden Abfahrt entgegenzufiebern, war für mich 
unsagbar aufregend. Unser Oberlehrer hatte also bei aller – 
auch notwendigen – Strenge in der Schule ein Gespür für 
uns Buben.

Otto von Habsburg 

Durch das Habsburgergesetz vom 3. April 1919 wurde An-
gehörigen der Familie Habsburg ein Aufenthalt in Österreich 
untersagt. Einen uneingeschränkt gültigen Reisepass erhielt 
Otto von Habsburg erst am 1. Juni 1966 unter der Alleinre-
gierung von Bundeskanzler Josef Klaus. Während der Großen 
Koalition von ÖVP und SPÖ war dies nicht möglich gewesen 
und hatte 1963 sogar zur „Habsburgkrise“ geführt. Für viele 
im Auwirt, habe ich als Kind mitbekommen, war das nur 
schwer verständlich. Tatsächlich hatte Otto von Habsburg 
bereits 1961 ein klares Bekenntnis zur Republik Österreich 
abgegeben und auf jeden Herrschaftsanspruch verzichtet. 
Weil eben beim Auwirt darüber gesprochen wurde, war mir 
bereits als Volksschüler die ganze Geschichte irgendwie geläu-
fig. Außerdem kannte ich das Kaiserdenkmal gegenüber dem 
Dechantshof. Es wurde zum 60-Jahr-Regierungsjubiläum von 
Kaiser Franz Joseph I. am 15. August 1908 errichtet.

Die Nachbargemeinde und Heimatgemeinde meines Vaters 
und meines Onkels, Zimmermeister Hans Ostermeier, war 
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jedoch der Familie Habsburg noch viel enger verbunden. In 
St. Pantaleon wurde Otto von Habsburg am 25. April 1933 
zum Ehrenbürger erklärt. Das wäre aber noch nichts Be-
sonderes, denn die Ehrenbürgerschaft wurde ihm vor dem 
„Anschluss“ an das Deutsche Reich auch von vielen anderen 
österreichischen Gemeinden verliehen. Das Besondere war die 
Familie Veichtlbauer, denn Otto von Habsburg übernahm die 
Patenschaft für den 1936 geborenen Otto Veichtlbauer und 
er und sein 1897 geborener Vater Anton Veichtlbauer waren 
sogar 1951 zur Hochzeit von Otto und Regina in Nancy ein-
geladen.

Meine Eltern waren keine Monarchisten, hatten aber Ver-
ständnis für die Anhänglichkeit der Pontigoner an die Familie 
Habsburg und mein Vater respektierte auch das Kaiserdenk-
mal neben unserem Dechanthof. Für mich gehörte dies al-
les zu unserer Geschichte wie die alte Grenze zwischen dem 
Erzbistum Salzburg und dem Königreich Bayern vor unserer 
Haustür. Bei Otto von Habsburg kam aber hinzu, dass er sich 
bei seinem Vortrag in Oberndorf bei Salzburg am 5. Mai 1968 
als quicklebendiger und übersprudelnder Europäer heraus-
stellte. Mein Onkel Hans hatte mich Dreizehnjährigen zu 
diesem Vortrag mitgenommen und wir haben uns die beiden 
Bücher Soziale Ordnung von morgen und Politik für das Jahr 
2000 signieren lassen. Über den Lesezirkel und das deutsche 
Fernsehen waren mir vor allem der deutsche Außenminis-
ter Willy Brandt, aber auch andere von Otto von Habsburg 
genannte Namen wie Lyndon B. Johnson, Indira Gandhi, 
Charles de Gaulle oder Tito vertraut. Nur unser Bundespräsi-
dent Franz Jonas und auch Bundeskanzler Josef Klaus spielten 
in diesem von Otto von Habsburg aufgeführten Konzert der 
Weltpolitik meiner Erinnerung nach keine besondere oder 
überhaupt keine Rolle.

Otto von Habsburg war zwar der Sohn unseres letzten 
Kaisers Karl I., aber er bewegte sich in einer ganz anderen 
Welt. Ich hatte nicht den Eindruck, dass er den alten Zeiten 
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nachhing, denn er sprach von der Zukunft und von Europa. 
Voller Anregungen fuhr ich mit Onkel Hans nachhause und 
ich glaube mich zu erinnern, dass er es bedauerte, dass Ös-
terreich diese vielen Kontakte von Otto von Habsburg nicht 
nützt, sondern im Gegenteil Angst vor einer Rückkehr der 
Habsburger hat.

Nachdem Otto von Habsburg 1978 neben der österreichi-
schen auch die deutsche Staatsbürgerschaft erhielt, war er von 
1979 bis 1999 Mitglied des Europäischen Parlaments. Dort 
vertrat er als CSU-Mitglied die Bundesrepublik Deutschland.

Nachdem mir Anton Pelinka die Möglichkeit geboten 
hatte, am Institut für Politikwissenschaft der Universität 
Innsbruck mitzuarbeiten, wurde ich schnell mit dem politi-
schen Umfeld in Nord- und Südtirol vertraut. Unter meinen 
Freunden war auch der Südtiroler grüne Landtagsabgeordne-
te Alexander Langer. Als er 1989 Mitglied des Europäischen 
Parlaments wurde, fragte ich ihn, wie er sich dort so rasch 
zurechtfinden konnte, und seine Antwort war schnell und 
klar: Otto von Habsburg hat mich an die Hand genommen. 
Als Alexander Langer >Selbstmord beging, wurde Otto von 
Habsburg von der grünen Fraktion gebeten, die Trauerrede 
zu halten. Stephan Baier und Eva Demmerle zitieren in ihrem 
Buch Otto von Habsburg - Die Biografie die Sudetendeut-
sche Zeitung: „Wer Otto von Habsburg, den Kaisersohn, und  
Alexander Langer, den Mitgründer der ́ Verdi`, also der Grünen 
in Italien, im Europaparlament beieinander stehen sah (und sie 
standen oft beieinander), der konnte glauben, da unterhalten 
sich Vater und Sohn. Über die Parteigrenzen hinweg verband 
den alten Konservativen und den jungen Grün-Alternativen sehr 
Herzliches, sehr Anrührendes.“

Penton

Wie kam es dazu, dass ausgerechnet ich mit einer Pen
ton 125 das erste Motorrad unter den Buben der Gegend 
hatte? Ich war sicher nicht der wildeste, aber schlussendlich 
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doch der erste auf einem richtigen Motorrad. Ich meine nicht 
ein Zweitakt-Moped, sondern ein Motorrad mit 125 Kubik-
zentimetern, hohen Lenkern und einem ganz anderen tiefen 
Spruch. Wir haben die Motorgeräusche damals so genannt. 
Ein Moped oder Motorrad musste einen richtigen Spruch ha-
ben und ich war der erste mit diesem Kraft ausdrückenden 
Sound. Heute würde ich es einfach Lärm nennen, aber ich war 
damals ein Hauptschüler und der Auwirts Andi.

Meine erste richtige Ausfahrt war hinunter zur Au und von 
dort nach Irlach zum Kaiser Franzi. Der Kaiser Franzi war der 
Verwegenste von uns und umso größer war sein Erstaunen, 
als er ausgerechnet den eher zurückhaltenden Auwirts Andi 
auf diesem Motorrad sah. Ab dann wollten alle Nachbarbu-
ben so ein Motorrad. Man kann sich das heute nicht mehr 
vorstellen, aber die anderen Buben konnten sich für zwei- bis 
dreihundert Schilling auch so ein Ding kaufen. Alles ohne 
Anmeldung und ohne Nummerntafel und mit Duldung der 
Nachbarn und wohl auch der Gendarmerie von Eching und 
Wildshut.

Ende der 1960er Jahre war auch die Zeit von Easy Rider, 
Kultfilm und Road Movie mit Peter Fonda und Dennis Hop-
per, die diesem Lebensgefühl Ausdruck verliehen. Meine Pen-
ton 125 war natürlich keine Harley-Davidson mit viel mehr 
Kraft und einem noch viel tieferen Sound. Wir fuhren auch 
nicht auf unendlich langen Highways in den USA, sondern 
auf Feldstraßen, denn natürlich trauten wir uns nicht auf die 
Landstraße. Ich jedenfalls nicht, einige andere Buben waren 
da mutiger. Der Namensgeber meines Motorrades war zwar 
der US-amerikanische Rennfahrer, Motorrad-Konstrukteur 
und Unternehmensgründer John Penton, gebaut wurde meine 
Penton aber von KTM im benachbarten Mattighofen. Davon 
wusste ich damals nichts. Heute baut KTM die besten Moto-
cross-Motorräder der Welt und gewinnt seit Jahren regelmä-
ßig die Rallye Dakar. Damals verbanden wir mit KTM eher 
den biederen Motorroller Mecky. Aber keinen Easy Rider wie 
meine Penton.
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Pfaller Walter

Walter Pfaller ist einer der erfolgreichsten Behinderten-
sportler Österreichs und war Geschäftsführer der Salzburger 
Landessportorganisation. Er wurde 1957 in meiner Heimat-
gemeinde St. Georgen geboren. Obwohl er nach einer Erkran-
kung an Kinderlähmung mit Krücken gehen musste, spielte er 
mit uns in St. Pantaleon Fußball. Er konnte zwar seine Füße 
kaum bewegen, aber als Torwart etliche unserer Schüsse mit 
seinen Händen abwehren. Der Pfaller Walter war voll dabei, 
nur in der Kampfmannschaft konnte er nicht eingesetzt wer-
den. Ich übrigens wegen meinem zu geringen Engagement 
auch nicht. 

Walter hat mich bei einem Gespräch in meiner Erinnerung 
bestätigt, dass behinderten Kindern in den 60er Jahren mehr 
erlaubt wurde als heute. Der Hauptgrund sind die inzwischen 
viel strengeren rechtlichen Rahmenbedingungen. Vor allem, 
was die Haftung für Schäden betrifft. Man hat mehr Angst vor 
Verletzungen und den damit verbundenen möglichen Rechts-
ansprüchen. Die größere Sorglosigkeit hat daher früher be-
hinderten Kindern auch mehr Freiheiten erlaubt.

Ich erinnere mich vor allem daran, dass ich den Pfaller 
Walter bewundert habe. Am Land hat man aber über Gefühle 
weniger gesprochen und ich habe ihm das sicher nie gesagt. 
Was aber wahrscheinlich auch gar nicht das Entscheidende 
gewesen wäre, denn wichtig war, dass der Walter trotz der 
Krücken mitgespielt hat und wir kein Theater daraus gemacht 
haben. Keiner von uns Buben hat daran etwas Außergewöhn-
liches gesehen. Niemand hat von Integration gesprochen. Wir 
kannten den Begriff nicht einmal. Walter war einfach dabei 
und für uns war das alles kein Thema.

Pfarrer Johann Veichtlbauer

Obwohl Pfarrer Veichtlbauer bereits 1939 in Ried im Inn-
kreis gestorben ist, war er mir als Kind aus den Erzählungen 
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meines Vaters so vertraut, als hätte ich ihn selbst gekannt. 
Johann Veichtlbauer wurde 1867 in Ostermiething geboren 
und war von 1909 bis 1933 Pfarrer in St. Pantaleon. Da mein 
Vater, der Mühlberger Andre, in Pontigon die Kirche und 
Volksschule besuchte, hat ihn kein Mensch so geprägt wie 
Pfarrer Veichtlbauer, der ihn für den katholischen Glauben 
und für das Leben begeisterte und stärkte. Ich bin Charlotte 
Veichtlbauer dankbar, dass sie mir 1986 ein großes Foto von 
Pfarrer Johann Veichtlbauer geschenkt hat, das jetzt in meiner 
Bibliothek hängt. Als mein Vater körperlich geschwächt, aber 
geistig hellwach seine letzten Jahre im Altenheim Oberndorf 
verbrachte, las ich ihm aus der Bibel vor. Er konnte Stellen des 
Neuen Testaments aus dem Gedächtnis ergänzen, obwohl es 
bei ihm zuhause in Mühlberg keine Bibel gegeben hatte, aus 
der er sich die Texte hätte aneignen können. Vieles von dem, 
was er wusste, hat er sich aus dem beeindruckenden Religions-
unterricht von Pfarrer Veichtlbauer gemerkt. 

Wie es sich für einen Landpfarrer gehört, war Pfarrer 
Veichtlbauer wie unser Dechant Michael Neureiter aber nicht 
nur stark im Glauben, er stand auch mitten im Leben und 
war Motor des Theatervereins in St. Pantaleon und Stamm-
kunde bei Salzburger Trödlern und Antiqutitätenhändlern. 
Nach seiner Übersiedlung nach Ried im Innkreis übergab er 
1933 seine umfangreiche Sammlung dem Innviertler Volks-
kundehaus. 

Mein Vater erzählte mir auch, dass Pfarrer Veichtlbauer 
im Jahr 1900 an einer Pilgerreise nach Jerusalem teilgenom-
men hatte. Ich kannte vom Auwirt Wallfahrer, die zu Fuß 
nach Altötting unterwegs waren, weil sie bei uns verköstigt 
wurden. Ich war Volksschüler, als mein Vater mit einem Bus 
nach Lourdes fuhr. Aber dass ein Landpfarrer bereits vor dem 
Ersten Weltkrieg den weiten Weg ins Heilige Land gepilgert 
war, das war für mich, den kleinen Auwirts Andi, faszinierend 
und klang wie ein Märchen.
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Pladenbach

Der Pladenbach gehörte wie die Moosach und die kleinen 
Orte, Wiesen und Hügel meiner unmittelbaren Umgebung 
zu meiner Kindergeografie. Einen Atlas bekam ich erst in der 
Hauptschule und bekanntermaßen gab es in den 1950er und 
1960er Jahren noch kein Google Maps. Wie ist das heute mit 
der Fantasie bei den Kindern, wenn sie sich über den Com-
puter sofort alles erschließen können? Auch nicht viel anders, 
denn Kinder bleiben trotz Computer Kinder, die Rätsel der 
Welt erschließen sich nur anders. Teilweise viel schneller, teil-
weise aber vielleicht auch im Vergleich zu damals gar nicht. 
Mir gaben jedenfalls die Moosach, der Pladenbach und vor 
allem die Salzach Orientierung. Durch das braune Wasser 
wusste ich, dass der Pladenbach, obwohl er Moos nicht im 
Namen führt, auch im hinter Holzhausen und Bürmoos lie-
genden Weidmoos seinen Ursprung haben musste. Er fließt 
jedoch im Gegensatz zur Moosach in einem weiten Bogen 
und wurde daher nicht zur Energiegewinnung durch Mühlen, 
Sägewerke und wie beim Haberl durch ein Elektrizitätswerk 
genützt. Seit der Eigenständigkeit von Bürmoos bildet der 
Pladenbach in einem kleinen Abschnitt die Gemeindegrenze 
zu St. Georgen. In meiner Kindheit lag diese Gemeindegrenze 
aber verborgen im geheimnisvollen und nur einmal betrete-
nen Stierlingwald beim Ausflug zur Stierlingkapelle.

Der Pladenbach fließt gemächlich aus dem Stierlingwald 
durch Ober- und Untereching und durch Wiesen im Auwald 
in die Moosach. Zwei seiner Brücken sind mir aus meiner 
Kindheit in Erinnerung: Die eine in Untereching neben der 
Käserei mit dem Feuerwehrteich und die andere bei uns in der 
Au wegen der Treibjagd. Mein Vater hat dort beim Transport 
des erlegten Wildes Station gemacht und man sieht uns auf 
einem Foto mit einigen Nachbarbuben.

Andere mögen in ihrer Rente die Quellen des Nils in 
Äthiopien, Ruanda und Burundi erkunden, ich freue mich 
auf Wanderungen zu den Quellen der Moosach, des Pladen-
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baches und der Salzach. Das sind die wahren Abenteuer, die 
noch auf mich warten. Aber sie sind ja ohnehin immer nur 
im Kopf. Dazu wieder André Heller: Es heißt, am Ende aller 
Reisen weiß man doch, wiederum, die Erde ist rund. Und Abend-
stern und Kleiner Bär sind Feuer in der schwarzen Wiese über 
meinem Haus! Die wahren Abenteuer sind im Kopf. Über dem 
Haus meiner Kindheit. In das ich in >sicherer Bindung immer 
zurückkehren darf.

Pontigon

Keiner hat unsere Nachbargemeinde und Heimatgemeinde 
meines Vaters „St. Pantaleon“ genannt. Bei uns hat man nur 
in der Kirche und in der Schule nach der Schrift gesprochen. 
Sonst haben wir unsere eigene Sprache verwendet. Wer in St. 
Pantaleon gelebt hat oder aus St. Pantaleon stammte, war ein 
Pontigona. Mein Vater war also ein Pontigona. Oder doch 
nicht ganz, denn er stammte aus Mühlberg und das liegt zwar 
noch in der Gemeinde St. Pantaleon, aber abgelegen in der 
Moosachschlucht unter der Eisenbahnbrücke. Er war also 
nicht Pontigona, sondern ein Mühlberger. Eben der Mühl-
berger Andre.

Mein Onkel Hans Ostermeier hatte seine Zimmerei in St. 
Pantaleon und dort ist auch der Schießstand des Schützen-
vereins St. Pantaleon. Obwohl, geografisch stimmt das gar 
nicht, denn er gehört zwar zu Pontigon, ist aber trotzdem auf 
dem Gebiet der Gemeinde St. Georgen. Die Grenze zwischen 
den beiden Gemeinden und damit auch zwischen den Bun-
desländern Salzburg und Oberösterreich ist so eine verflixte 
Sache, denn streng genommen ist das Haus des in meiner 
Kindheit bekanntesten St. Georgener SPÖ-Gemeindevertre-
ters Reitsamer Sepp mit der Hausnummer Au 10 schon auf 
der anderen, auf der Seite des früheren Königreiches Bayern. 
Das zeigt jedenfalls der ganz in der Nähe stehende Grenzstein 
mit den Buchstaben S und B für Salzburg und Bayern.
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Pontigon war für mich nicht nur die Heimat meines Vaters, 
es war auch in vielen für uns Kinder reizvollen Angelegen-
heiten näher als Eching, dem größten Ort der Gemeinde, wo 
auch das Gemeindeamt war und noch heute ist. Ich spielte 
in Pontigon Fußball, in Riedersbach war das Oberinnviertler 
Volksfest mit dem Autodrom und in Trimmelkam neben dem 
Bergwerk war das Kino. Der Schatz im Silbersee mit Pierre 
Brice und Lex Barker war 1962 mein erstes großes Kino-
erlebnis.

Prügelstrafe

Wegen meiner Dyslexie waren meine ersten beiden Volks-
schuljahre mit Angst verbunden und im Realgymnasium hat 
mich die Mathematik geplagt. Von skurrilen Mathematik-
Prüfungen träume ich noch immer. Aber das Wort Schule hat 
generell einen guten Klang für mich. Je älter ich werde, desto 
lieber treffe ich ehemalige Mitschüler.

Es gibt aber eine wirklich negative Erinnerung, die alle 
meine Mitschüler mit dem Besuch der Hauptschule Oster-
miething von 1966 bis 1970 verbinden, und das ist über-
einstimmend die Tatsache, dass ein Mitschüler von einem 
unserer Lehrer regelmäßig geschlagen wurde. Wir waren in 
der ersten Klasse in einer Expositur im Pfarrheim neben der 
Kirche untergebracht. Was immer der Franz vermeintlich oder 
tatsächlich angestellt haben mag, wir haben es alle als un-
gerecht empfunden, dass er deshalb systematisch mit einem 
Lederriemen geschlagen wurde. Da es beim Auwirt nicht ein-
mal die sonst übliche sogenannte „gsunde Watschn“ gegeben 
hat, kam mir das überlegte und gezielte Schlagen eines Mit-
schülers völlig fremd vor. Wir haben darüber gesprochen, aber 
es offiziell zu melden, darauf ist niemand von uns gekommen, 
und so weit ich mich erinnere, habe ich es auch meinen Eltern 
nicht gesagt.
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Quelle 

Kaum ein Wort der frühen Kindheit war so vielschichtig 
und geheimnisvoll wie das Wort Quelle.

Als wir noch einen Brunnen im Hof vor dem Auwirt hat-
ten, war unsere Wasserquelle in unmittelbarer Nähe und in 
nur wenigen Metern Tiefe. Wie weit weg die Quellen der 
Bäche und Flüsse meiner Heimat waren, konnte ich mir als 
Kind kaum vorstellen. Später, als ich mich für Astronomie 
zu interessieren begann, hat mich die Frage beschäftigt, aus 
welcher Quelle das Licht der Sterne und Planeten kommt. 

Am faszinierendsten aber war eine Zeit lang der Quelle-Ka-
talog, der sich als Quelle günstiger Einkaufsmöglichkeiten an-
bot, für uns aber ein Katalog der Wünsche blieb. Der Katalog 
war ähnlich dem Lesezirkel, nur dass man sich die Bilder nicht 
nur ansehen, sondern auch etwas bestellen konnte. Meiner 
Erinnerung nach haben wir aber nie etwas bestellt.

Wahrscheinlich haben wir den Quelle-Katalog auch be-
kommen, weil er von unseren Gästen durchgeblättert werden 
konnte. Bei einem etwas älteren Nachbarbuben gab es den 
Katalog des Versandhauses Kastner & Öhler und er hat damit 
angegeben, dass darin bessere Fotos von der neuesten Damen-
unterwäsche zu finden waren. Da uns im Lesezirkel auch die 
freizügige Zeitschrift praline zur Verfügung stand, konnte er 
mich damit aber nicht beeindrucken.

Eine ganz eigene Erfahrung habe ich mit dem Quelle-Kauf-
haus in Salzburg gemacht. Was im Katalog so verlockend und 
interessant wirkte, war in Wirklichkeit fast banal. Reizvoll war 
also in meiner Kindheit oft nicht der Gegenstand an sich, 
sondern die Sehnsucht danach.

Als enttäuschende, unscheinbare Orte hätte ich als Kind 
vielleicht auch die Quellen der Moosach oder der Salzach 
wahrgenommen. 
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Rauchen

In meiner Kindheit wurde überall geraucht: im Gastzim-
mer, im Fernsehen und in der Werbung. Mit ganz wenigen 
Ausnahmen rauchten vor allem die Männer. Geraucht wur-
den nicht nur Zigaretten, sondern auch Zigarren und Pfeifen. 
Man kann sich das heute kaum mehr vorstellen, wie unser 
Gastzimmer deshalb trotz Ventilator gestunken hat. Aber der 
Rauch gehörte einfach zum Wirtsbetrieb dazu. Rauch war 
Inbegriff von Gemütlichkeit, aber auch von Intellektualität. Je 
nach Herkunft und finanziellen Möglichkeiten kleideten sich 
Menschen in meiner Kindheit unterschiedlich und verkehrten 
auch in anderen Kreisen, aber beim Rauchen unterschieden 
sie sich kaum. Außer, dass natürlich Zigarren teurer waren 
als eine Dreier und die Damen edle Zigarettenspitzen ver-
wendeten. Da bei uns im Wirtshaus Frauen nicht rauchten, 
sah ich diese Zigarettenspitzen nur im Fernsehen und in der 
Zeitschriftenwerbung im Lesezirkel.

Wie selbstverständlich das Rauchen in meiner Kindheit 
war, kann man sich über das ZDF-Archiv vergegenwärtigen. 
Die Interviews Zur Person werden dort treffend so angekün-
digt: Rauchende Köpfe - tiefgreifende Gedanken. Zigaretten, Zi-
garren und harte Fragen: Politiker, Künstler und weitere Persön-
lichkeiten stellen sich von 1963 bis 1966 den Fragen von Günter 
Gaus - alle Folgen der legendären Sendung! Für uns heute un-
vorstellbar ist, dass bis auf wenige Ausnahmen - Adenauer und 
Otto von Habsburg gehören etwa dazu - alle in diesen Inter-
views rauchen: Ludwig Erhard, Gustaf Gründgens, Herbert 
Wehner, Franz Josef Strauß, Arthur Koestler, Willy Brandt, 
Golo Mann, Günter Grass, Helmut Schmidt und auch die 
einzige von Günter Gaus eingeladene Frau, Hannah Arendt.

Gespräche, wie sie Günter Gaus geführt hat, fehlen heu-
te im Fernsehen. Es fehlen aber auch diese Persönlichkeiten, 
denn man konnte ihnen beim Nachdenken zusehen. Genau 
das war mit dem Rauchen auch verbunden: denken und han-
deln. Dieses Bild wurde zumindest vermittelt.
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Mein Vater hat bis vor meiner Geburt geraucht. Meinem 
Bruder Toni hat er erzählt, wenn er bei seinem schweren Un-
fall 1958 noch geraucht hätte, hätte er ihn nicht überlebt. 
Mit dem Rauchen angefangen hat mein Vater beim Militär. 
Beim Militär haben alle geraucht, sagte er, es war wie eine 
Art Betäubung. Da das Rauchen bald zur Sucht wird, konn-
te die Deutsche Wehrmacht durch die Versorgung mit oder 
den Entzug von Zigaretten auch belohnen oder bestrafen, auf 
jeden Fall eine zusätzliche, vergleichsweise leicht kontrollier-
bare Abhängigkeit schaffen. Die Fähigkeit, das zu reflektieren, 
hatte ich natürlich als Dreizehn-, Vierzehnjähriger nicht.

Da wir neben dem Gasthaus und dem Laden auch eine 
Tabaktrafik hatten, waren Zigaretten, Zigarren und Tabak 
immer ganz in der Nähe. Ich hätte nur in die betreffende 
Schublade greifen müssen und hätte mich bedienen können. 
Aber ich blieb zeit meines Lebens Nichtraucher. Ausprobiert 
habe ich es im Hauptschulalter zwar einmal, aber es war nur 
ekelhaft, obwohl die Zigarette angenehm gerochen hat und 
es ein gutes Gefühl war, sie aus der Schachtel zu nehmen und 
in der Hand zu halten. Dann der erste Zug. Es war grauslich. 
Dabei hatte ich noch nicht einmal inhaliert. Den Ekel davor 
hat noch die Bezeichnung Lungenzug verstärkt. Wie konnte 
man freiwillig den Rauch, vor dem man normalerweise flüch-
tet, um nicht zu ersticken, auch noch in die Lunge ziehen? 
Das ist mir bis heute unbegreiflich und ich beobachte mit 
Sorge, dass wieder mehr Jugendliche rauchen.

Raumpatrouille Orion

Die erste und einzige deutschsprachige Science-Fiction 
TV-Serie, Raumpatrouille - Die phantastischen Abenteuer des 
Raumschiffes Orion, wurde 1966 ausgestrahlt.

Sonst lief damals noch die heimelige Fernsehserie Der Fo-
rellenhof mit Jane Tilden als Frau des Hotelchefs. Wer sich 
heute eine Folge von Forellenhof und im Vergleich dazu die 
Raumpatrouille Orion ansieht, wird feststellen, dass beides 
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hausbacken wirkt und vor allem die Tricktechniken geradezu 
lächerlich erscheinen. Aber es war Pionierarbeit und schon da-
mals war Dietmar Schönherr als Major Cliff Allister McLane, 
Kommandant des Schnellen Raumkreuzers Orion, als Trend-
setter ganz vorne mit dabei. Am Beginn jeder Episode wurde 
von Claus Biederstaedt folgender Text gesprochen: 

„Was heute noch wie ein Märchen klingt, kann morgen Wirk-
lichkeit sein. Hier ist ein Märchen von übermorgen: Es gibt 
keine Nationalstaaten mehr. Es gibt nur noch die Menschheit 
und ihre Kolonien im Weltraum. Man siedelt auf fernen Ster-
nen. Der Meeresboden ist als Wohnraum erschlossen. Mit heute 
noch unvorstellbaren Geschwindigkeiten durcheilen Raumschiffe 
unser Milchstraßensystem. Eins dieser Raumschiffe ist die Orion, 
winziger Teil eines gigantischen Sicherheitssystems, das die Erde 
vor Bedrohungen aus dem All schützt. Begleiten wir die Orion 
und ihre Besatzung bei ihrem Patrouillendienst am Rande der 
Unendlichkeit.“

Von 1966 aus gesehen war die sich abzeichnende Landung 
der ersten Menschen auf dem Mond, die ja tatsächlich drei 
Jahre später erfolgte, das Morgen. Warum sollten wir, so die 
Überlegungen im Vorspann, nicht übermorgen wie das Raum-
schiff Orion durch das Weltall fliegen? Im Rückblick erscheint 
mir diese Zeit einerseits bestimmt durch die Zuversicht an 
scheinbar grenzenlose Möglichkeiten. Andererseits aber wur-
den mir die Begrenzungen durch meine Beschäftigung mit 
der Astronomie deutlich bewusst. Es sind die unüberwind-
lichen Entfernungen im Weltall, die auch im Übermorgen 
Märchen nicht zur Wirklichkeit werden lassen. Sind es zum 
Mond noch bewältigbare 1,28 Lichtsekunden, so zum von 
mir mit meinem Fernrohr beobachteten Jupiter bereits 36,91 
Lichtminuten. Zum nächsten Lichtstern Proxima Centauri 
wären wir aber mit Lichtgeschwindigkeit bereits über vier 
Jahre unterwegs.

Wenn überhaupt, dann werden wir Menschen irgendwann 
den Mars erreichen können, an dieser Prognose hat sich seit 
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meiner Hauptschulzeit nichts geändert. Trotz der Fantasien 
von Erich von Däniken werden wir daher allein im Weltall 
bleiben und für die uns anvertraute Erde allein verantwort-
lich sein. 

Reisende

Das Wort Reisende hatte für mich als Kind einen guten 
Klang. Reisende wurden die Männer – Frauen waren nicht 
darunter – genannt, die Waren in einem Katalog anboten oder 
in einem Koffer gleich mitbrachten.

Die Bierzusteller von der >Stiegl Brauerei Salzburg waren 
keine Reisenden, diese haben wir Bierführer genannt. Die 
Bierführer wussten genau, wie viele Bierkisten und Bierfässer 
sie zu liefern hatten. Die Bestellung musste also zuvor nicht 
von einem Reisenden aufgenommen werden. Als der Platz 
zwischen Gasthaus und Salettl noch nicht geteert war, ließen 
sie die schweren Holzfässer auf den Boden fallen und rollten 
sie zur dicken Tür des Kühlraumes. Dem Bier und den Fässern 
machte die grobe Behandlung nichts aus. Der direkte Zugriff 
passte irgendwie zum Inhalt, denn Bier war für mich schon 
damals Ausdruck von Direkt-, aber auch Derbheit. Zu die-
ser Derbheit gehörte auch der später in der Pubertät gehörte 
Spruch Trink Stiegl Bier, dann steht er dir.

Aber zurück zu den Reisenden. Diese waren elegant, und 
obwohl sie nur aus der nahen und mir bekannten Stadt Salz-
burg kamen, brachten sie eine andere, verheißungsvolle Welt 
mit sich. Als fünf-, sechsjähriger Bub hatte ich noch keine Idee 
davon, was ich einmal werden möchte, aber so ein eleganter 
Reisender hätte es schon sein können: gut, aber nicht übertrie-
ben gekleidet, überall herzlich willkommen und nach der Be-
stellung der Waren noch Zeit für ein persönliches Gespräch. 
So erschien mir das aus der Entfernung, denn gesprochen hat 
keiner von ihnen mit mir. Aber diese Distanz war eben auch 
Teil ihrer Wichtigkeit als Reisende.
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Reitsamer Sepp

Der Reitsamer Sepp war neben dem Pöschl Karli der Rote in 
unserer Nachbarschaft und damit Feindbild für meinen Vater, 
denn mein Vater lebte, was Freund und Feind in der Politik 
betrifft, trotz aller Weltoffenheit und Sensibilität auch noch 
in der Zwischenkriegszeit. Wie tief verankert dieses Denken 
in unserer Gemeinde war, zeigte sich auch beim damaligen 
Dollfuss-Denkmal.

Bis zum Zuzug von Bergarbeitern war man bei uns tief-
schwarz und damit gegen die Nazis. Dass ihn die Ablehnung 
der Nazis mit dem roten Reitsamer Sepp verbinden hätte müs-
sen, hat mein Vater aber nicht erkennen können. Den blauen 
Esserbauern Andreas Eisl mochte er wegen seiner politischen 
Überzeugung zwar auch nicht, aber der war in Vollern und 
damit weit weg und nicht unser direkter Nachbar wie der 
Reitsamer Sepp.

Das Leben meines Vaters wurde durch einfache und klare 
Koordinaten bestimmt. Dazu gehörte der Glaube an Gott 
und ehrliche Arbeit. Bei den Roten sah er das verletzt, noch 
dazu, wo der Reitsamer Sepp als Eisenbahner sehr früh in 
Pension ging. Wie sollte unser Gemeinwesen funktionieren, 
wenn sich ein Nachbar so früh dem Arbeitsprozess entziehen 
konnte, Geld vom Staat erhielt und trotzdem Hilfsarbeiten 
annahm? Das empfand der Mühlberger Andre als ungerecht 
und das konnte ihn in Rage bringen. 

Robert Lembke

Das harmlose heitere Beruferaten „Was bin ich“ war in mei-
ner Kindheit ein Fernsehdauerbrenner. Dass der freundliche 
Moderator Robert Lembke, Jahrgang 1913, im Nationalso-
zialismus nicht als Journalist arbeiten durfte und sich 1944 
verstecken musste, um der Verfolgung zu entgehen, habe ich 
als Kind natürlich nicht gewusst. Er und sein Rateteam Guido 
Baumann, Marianne Koch, Hans Sachs und Annette von Are-
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tin erschienen mir wie vertraute Gäste, halt nur nicht in der 
Gaststube, sondern auf dem Bildschirm. Seine Frage Welches 
Schweinderl hätten Sie denn gern? erinnerte an die Frage nach 
einem Getränk beim Auwirt. Die Auswahl war in beiden Fäl-
len gering. Der ganze Ablauf folgte hier wie dort bestimmten 
vertrauten Ritualen und dazwischen war Raum für Unter-
haltung. Genau deshalb war die Sendung so beliebt - und 
genau deshalb sprechen Menschen noch heute vom Auwirt!

Rodeln 

Woran denken die meisten beim Wort Rodeln? Wahr-
scheinlich an Kinderschlitten und den damit verbundenen 
Kinderausflug. Und an sanfte Hügel über die ebenso sanft 
hinuntergefahren wird.

Nicht so beim Auwirt! Wir hatten am Huberberg eine 
richtige Rennstrecke. Der Weg zur Kirche vereiste durch die 
Nutzung durch Fußgänger, und die fehlende Kies- oder Salz-
streuung tat das Übrige. Schon war mit leichten Ergänzungen 
bei der Kurve neben dem Strommasten die Rodelrennstrecke 
fertig. Heute ist es kaum denkbar, dass Eltern ihren Kindern 
ähnliche Aktionen vor ihrem Haus erlauben würden.

Als Sportdisziplin hat mich das Rennrodeln nicht inter-
essiert und ich kannte auch keine Rennrodlerin und keinen 
Rennrodler beim Namen. 1964 in Innsbruck war das Renn-
rodeln zum ersten Mal olympische Disziplin und ich habe 
registriert, dass Österreich mit Gold, Silber und Bronze hier 
sehr erfolgreich war. Nur übertroffen von Deutschland. Aber 
das war nicht das Besondere, das Besondere war, dass wir 
Kinder mit unseren Schlitten im Gegensatz zu den Schirenn-
läufern und Eiskunstläufern den Rennrodlern nahe kommen 
konnten. Ähnlich war es sonst nur noch beim Eishockey. 

Beim Rodeln ging es vor allem um Geschwindigkeit und 
dazu gehörte es, die Kurve neben dem Strommasten mit mög-
lichst wenig Bodenberührung zu meistern. Das galt auch auf 
der folgenden geraden Strecke, vorbei am Stiegenaufgang bis 
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hinunter zum Weg neben der Moosach, die zum Sägewerk 
Ratkowitsch führte. Da wir nicht wie beim Schispringen im 
Hof eine „Flutlichtbeleuchtung“ hatten, montierten wir Ta-
schenlampen an die Rodeln. Das entsprach zwar nicht mehr 
dem großen Vorbild Rennrodeln, wirkte aber verwegen. Ro-
deln war eben für uns doch mehr Abenteuer als Sport.

Salettl

Saletta heißt im Italienischen „kleiner Saal“. Davon ist 
das Wort Salettl abgeleitet. Vor meiner Geburt gab es auch 
beim Auwirt einen kleinen, hölzernen und eleganten Zubau 
mit Kegelbahn, der Salettl hieß. Im Internet findet man den 
Hinweis, dass sich in den für die zweite Hälfte des 19. Jahr-
hunderts typischen Salettln die bürgerliche Freizeitgesellschaft 
entwickelte und dass Bauten dieser Art, die zumeist von Vor-
stadtwirtshäusern bei den Biergärten errichtet wurden, auch 
Sommerhalle, Trinkhalle oder Gartensaal genannt wurden. 
Als ob alles immer nur von der Stadt ausgehen müsste und 
das Land nichts Eigenständiges hervorgebracht hätte. Denn 
bei uns traf sich am Stammtisch eine eigene, nicht nur bürger-
liche, sondern gemischte Gesellschaft aus Arbeitern, Bauern 
und Bürgern. Mit Fürst Auersperg war sogar ein Adeliger 
dabei. 

In meiner Kindheit gab es dieses Salettl beim Auwirt 
nicht mehr, es wurde durch einen Zweckbau ersetzt. Prak
tischerweise und vielleicht auch aus Anhänglichkeit an das 
alte Salettl wurde auch der Neubau mit der Ausschank, der 
Kühlanlage und dem Veranstaltungssaal so bezeichnet. Im 
Saal konnten jetzt auch größere Hochzeiten gefeiert und Be-
gräbnisse begangen werden. Für uns Buben waren aber vor 
allem die Bälle eine aufregende Sache, denn wir durften auf-
bleiben und neben oder hinter der Musikkapelle, die sich 
schon damals modern Band nannte, alles beobachten.

Mein Vater galt als begehrter Tanzpartner. Da wir bei Ver
anstaltungen eigene Kellnerinnen beschäftigten, durfte er 
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auch mitfeiern. Während der Ballsaison wurde der große Saal 
mit einem vergleichsweise kleinen Ölofen geheizt. Dieser war 
so heiß, dass es gefährlich war, sich ihm zu sehr zu nähern. 
Im betretbaren Kühlraum war es hingegen auch im heißes-
ten Sommer angenehm kühl. Wenn die Bierführer der Stiegl 
Brauerei die Bierfässer hineinrollten und die Getränkekisten 
auf eigenen Getränkewagerln hineinführten, durften wir die-
sen ansonsten verschlossenen Raum auch betreten.

Salzburger Nachrichten

Als Auwirts Andi habe ich den Begriff nicht gekannt, aber 
wenn meine Mutter sich einen schwarzen Kaffee machte, ihre 
Brille aufsetzte und die Salzburger Nachrichten las, sah sie aus 
wie eine Intellektuelle. Oder wie die israelische Außenminis-
terin und spätere Ministerpräsidentin Golda Meir.

Seit den Olympischen Spielen in Innsbruck 1964 hatte 
ich mir angewöhnt, täglich die Salzburger Nachrichten in die 
Hand zu nehmen und mich mit den dort aufscheinenden 
Namen vertraut zu machen. Chefredakteur war zuerst René 
Marcic und dann ab 1965 Karl Heinz Ritschel. Beide waren 
nicht einfach nur Journalisten und Chefredakteure, sie waren 
Welterklärer und Weltdeuter. Meine Mutter las nicht nur die 
kurzen Nachrichten wie in der Stompfiratschn Neue Warte am 
Inn, sondern auch und gerade die langen Leitartikel. Es war 
wie mit der Bücherwand von Georg Rendl, als kleiner Bub 
konnte ich nur ahnen, dass sich dort die weite Welt befindet, 
die später mein Leben bestimmen wird. René Marcic engagier-
te sich für die Wiedererrichtung der Universität Salzburg und 
betrieb den Aufbau der Rechts- und Staatswissenschaftlichen 
Fakultät und des interfakultären Instituts für Politikwissen-
schaften. Er war es auch, der früh die Bedeutung von Thomas 
Bernhard erkannte und ihn daher auch zu fördern versuchte. 
In diesen ruhigen und konzentrierten Minuten meiner Mutter 
mit den Salzburger Nachrichten, dem schwarzen Kaffee und 
ihrer Lesebrille war mein zukünftiges Leben angelegt.
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Salzburger Sparkasse

Kaum etwas hat mich als Einzelereignis in der Volksschule 
für das Leben so geprägt wie der Weltspartag und der damit 
verbundene Ausflug nach Oberndorf zur Filiale der Salzburger 
Sparkasse in der Brückenstraße.

Heute ist dort eine andere Bank untergebracht. Den Welt
spartag gibt es seit 1925 und er hat seine Blütezeit genau in 
meiner Volksschulzeit erlebt. Oberlehrer Franz Oberleitner 
hat vorher unsere Sparbüchsen geleert und den jeweiligen 
Betrag in Oberndorf in die Sparbücher eintragen lassen. Ob-
wohl der Inhalt der Sparbüchsen im Klassenzimmer vor allen 
anderen Kindern gezählt wurde, kann ich mich nicht an Neid 
erinnern. Ein Mitschüler hatte nicht nur die üblichen kleinen 
Münzen, sondern auch zusammengefaltete Geldscheine in die 
Schule mitgebracht, aber das spielte für uns keine besondere 
Rolle.

Die Sparkasse wusste genau, wie man Kinderherzen anspre
chen kann. Es gab nicht nur die Sparefroh-Figur mit den 
beweglichen Armen und Beinen, sondern auch das Sparefroh-
Lied und beim Besuch in Oberndorf Geschenke. Beruhigend 
war es auch, im Sparbuch zu sehen, wie sich das kleine Gut-
haben langsam, aber kontinuierlich vergrößerte. Einmal war 
das bei meinem Sparbuch wegen eines Eingabefehlers gleich 
um einige hundert Schilling mehr.

Das Sparefroh-Lied habe ich auch noch im Ohr. Leider 
konnte ich den genauen Text im Internet nicht finden, aber 
ich erinnere mich zumindest an die Anfangszeilen: Sparefroh 
in allen Zeiten, Sparefroh wird dich begleiten. Dazu gehörte 
auch der Spruch Spare in der Zeit, dann hast du in der Not.

Salzburger Toni

Der Salzburger Toni hieß mit bürgerlichem Namen Anton 
Gietzinger und war Mitarbeiter des ehrenwerten Bankhauses 
Spängler in Salzburg. Als Bruder meiner Mutter Franziska 
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Maislinger und meiner Tante Hildegard Ostermeier war er für 
meinen Bruder Toni und mich natürlich der Onkel Toni. Aber 
beim Auwirt wurde er Salzburger Toni genannt. Wenn er und 
seine beiden Kinder Toni und Margit ab und zu am Sonntag 
zu uns kamen, dann kam die Stadt Salzburg zu uns auf das 
Land. Schon dieser große Mercedes 220! Keiner hier am Land 
hatte so ein Auto. Da wir mit unserem Leben zufrieden wa-
ren, gab es auf die Stodinga keinen Neid. Irgendwie scheinen 
wir Kinder auch geahnt zu haben, dass alles seinen Vor- und 
Nachteil hat und wir das ganz andere Leben in der Stadt 
noch kennenlernen werden und es schlussendlich unser Leben 
bestimmen wird. Und so kam es dann auch, ich lebte nach 
meiner Matura 1974 immer in Städten. Diese waren, nach 
Salzburg: Wien, Frankfurt am Main, Berlin, Prag, Oslo, New 
Orleans und schlussendlich seit über vierzig Jahren Innsbruck. 
Wäre ich bereits in der Stadt geboren und aufgewachsen, hätte 
ich zwar später auf das Land ziehen können, aber es wäre ja 
nicht mehr das Land gewesen, also das richtige Land, wie wir 
es als Auwirtsbuben erleben konnten.

Einmal durften wir eine Woche beim Salzburger Toni und 
seiner Familie im Stadtteil Lehen am Scheibenweg 18 ver-
bringen. Der erste große Unterschied war nicht die Stadt, 
sondern das Privatleben. Beim Auwirt gab es kein Privatleben, 
denn die Gäste saßen auch in der Küche und immer wollte 
jemand etwas von uns, denn neben der Gaststube gab es noch 
die Trafik und den kleinen Laden. Beim Onkel Toni waren wir 
eine Woche nur für uns. Und die nächste große Überraschung 
war die direkte Umgebung, denn diese unterschied sich kaum 
vom Land. Wie bei uns waren ganz in der Nähe ein Sägewerk 
und ein Wald. Obwohl in der Stadt, wuchsen also mein Cou-
sin und meine Cousine ähnlich auf. Nur nicht so wild, wie 
mir mein Salzburger Cousin berichtete. Mit meinem Bruder 
Toni hatte er ein altes Moped hergerichtet und dann durfte 
er ohne Nummernschild neben der Moosach zum Sägewerk 
Ratkowitsch fahren. 
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Beim Auwirt kam an den Sonntagen im Sommer der Eis-
mann mit seinen zwei bis drei Sorten. Dieses Ereignis hat zum 
einen die halbe Umgebung mobilisiert und war für mich als 
Genuss und Zeremonie eine Auszeichnung dieses Tages. Beim 
Salzburger Toni war das anders. Wir gingen am Scheibenweg 
entlang zur Salzach. Dann ein Stück die Salzach hinauf, und 
wir waren bei der Eisgrotte, dem Eisgeschäft in der Getreide-
gasse 40. Nicht nur, dass es dort mehr Eissorten gab, das Eis 
war auch immer erhältlich. Es war wie der Unterschied zwi-
schen dem Quelle-Katalog und dem Kaufhaus Quelle. Beim 
Auwirt gab es den Katalog mit den Träumen und in der Stadt 
Salzburg war man direkt an der Quelle. Aber es ist wohl wie 
in einem heißen Sommer. Wer genießt das kalte Wasser mehr? 
Der ständig neben dem fließenden Brunnen sitzt oder der, der 
nach einer Wanderung endlich das erfrischende kalte Wasser 
erreicht? In der heutigen Überflussgesellschaft sitzen wir stän-
dig an der Quelle und fast alles ist fast immer zu haben. In 
den Supermärkten inzwischen auch auf dem Land.

Sauschlachten

Keine Kindheitserinnerung quält mich bis heute so sehr 
wie diese, obwohl dem Schwein, um das es geht, nicht be-
wusst Leid zugefügt wurde. Es war keine Tierquälerei, sondern 
eine Sauschlachtung, um genau zu sein eine Hofschlachtung, 
also das Töten eines Nutztieres in einer Form, die heute als 
stressarm und tiergerecht beschrieben wird. In meiner Kind-
heit war ich nie bei einem Metzger, um ihm bei seinem Hand-
werk zuzusehen. Beim Schmied, Schneider, Schuster, Tischler 
und Zimmermann war das schon der Fall. 

Ich bin mit anderen Kindern am Pfarrhof und wir erfahren, 
dass gleich eine Sau geschlachtet werden soll. Zuerst wollte ich 
das nicht sehen, aber es reizte mich doch und ich blieb. Dann 
geschah etwas, was mir bis heute durch und durch geht, denn 
das Schwein schien, als es aus dem Stall geführt wurde, zu 
wissen, dass es getötet werden wird. Es schrie herzzerreißend, 
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wie nur eine gequälte Kreatur schreien kann. Meiner Erinne-
rung nach wurde es dann schnell mit einem Bolzenschussgerät 
getötet und an Ort und Stelle zerlegt. 

Heute werden Schweine, Kälber, Hühner und andere von 
uns Menschen gegessene Tiere lebend durch halb Europa und 
darüber hinaus transportiert. Wenn der von mir sehr geschätz-
te und von mir unterstützte Martin Balluch vom Verein gegen 
Tierfabriken bei Informationsveranstaltungen Fotos von ge-
quälten Tieren zeigt, kann ich nicht hinsehen. Und wenn ich 
im Supermarkt das fein verpackte billige Fleisch sehe, denke 
ich an dieses Schwein meiner Kindheit. Auch deshalb esse ich 
seit vielen Jahren nur noch in Ausnahmefällen Fleisch. 

Schießstand

Es gibt einige Orte meiner Kindheit, die ich lieber nicht 
mehr betreten hätte sollen, weil sie mir durch ihre Verände-
rung völlig fremd geworden sind. Dazu gehörte der Schieß-
stand neben der Moosach. In meiner Kindheit lagen die Män-
ner und bei besonderen Gelegenheiten auch eine Schützin auf 
der Pritsche, luden das Kleinkalibergewehr, konzentrierten 
sich und gaben ihre Schüsse ab. Nach dem Schuss traten wir 
Zielerbuben in Aktion und zeigten das Ergebnis an. Bei all der 
Schießerei hatte das einen in sich ruhenden, konzentrierten 
und fast gemächlichen, jedenfalls sehr nachdenklichen Ab-
lauf. Als ich nach vielen Jahren wieder auf dem Schießstand 
war, war es unerträglich geworden, denn kaum hatte einer 
der Schützen seinen Schuss abgegeben, drückte er auf den 
Knopf und mit einem lauten Zischen und Rumpeln fuhr die 
Zielscheibe mit großer Geschwindigkeit direkt auf ihn zu. 
Früher hatte es Stil wie bei den Handwerkern, bei meinem 
neuerlichen Besuch ging es zu wie in einer Fabrik mit Fließ-
bandarbeit. Inzwischen hat jedoch, wie mir der Obmann des 
Schützenvereins St. Pantaleon, Erich Enichlmayr, berichtete, 
auch auf dem Schießstand mit Meyton Electronic Targets das 
21. Jahrhundert Einzug gehalten.
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Wie mein Bruder Toni der einzige Ministrant, so war ich 
von den Auwirtsbuben der einzige Zielerbub. Kaum zu glau-
ben, dass hier mein Cousin Hansi nicht mitgemacht hat. Wir 
Zielerbuben durften nämlich nach zuverlässig getaner Arbeit 
am Ende der Schusssaison auch fünf Schüsse mit dem Klein-
kalibergewehr abgeben. Da das Gewehr mit dem geheimnis-
vollen Diopter von meinem Onkel Hans Ostermeier absolut 
tabu war, hatte ich keine Ahnung, wie man damit auf fünfzig 
Meter Entfernung in die Mitte der Zielscheibe treffen konnte, 
und trotzdem ist es mir auf Anhieb gelungen. Wir Buben 
durften das schwere Gewehr im Gegensatz zu den großen 
Schützen auf einem kleinen Sandsack auflegen, und schon 
konnte es losgehen. Es kann sein, dass jetzt der Wunsch der 
Vater meiner Erinnerung ist, aber auf meiner Zielscheibe wa-
ren alle fünf Treffer zu sehen und als Ergebnis hatte ich von 
den Zielerbuben die meisten Ringe erzielt.

Schispringen

Wie die Bezeichnung des Bezirkes Flachgau erahnen lässt, 
ist es bei uns flach, höchstens hügelig, Schifahren hatte daher 
keine besondere Bedeutung. Wir mussten zuerst eine Piste, 
wenn man den kurzen Abschnitt auf der Auwirtsleitn so nen-
nen darf, treten, und flugs waren wir nach dem Aufstieg auch 
schon wieder unten. Ich hatte auch keine Schihelden, obwohl 
mir bereits als Kind der Name Toni Sailer ein Begriff war. Er 
hat bei den Olympischen Spielen in Cortina d’Ampezzo 1956 
drei Goldmedaillen gewonnen und war damit und mit der 
Kombination vierfacher Olympiasieger und, nach damaligem 
Reglement, auch Weltmeister. Sein Name fiel beim Auwirt 
noch Jahre nach seinem Triumph, da er den Österreich-Pa
triotismus befeuerte, der auch in unserer Gaststube zuhause 
war. Aber Held wurde er für mich nicht. 1964 und 1976 
habe ich mich wegen der Olympischen Spiele in Innsbruck 
kurze Zeit mehr fürs Schifahren interessiert, aber von Dauer 
war das auch nicht. 
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Schispringen hatte für uns Kinder allerdings einen gewis-
sen Reiz, denn es war mit Wagemut verbunden und konnte 
sogar mit „Flutlicht“ vor dem Auwirt durchgeführt werden. 
Wir gingen die Treppe in Richtung Kirche hinauf und konn-
ten direkt in den Innenhof zwischen Wirtshaus und Salettl 
springen. Ich möchte jetzt keine Einzelheiten beschreiben, 
entscheidend war, dass man sofort abschwenken musste, denn 
sonst wäre man auf die Landstraße mit dem durchgehenden 
Auto- und Motorradverkehr geraten. Mein Bruder Toni er-
innert sich vor allem an das Schispringen auf dem Weg, der 
zur Kirche hinauf führte. 

Alles, was mit Schiern zu tun hatte, kam mir als Jugend-
licher sinnlos vor, und unnötiger Weise habe ich mir dann 
bei einem sogenannten Schikurs der Schule auch noch den 
Unterschenkel gebrochen.

Schmuggeln

Um keine falschen Erwartungen zu wecken: Was in diesem 
Abschnitt beschrieben wird, ist an Harmlosigkeit nicht zu 
überbieten. Schmuggler und Wilderer als verwegene Burschen 
kamen in Heimatfilmen und Theaterstücken vor, beim Auwirt 
war weit und breit nichts von ihnen zu hören oder zu sehen, 
obwohl die Grenze zu Deutschland nahe und auch genug 
Wild vorhanden gewesen wäre. Wildschützen und Schmugg-
ler bewegten sich offensichtlich nicht im vergleichsweise lang-
weiligen und unspektakulären Flachland, sie schienen sich nur 
im Gebirge auf steilen, gefährlichen Berghängen aufzuhalten 
und wohlzufühlen. Jäger und Finanzer konnten daher bei uns 
in aller Ruhe ihr Bier trinken und eine Speckwurst essen.

In meiner Kindheit gab es wohl keinen beschaulicheren 
Beruf als den des Finanzbeamten am Salzachufer im Abschnitt 
zwischen Oberndorf/Laufen und Ettenau/Tittmoning. Dieses 
Nichts-zu-tun-Haben war unüberbietbar. Die Finanzer wur-
den für ihre Waldspaziergänge bezahlt und mussten sich daher 
umso mehr beim Auwirt davon ausruhen. So war jedenfalls 
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die Wahrnehmung der Auwirtsbuben. Aber die Finanzer wa-
ren freundlich, also net zwieda, wie wir damals sagten. So hatte 
also alles seine Ordnung an der Staatsgrenze zwischen der 
Republik Österreich und der Bundesrepublik Deutschland.

Anders und damit spannender war es an der in einem wei
ten Umkreis einzigen Autobrücke von Salzburg nach Bay-
ern, der Salzachbrücke von Oberndorf nach Laufen. Für 
uns Buben hatte es den Reiz einer Mutprobe, beim Fial in 
Laufen für einige Mark kleine Spielsachen zu kaufen und 
sie vor den Zollbeamten zu verstecken. Dabei ging es nicht 
um die geringe Gebühr, die wir bei der Überschreitung der 
Fünf-Mark-Grenze zu bezahlen gehabt hätten, sondern um 
die Aufregung, nicht entdeckt zu werden. Für den Finanzer 
wäre es einfach gewesen, von uns zu verlangen, alle Taschen 
zu öffnen oder sie umzukehren. Die Zollbeamten waren aber 
auch einmal Buben und sind an der Grenze aufgewachsen. 
Vielleicht war das der Grund, dass wir als Kinder nie kontrol-
liert wurden. Zumindest kann ich mich nicht daran erinnern. 
Sie konzentrierten sich auf die richtigen Schmuggler mit den 
Zigaretten und dem Alkohol in den Autos.

Der Lettensauer Matthei unterhielt uns immer wieder mit 
originellen Aussagen. Eine davon betraf die aus seiner Sicht 
fehlenden Grenzkontrollen an der Salzach in der Stadt Salz-
burg. Er wunderte sich, dass man in Solzburg in Boarn entn so 
ginstig einkaufn kon und einen koa Grenzer onschaut.

Schnapsbrennen

Beim Auwirt wurde nicht viel Schnaps getrunken. Wenn 
ein Mann betrunken war, dann fast ausschließlich durch zu 
viel Bierkonsum.

Wurde Schnaps bestellt, bekam man ein Schnapsei in einem 
Stampei, das schnell mit einem Ruck hinuntergeschüttet wur-
de. Dann erfolgten wie das Amen im Gebet ein Schütteln und 
ein Laut, der eher an einen überwundenen Schmerz erinnerte. 
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Aber das gehörte für die schnapstrinkenden Männer zum Ri-
tual, denn das Schnapsei musste im Hals brennen.

Die Gäste haben uns Auwirtsbuben immer wieder ein-
mal aufgefordert, Bier zu kosten. Wobei uns diese homöo-
pathischen Kostproben vor allem eines bestätigten: Was die 
erwachsenen Männer hier beim Auwirt an Alkoholischem 
mit so viel Genuss konsumierten, war schlicht und einfach 
grauslich.

Anders verlief es beim Onamosa in Reith. Ich war fünf Jah-
re alt, und das ist meine erste und einzige Schnapsgeschichte. 
Bei den Bauern war es durchaus üblich, eigenen Schnaps zu 
brennen. Auch Cousin Hansi hat sich später als Hauptschüler 
eine kleine Schnapsbrennerei gebaut und mir den damaligen 
Bauplan genau beschrieben. Um nicht zum illegalen Schnaps-
brennen zu ermuntern, werde ich die Anleitung dazu nicht 
wiedergeben. Beim Onamosa wurde also Schnaps produziert 
und wir Buben durften probieren. Der Geschmack kam mir 
interessant vor und ich nahm mehr als einen kleinen Schluck. 
Außerdem waren viele andere Buben dabei und einer hat den 
anderen angesteckt.

Beim Nachhausegehen war ich zuerst zwar etwas wackelig, 
aber sonst ohne besondere Beeinträchtigung. Beim Galgen-
hügel musste ich bergab, aber ich hatte das Gefühl abzuheben. 
Die Füße, ja der ganze Körper wurden leicht und ich schien 
nicht mehr zu gehen, sondern zu schweben. Wie es mir zu-
hause erging, weiß ich nicht mehr, mein Bruder Toni hat mir 
jedoch geschildert, dass mir sehr schlecht war und ich stark 
erbrochen habe. Bestraft wurde ich von meinen Eltern des-
halb nicht, sie sind wohl davon ausgegangen, dass es für einen 
Buben vom Land auch diese Erfahrung braucht. Schnaps hat 
mich seither nicht mehr interessiert. Ich trinke überhaupt 
keinen Alkohol.
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Schulbänke

Weder in der Volks- noch in der Hauptschule hatten wir 
Schulbänke. Die Stühle waren also nicht unverrückbar mit 
dem Tisch zu einer Schulbank verbunden.

Durch die Kleinheit hatten Stühle und Tische in der Volks-
schule aber doch etwas Eingrenzendes. Ich war es gewohnt, 
auf richtigen Stühlen zu sitzen und mich an richtigen Ti-
schen aufzuhalten, und dann diese Infantilisierung. Natürlich 
kannte ich diesen Begriff noch nicht, aber als Auwirts Andi 
nahm ich am Alltagsleben der Erwachsenen teil und begegne-
te richtigen Autos und richtigen Traktoren. Ich ging neben der 
stark befahrenen Landstraße allein zur Volksschule, um mich 
dann dort in einer Miniaturwelt zu befinden! Jetzt verstehe ich 
auch, woher der Begriff „die Schulbank drücken“ stammt. Als 
Schüler drückte ich mich vom kleinen Tisch auf den kleinen 
Stuhl. Als Auwirts Andi in der Gaststube balancierte ich beim 
Tisch. Dieses In-die-Bank-Drücken hatte aber auch mit dem 
anfänglichen Druck, nicht fähig zu sein, lesen und schreiben 
zu erlernen, zu tun. Als ich es plötzlich konnte, war auch der 
Druck durch die Miniaturmöbel nicht mehr vorhanden. 

Die Hauptschule Ostermiething fiel mir hingegen von An-
fang an leicht. Hier ging die Freiheit für uns Schüler so weit, 
dass wir uns die Tische selbst gestalteten und darauf Labyrin-
the von Rillen ritzten und darin mit den kleinen Kugeln der 
Tintenpatronen spielten. Die Tische sahen bald aus, als wären 
sie aus dem 19. Jahrhundert. Wir dachten uns nichts dabei, 
aber als es dem Direktor auffiel, gab es einen großen Wirbel. 
Unser Klassenvorstand Karlheinz Schönswetter hatte die für 
ihn typische Lösung: Gemeinsam werden wir die Rillen aus-
spachteln, die Tischflächen schleifen und neu lackieren. Wir 
unternahmen also nicht nur etwas gemeinsam, es machte auch 
Sinn. Unsere Klasse wurde damit zum Vorbild für die ganze 
Schule, denn diese Rillen gab es natürlich auch in anderen 
Klassen, nur auf die Idee, diesen selbst verursachten Schaden 
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auch wieder selbst zu bereinigen, kamen mit unserem Schönsi 
offensichtlich nur wir.

Schusterkugel 

Mein Bruder Toni erinnert sich noch an die Schusterkugel 
bei Maximilian Zauner, dem Schuster Max. Die Schusterku-
gel, auch Schusterlampe genannt, ist eine mit Wasser gefüllte 
farblose Kugel, die von Handwerkern vor Einführung des 
elektrischen Stroms dazu benutzt wurde, das Sonnenlicht zu 
bündeln und so den Arbeitsplatz zu erhellen. Die Schuster-
kugel hat eine gewisse Ähnlichkeit mit einer Kristallkugel, wie 
sie im Okkultismus zum Hellsehen verwendet wird, und man 
könnte sich daher darüber lustig machen. Aber es war durch 
und durch eine kluge Sache, denn warum sollte man das zur 
Verfügung stehende Sonnenlicht nicht in dieser Form als kon-
zentrierte Lichtquelle in der Schusterwerkstatt verwenden? 
Der Schuster Max war mit seiner Schusterkugel Teil der uns 
archaisch erscheinenden Welt ohne elektrischen Strom, wäre 
aber heutzutage hochmodern, denn wir versuchen bekannt-
lich verstärkt natürliche Energiequellen wie Sonne, Wasser 
und Wind zu nützen.

Da Toni als sechsjähriger Bub handgefertigte Schischuhe 
erhalten hatte, konnte er sich länger als ich in der Schus-
terwerkstatt umsehen und ihm ist daher auch die Schuster-
kugel aufgefallen. Es kann aber auch sein, dass hier meine 
Erinnerung nicht stark genug ist oder genau die sechs Jahre 
Altersunterschied zwischen meinem Bruder und mir auch den 
Unterschied zum vollständigen Übergang von natürlichem zu 
künstlichem Licht beim Schuster Max bildeten.

Sechstagekrieg

Während meiner Kindheit gab es viele Kriege. Richtig 
wahrgenommen habe ich außer dem Vietnamkrieg aber nur 
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den Sechstagekrieg zwischen Israel und einer Reihe von arabi-
schen Staaten und der Sowjetunion. Trotz Ho, Ho, Ho-Chi-
Minh-Rufen war ich nur beim Sechstagekrieg ganz klar auf 
einer Seite. Nämlich auf der Seite des kleinen Israel, das sich 
gegen eine Übermacht aus Ägypten, Jordanien und Syrien zur 
Wehr setzen musste. Da uns König Hussein von Jordanien 
grundsätzlich sympathisch war und ich wusste, dass er Kon-
takte in Israel und den USA hatte, konnte ich nicht verstehen, 
dass sich auch Jordanien am Krieg gegen Israel beteiligte. Es 
war David gegen Goliath. David wurde durch den charis-
matischen israelischen Verteidigungsminister Mosche Dajan 
verkörpert und Goliath war neben den arabischen Staaten im 
Hintergrund auch noch die kommunistische Sowjetunion. 
Wie ein Jahr später beim Prager Frühling war es auch hier 
klar, der Kleine kämpft gegen den Großen und es geht schluss-
endlich auch um unsere Freiheit. Nur dass sich in diesem Fall 
der kleine David durch großen Mut und Geschick gegen den 
großen Goliath zu verteidigen wusste. Das hat mich als Bub 
beeindruckt und es war folgerichtig, dass ich als Student 1978 
den Sommer im Kibbuz KfarHaChoresch bei Nazareth ver-
brachte und meine Freundschaft mit Israel eine Konstante in 
meinem Leben geblieben ist. Obwohl ich schon damals alle 
Seiten verstehen wollte, wusste ich, wenn es darauf ankommt, 
genau, wohin ich gehörte oder gehören wollte.

Selbstmord

Der hat si aufgengt oder Der is ins Wassa gangn habe ich beim 
Auwirt öfter gehört.

Im Gasthaus wurde über Leben und Tod gesprochen, aber, 
so wird mir jetzt klar, eher über die Menschen und nicht mit 
ihnen. Wer Sorgen hatte, blieb in der Gaststube eher still und 
hat seine Ängste für sich behalten. Wie wir wissen, ist das aber 
nicht nur bei „einfachen Menschen“ vom Land der Fall, auch 
Intellektuelle wie Alexander Langer und bekannte Politiker 
wie Karl Zillner behielten ihre Probleme für sich und stellten 
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mit ihrem Suizid auch Freunde vor ein Rätsel.
Alexander Langer hat sich 1995 vor den Toren von Florenz 

an einem Baum erhängt und hinterließ drei Abschiedsbriefe. 
In einem steht: „Die Lasten sind mir zu schwer geworden, ich 
derpack’s einfach nimmer. Bitte verzeiht mir alle – auch die Art 
des Weggehens. Dank habe, wer mir beim Tragen geholfen hat – 
keine Bitterkeit verbleibt gegen jene, die mir draufgeladen und 
erschwert haben. ‚Kommt alle zu mir, die ihr mühselig und be-
laden seid’ – auch dieser Einladung zu folgen, fehlt mir die Kraft. 
So gehe ich weg als Verzweifelter, der nicht mehr kann .Seid nicht 
traurig, macht weiter, was gut war.“

Ich bin mir natürlich der Gefahr bewusst, Gedanken, die 
mir später als Jugendlicher oder als Student und Wissenschaf-
ter durch den Kopf gingen, zurückzuversetzen. Da ich mich 
jedoch beim Schreiben dieser Erinnerungen immer besser in 
meiner Kindheit zurechtfinde, wird mir auch klarer, wie diese 
ausgesehen hat. Mir war eben vieles nahe und meine damali-
gen Empfindungen unterschieden sich von meinen späteren 
und heutigen gar nicht so stark. Mein Nachdenken über mei-
ne Kindheit zeigt mir erneut, dass man Kinder nicht unter-
schätzen sollte. Durch die vom Schularzt in der Volksschule 
locker hingesagte Fehldiagnose lebte ich plötzlich auf Abruf. 
So empfand ich es, und meine Angst vor dem Tod war groß. 
Der Tod hatte andererseits aber auch etwas Friedliches, nicht 
von ungefähr werden die Toten am Friedhof begraben. Auch 
die von mir als Kind gesehenen aufgebahrten Verstorbenen 
wirkten gelöst und in sich ruhend. 

Zwei Fälle von Suizid in unmittelbarer Nachbarschaft ge-
schahen in der Zeit, als ich ein Kind war. Der Mann und die 
Frau hatten sich erhängt. Das Entsetzen über diese Grausam-
keit ist mir bis heute gegenwärtig geblieben. Ich habe aber 
auch noch die Stimme meiner Mutter in einem anderen Fall 
im Ohr: Der ist ins Wasser gegangen. Das erschien in meiner 
Fantasie hingegen als Bild eines langsamen Wegtauchens und 
hatte nichts Bedrohliches.
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In der Kirche haben wir gebetet: Herr, gib ihnen die ewi-
ge Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihnen. Lass sie ruhen in 
Frieden. Amen. Dass für die katholische Kirche der Suizid 
eine Sünde, ein Frevel an Gottes Willen ist, davon wusste 
ich damals nichts. Da für mich als Kind der von der Kirche 
verkündete Glaube nichts Angsteinflößendes hatte, hätte ich 
das sicher nicht verstanden.

Sichere Bindung

Subcapitulare Fraktur des fünften Metacarpalknochens mit 
Dislocatio ad latus um eine Corticalisbreite. Dislozierte Nasen-
beinfraktur. 

So lautete der Röntgenbefund der Universitätsklinik für 
Radiologie vom 23. Dezember 2010, nachdem ich vor meiner 
Wohnung in Innsbruck von einer Gruppe Jugendlicher schwer 
verletzt worden war. Dieses Erlebnis, der ständige Druck von 
Rechtsextremisten wegen meiner Arbeit und weitere Bedro-
hungen haben meine Gesundheit so stark beeinträchtigt, dass 
ich im Februar 2021 einen Nervenzusammenbruch erlitt, der 
im Mai 2023 an die mediale Öffentlichkeit gezerrt wurde. 

Körperverletzungen hatte ich auch in meiner Kindheit und 
Jugend. Diese waren jedoch von mir selbst durch Unacht-
samkeit herbeigeführt und daher psychisch kein besonderes 
Problem. Ich musste nur in der Zukunft vorsichtiger sein, und 
das war ich dann ja auch. Die schwere Körperverletzung in 
Innsbruck und die über viele Jahre gehenden Bedrohungen, 
meinen Ruf zu vernichten und mir mein Lebenswerk Gedenk-
dienst wegzunehmen, waren jedoch beabsichtigt. Die Frage, 
warum ich damit vergleichsweise so gut umgehen kann, habe 
ich der Leiterin der Universitätsklinik für Psychiatrie II und 
dem Leiter der Opferschutzgruppe des Landeskrankenhauses 
Innsbruck, Barbara Sperner-Unterweger und Thomas Beck, 
gestellt, und ihre Antwort war eindeutig: Ich habe eine starke 
Resilienz. Resilienz ist ein Fachausdruck der Psychologie und 
bedeutet Widerstandsfähigkeit. Also die Fähigkeit, Krisen zu 
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bewältigen und sie durch Rückgriff auf persönliche und sozial 
vermittelte Ressourcen als Anlass für Entwicklungen zu nutzen. 
(Wikipedia) 

Woher stammt bei mir diese Fähigkeit, Krisen zu bewäl-
tigen? Auf welche persönlichen und sozial vermittelten Res-
sourcen kann ich zurückgreifen? Die Antworten sind wieder 
eindeutig: Meine starke Resilienz entstammt meiner Kindheit 
und ist der sicheren Bindung durch meine Mutter und mei-
nen Vater zu verdanken. Ich konnte immer zu ihnen kommen 
und mich geborgen fühlen. Gespräche mit Menschen ver-
schiedenster Herkunft zeigen mir häufig, dass sehr oft diese 
sichere Bindung durch Mutter und Vater nicht vorhanden 
war. Meine Eltern haben mir daher das Wichtigste mitgege-
ben: die Kraft zum Leben.

Simibauer Karli 

Der Simibauer Karli war der Bergmann Karl Dürnberger.
Wir waren zusammen in der Volksschule und in der Haupt-

schule und er war später Stammgast beim Auwirt. Sein Haus-
name war Simonbauer, aber wir haben ihn Simibauer ausge-
sprochen. Ähnlich ist es beim Leherbauern Franz Jägerstätter, 
der laut Dokumenten richtig Lehenbauer genannt werden 
müsste. Aber in unserem Dialekt werden Namen gerne eigen-
willig verändert und dann gilt im Zweifel das gesprochene 
und nicht das geschriebene Wort. Wichtig ist aber hier fest-
zuhalten: Der Simibauer Karli war mein bester Freund. Es 
gibt kaum etwas, wo er nicht dabei gewesen wäre und was wir 
nicht gemeinsam unternommen hätten. Ich erwähne ihn aber 
trotzdem nicht oft, weil ich meine Erinnerung leider nicht 
mehr mit ihm vergleichen kann, denn er ist bald nach der 
Schließung des Bergwerkes gestorben. Mein Eindruck war, 
dass er den Verlust der Gemeinschaft im Bergwerk und der 
mit der Arbeit verbundenen Wertschätzung nicht verkraften 
konnte. Zuletzt war er ein schweigsamer Gast.
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Sinti*zze und Rom*nja

Als ich klein war, kamen fahrende Familien und wohnten 
auf der Wiese unter den Apfelbäumen vor dem Auwirt. Diese 
Wiese hat mein Vater später so umgegraben, dass sie sich zum 
Eisstockschießen eignete. 

Sie waren bunt gekleidet und schienen mir selbstverständ-
lich unsere Gäste zu sein. Die Auwirts Fanny ging vertraut auf 
sie zu und gab ihnen zu essen. Obwohl ich nicht, wie Elias 
Canetti in Die gerettete Zunge schreibt, Angst vor ihnen hatte, 
weil sie kleine Kinder stehlen würden, hatte ich meiner Er-
innerung nach keinen direkten Kontakt zu ihnen. Aber nicht 
aus Furcht oder Misstrauen, sondern weil es sich nicht ergab. 
Meine Mutter hat erzählt, dass sie auch in ihrer Kindheit bei 
uns durchgezogen waren und manchmal danach ein Huhn 
fehlen konnte. Um gleich zu ergänzen, aber der Fuchs holt 
auch ab und zu ein Hendl. Das war also keine Aufregung wert 
und ich habe daher auch mit Schmunzeln in Auf der ganzen 
Welt zu Hause von Karl Stojka gelesen: Manchmal, wenn wir 
in einem Ort unterwegs waren, hat sich (…) ein Huhn unter 
dem Rock meiner Mutter mit den sieben raschelnden Unterröcken 
verirrt und mußte mitgenommen werden, dann hat es am Abend 
eben ein Huhn im Topf gegeben.

Gutmeinende Menschen wie meine Mutter haben es ihnen 
gegönnt. Karl Stojka bestätigt dieses Verhältnis zur Landbe-
völkerung, denn die hatten ja selbst wenig, aber es gab keine 
Vorurteile (…) und man hat immer etwas bekommen.

Neben Karl Stojka durfte ich später beeindruckende 
Rom*nja und Sinti*zze kennenlernen. Ich möchte nur Rudi 
Sarközi, Hugo Höllenreiner und Gitta Martl und Nicole Se-
vik vom Verein Ketani erwähnen. Hugo Höllenreiner durfte 
ich 2013 im Jüdischen Museum München mit dem Austrian 
Holocaust Memorial Award auszeichnen. Die Laudatio hielt 
Charlotte Knobloch, die Präsidentin der Israelitischen Kultus-
gemeinde München. 2001 haben sich die 10. Braunauer Zeit-
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geschichte-Tage unter dem Titel „Verzerrte Wahrnehmung“ 
mit Bild und Realität der Roma und Sinti beschäftigt. Wenn 
mich der für den Auslandsdienst zuständige Sozialminister 
Johannes Rauch nicht zum Rücktritt als Vorsitzender des Ver-
eins Österreichischer Auslandsdienst gezwungen hätte, hätte 
ich den Gedenkdienst bei Roma-Organisationen stark aus-
gebaut.

Sonntagskracherl

Der Sonntag war schulfrei. Aber trotzdem nicht ohne Ver-
pflichtungen. Das „Andi, aufstehn, Kircha gehen“ meiner 
Mutter habe ich noch im Ohr. Hier soll es aber nicht um die 
Verpflichtungen gehen, den feierlichen Gottesdienst im schö-
nen Anzug, die frisch geputzten Schuhe und all die sakrale 
Erhaben- und Abgehobenheit der lateinischen Messe, sondern 
um die große Freiheit und das weltliche Besondere an diesem 
Tag. Obwohl im Gasthaus Auwirt im Kühlraum alle Geträn-
ke vorhanden waren, die unsere Gäste konsumieren wollten, 
Bier, Wein und alkoholfreie Getränke, allgemein zugänglich 
waren diese Getränke für uns Kinder nicht. Nur am Sonntag 
gab es die Ausnahme, und der an diesem besonderen Tag mit 
großem Genuss getrunkene Almdudler oder das Fanta bekam 
daher auch einen eigenen Namen: Es war das Sonntagskra-
cherl. Nach anfangs großen Bedenken durften wir später auch 
eine Coca Cola trinken. 

Besonders war das Sonntagskracherl, weil wir es nur einmal 
in der Woche erhalten haben und wir uns das Kracherl mög-
lichst über den ganzen, im Sommer besonders langen Sonntag 
aufsparen wollten. Aber ich durfte mir das Kracherl nicht so 
einfach aus dem Kühlfach nehmen, ich musste meine Mutter 
fragen, und nachdem sie die Erlaubnis gegeben hatte, kam der 
große Augenblick: Ich öffnete das Kühlfach und nahm mir die 
Fantaflasche oder den Almdudler heraus. Die kühle Flasche 
in der Hand zu halten war schon eine Freude. Dann wurde 



160

mit dem Flaschenöffner die Flaschenkapsel mit einem Zischen 
entfernt und es begann, mit dem ersten kleinen Schluck nach 
dem Kirchgang, die Freiheit dieses ganz besonderen Tages. 

Sternsinger

Auf meiner Wohnungstür steht mit Kreide 20-C+M+B-23. 
Die Buchstaben stehen für Christus segne dieses Haus, latei-
nisch Christum mansionem benedicat. Man kann sie aber auch 
als Abkürzung für Caspar, Melchior und Balthasar lesen. Es 
zeigt jedenfalls, dass auch dieses Jahr die Sternsinger der Ka-
tholischen Jungschar bei mir waren. Die Kinder und vor allem 
die erwachsene Begleitperson waren überrascht über meinen 
bei der Dreikönigsaktion eher unüblichen 100-Euro-Schein. 
Für mich war das nicht nur Spende, sondern auch Ausdruck 
meines Dankes dafür, dass sie mir mit ihrem Besuch jedes Jahr 
ein Stück meiner Kindheit an die Wohnung am Hutterweg 
in Innsbruck bringen.

Ich war nämlich auch einer dieser Sternsinger, aber keiner 
der drei Könige, ich war der Kassier. Dementsprechend lautete 
mein Text, und ich kann ihn natürlich noch auswendig: Ich 
bin der Kassier, der wichtigste Mann, denn auf das Geld kommt 
es überall an.

Heute übernimmt diese Funktion eine der drei Königin-
nen, denn es sind inzwischen meist Mädchen, die jährlich von 
Haus zu Haus gehen und diese Freude und Nächstenliebe mit 
sich bringen.

Sternsingen war bei uns einerseits Brauchtum und Teil des 
katholischen Dreikönigsfestes, aber auch ein Blick hinaus zu 
Menschen, denen es nicht so gut ging und denen zu helfen 
wir als Christen verpflichtet waren. Nachdem Pater Konrad 
Gietzinger, bei uns bekannt als Kiemer Max, über die Mission 
in Südafrika gesprochen hatte, konnte ich mir auch vorstellen, 
wohin das von uns gesammelte Geld kommt und wofür es 
eingesetzt wird.
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Stiegl 

Stiegl war in meiner Kindheit mehr als Bier. Es war ein 
Revier. Die große Zentrale war die Stieglbrauerei in Salzburg 
und das für uns zuständige Depot befand sich in Wildshut.

Die Stieglbrauerei und das dazugehörige Bier standen ein-
fach weit über Noppinger oder Schnaitl. Es war ein bisschen 
so wie unsere große Dekanatspfarrkirche und der Dechant: 
Das alte, ehrwürdige, seit 1492 gebraute Stieglbier überragte 
die anderen, aus meiner Sicht im Vergleich dazu sehr gewöhn-
lichen Biermarken. Mit Stolz wurde beim Auwirt Stiegl aus-
geschenkt und verkauft.

Ich erinnere mich, wie die Bierzusteller, wir nannten sie 
Bierführer, einer von ihnen hieß Schlag Hans, die Bierfässer 
auf den Boden des Hofes fallen ließen und dann in das Kühl-
haus rollten. Die Bierfässer waren robust und sehr schwer und 
dieser ganze Vorgang hatte Wucht. Nachdem der Innenhof 
geteert worden war, mussten die Fässer vorsichtig vom Last-
wagen heruntergerollt werden. Wegen der nicht sehr guten 
Haltbarkeit des Teers war es nun mit der Wucht vorbei. Dafür 
erhielt der Auwirt eine Stieglleuchtreklame. Meine Mutter 
nannte sie einfach das Schild. Das Stiegl-Revier wurde also 
mit dem Stiegl-Schild markiert.

Stieglbier ist beliebt und weit verbreitet. Obwohl ich selbst 
kein Bier trinke, fällt mir in Innsbruck und anderswo immer 
wieder Stieglbier auf. Wenn ich den roten Schriftzug und 
die damit verbundene Treppe sehe, bin ich gleich in meine 
Kindheit versetzt. Das tut gut, nur mit den Bierdosen kann 
ich nichts anfangen. Dosen sind mir zu gewöhnlich, Dosen 
fehlt das Edle, das ich mit Stiegl und dem Auwirt verbinde. 
Stieglbier sollte nur im Fass oder in der Glasflasche verkauft 
werden dürfen.
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Stierling 

Nur drei-, vierhundert Meter entfernt vom Auwirt beginnt 
die Au. Damit sind die Wiesen und der Wald auf der rechten 
Seite der Salzach gemeint. Der Inbegriff von Wald mit all 
seinem Zauber war jedoch der Stierling, von uns wie Stilling 
ausgesprochen. Hinter dem Stierlingwald war Bürmoos, und 
obwohl man sogar mit der Lokalbahn von Trimmelkam durch 
den Stierlingwald nach Bürmoos und von dort weiter nach 
Salzburg fahren konnte, bewahrte der Stilling sein Geheimnis. 
Zentrum dieses Geheimnisses war die Stierlingkapelle. Keiner 
wusste, wann sie gebaut worden war, was laut dem Salzburger 
Bildungswerk und dem Tourismusverband St. Georgen bis 
heute so geblieben sein dürfte. Sie könnte im 15. Jahrhundert 
als Pestkapelle errichtet worden sein oder 1809 als Dank für 
den Abzug der Franzosen oder irgendwann dazwischen. Die 
älteste Jahreszahl, die man in der Kapelle findet, ist 1708. Sie 
steht auf dem Gnadenbild der Schmerzhaften Muttergottes von 
der Stierlingkapelle.

Aber wie auch immer: Von diesem Wald und der Kapelle 
ging ein besonderer Zauber aus, der vielleicht auch mit dem 
Namen zu tun hatte. Stilling klang ähnlich wie Hilling. Hilling 
war die Jauche und die Hillinggrubn war die Jauchengrube. 
Warum sollte aber ein dichter Zauberwald an die Gülle er-
innern? Hier geriet vieles durcheinander, denn Stilling klang 
auch wie Stille. In der Zeit der ersten Sprachaneignung ver-
mitteln Worte mehr als den bloßen Inhalt, sie vermitteln auch 
ein Gefühl. Mit dem Wort Stilling konnten die anderen Orts-
namen nicht mithalten. Was waren dagegen schon Au, Irlach, 
Moosach oder St. Pantaleon. Diese und andere Ortsnamen 
erklärten sich von selbst. Ähnlich wundersam war nur noch 
der Pladenbach und es war daher auch kein Wunder, dass er 
irgendwo im oder hinter dem Stierlingwald entsprang.
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Strom

Der Strom kommt aus der Steckdose. Bei uns beim Auwirt 
und bei den Nachbarn kam der Strom jedoch vom Haberl. 
Othmar Haberl war als Nachbar unser Stammgast und hatte 
ein eigenes kleines Elektrizitätswerk. Er erzeugte damit aber 
nur Gleichstrom. Die neue Waschmaschine und andere, im-
mer mehr um sich greifende Geräte, die das tägliche Leben 
erleichtern sollten, ließen sich nur durch Wechselstrom betrei-
ben. Tante Hilda musste daher unsere Waschmaschine beim 
Ratkowitsch unterbringen und dort unsere Wäsche waschen.

Das eigene Elektrizitätswerk gab Frau Haberl aber auch die 
Möglichkeit, in ganz besonderer Weise mit ihrem Mann zu 
kommunizieren. Dabei schloss sie nicht nur den Auwirt, son-
dern alle Bezieher des Haberl-Stromes mit ein. Der Vorgang, 
über den noch jahrelang gesprochen wurde, war folgender: 
Wenn ihrer Meinung nach ihr Mann den Stammtisch verlas-
sen und nachhause kommen sollte, drehte sie kurz den Strom 
ab, und das flackernde Licht beim Auwirt gab ihm und allen 
anderen Gästen ein klares Zeichen, endlich aufzubrechen.

Das Ende des 19. Jahrhunderts errichtete Haberl-Elektrizi-
tätswerk ist noch erhalten. Heute verbirgt es sich hinter Ge-
büsch. Hinter diesen Sträuchern verbirgt sich auch, bildlich 
gesprochen, wie kaum an einem anderen Ort das, was meine 
Kindheit ausmachte. Ich kann mich zwar nicht erinnern, dass 
uns Herr Haberl sein Elektrizitätswerk einmal gezeigt hätte, 
aber es ist für mich bis heute Ausdruck einer kleinen, in sich 
abgeschlossenen, aber äußerst fortschrittlichen Welt. Die an-
grenzenden Häuser in den Gemeinden St. Pantaleon und St. 
Georgen gehörten nämlich zu den ersten mit elektrischem 
Strom.

Tabaktrafik

Der Auwirt besaß nicht nur einen Laden, sondern wie 
selbstverständlich auch eine Trafik. Selbstverständlich des-
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halb, weil damals, so kommt es mir in meiner Erinnerung 
vor, alle Männer rauchten, und irgendwo mussten sie die Zi-
garetten und Zigarren auch kaufen. Den Begriff Tabaktrafik 
findet man bereits in einem Schreiben von Kaiser Joseph II., 
der 1784 das Tabakmonopol erließ. Konzessionen erhielten 
meist Kriegsinvalide und Behinderte, warum also beim Au-
wirt neben Alkohol auch das Suchtmittel Nikotin verkauft 
werden durfte, weiß ich nicht. Die Trafik machte den Auwirt 
jedenfalls zusätzlich attraktiv, auch für Einbrecher. Wegen 
der Zigaretten wurde bei uns sogar zweimal eingebrochen. 
Einmal erinnere ich mich, dass der Einbrecher durch das ver-
gitterte Fenster einstieg, indem er einen Gitterstab verbog 
und das offene Katzentürl nützte. Die Auwirtsleute hatten 
sich gewundert, dass der Einbrecher nicht einfach eines der 
unvergitterten Fenster im Wirtszimmer zerbrochen hatte. 
Groß aufgeregt hat uns das aber nicht, denn irgendwie ist 
man davon ausgegangen, dass Zigaretten, da sie teuer sind, 
Diebe geradezu anziehen müssen. Das vorhandene Bargeld 
wurde natürlich nicht im Erdgeschoß, sondern bei meiner 
Mutter und meinem Vater in der Stubenkammer im ersten 
Stock aufbewahrt. Mein Vater war sich sicher, dass sich kein 
Dieb traut, in den ersten Stock hinaufzugehen und die direkte 
Konfrontation mit ihm zu suchen. 

Der Dieb wurde nicht nur schnell ermittelt, es wurden 
auch Witze über ihn gemacht, denn er hätte wissen müssen, 
dass in der Gaststube in der Zigarettenschublade ohnehin nur 
wenige Zigaretten gelagert waren. Das Zigarettendepot war 
natürlich wie das Bargeld auch im ersten Stock.

Später hat meine Mutter behauptet, dass sie durch die 
Trafik das zusätzliche Geld für die Ausbildung ihrer Buben 
verdient hat. Jetzt, da die Raucher überall in Bedrängnis ge-
raten sind, stelle ich mich aus Solidarität gerne zu ihnen und 
bedanke mich. Das erzeugt Verwunderung, denn die Raucher 
sind gewohnt, kritisiert zu werden. Von mir erhalten sie hin-
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gegen eine völlig unerwartete Anerkennung mit dem Hinweis 
auf meine Mutter. 

Tatsächlich hat die gemeinsam mit Tante Hilda geführte 
Trafik nicht viel eingebracht. Davon hätte ich nicht studieren 
können. Ich habe ein staatliches Stipendium erhalten und 
neben meinem Studium auch gearbeitet. Ich bleibe aber bei 
dieser Geschichte mit der Pointe, dass Rauchen schlecht für 
die Gesundheit ist, aber gut für die Entwicklung des Geis-
tes sein kann. Zumindest indirekt. Das wollte meine Mutter 
schlussendlich damit sagen.

Tennis

Tennisspielen war in meiner Kindheit mehr als heute Golf. 
Es gab weit und breit nur einen Tennisplatz und diesen durfte 
man nur ganz in Weiß betreten. Nicht nur die Schuhe, auch 
Hose, Leibchen und Socken mussten weiß sein. Diese ein-
heitliche Kleidung gab dem ganzen Auftritt etwas Feierliches. 
Fast wie in der Kirche oder im Salzburger Landestheater. Als 
Volksschüler durften wir einmal mit unserem Oberlehrer 
Franz Oberleitner zu einer Aufführung ins Landestheater und 
mit meinem Mitschüler in der Hauptschule Ostermiething, 
Werner Ebner, durfte ich auf den Tennisplatz beim Bergwerk 
in Trimmelkam, daher der Vergleich. Sein Vater war Steiger 
und damit hatte er Zugang zu dieser Gesellschaft.

Zuhause spielten wir ohne besonderen Aufwand Federball 
und natürlich Tischtennis und beim Nachbarn Fußball. Aber 
richtiges Tennis war nur auf diesem eleganten roten Sandplatz 
mit den einfachen weißen Markierungen möglich. Er war für 
mich etwas Besonderes und dank Werner hatte ich zu dieser 
erlauchten Welt Zugang erhalten. Trotz der damaligen großen 
Faszination wurde ich kein begeisterter Tennisspieler.
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Theater

Wenn etwas los war, sagte man bei uns: Des is oba a Theata 
oder do hot sich wos abgspielt. So, als ob der tatsächliche 
Streit doch nur eine Aufführung beziehungsweise ein Spiel 
gewesen wäre. Aber es gab auch a richtiges Theata in meiner 
Kindheit: in den Gasthäusern Werner und Duschl in Ponti-
gon und Obereching. Das Theater im ehemaligen Kuhstall 
beim Werner und im großen Saal beim Duschl war nicht zu 
vergleichen mit der Löwinger-Bühne im Fernsehen, bei der 
wir die Schauspieler nur in ihrer Rolle auf der Bühne erlebten. 
Wir kannten unsere Schauspieler alle persönlich, also auch 
in ihrer Rolle im Leben. Das machte die Sache besonders 
reizvoll.

Der hot oba wieder lustig gspielt, hörte ich vor allem über 
unseren Briefträger Norbert Maier sagen. Aber was heißt hier 
lustig, unser Briaftroga war auf der Bühne in seinem Element 
und brachte den Duschlsaal zum Lachen. Die Titel der Stü-
cke habe ich nicht mehr in Erinnerung, es wird wohl um 
die üblichen Familien- und Dorfstreitereien gegangen sein. 
Die Handlung war aber auch nicht das Entscheidende, ent-
scheidend war das gemeinsame Erlebnis auf der Bühne und 
im Publikum.

Norbert Maier hat meinen Erinnerungen auf die Sprün-
ge geholfen und mir mitgeteilt, dass sie meist einen lustigen 
Einakter und dann ein trauriges, längeres Stück aufgeführt 
haben. Dort war dann der Sigl Schorsch (Georg Thalmaier) die 
Hauptperson. Norbert wirbelte im Einakter über die Bühne 
und der Schorsch, breitbeinig dasitzend, hielt lange, tiefgrün-
dige Monologe. Der eine stimmte heiter und der andere nach-
denklich. Genau so stellte ich mir Amateurtheater am Land 
vor. Mitgespielt haben, neben vielen anderen, auch Maria 
Gangl und Elisabeth Giglmayr. Ich hatte großen Respekt vor 
ihrer Leistung, sich die langen Texte zu merken. Mir hätte ich 
das nicht zugetraut, denn es war schon nicht einfach, in der 
Schule ein Gedicht auswendig zu lernen. Die Hauptrolle vom 
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Maier Norbert habe ich mir später als Gymnasiast allerdings 
zugetraut, denn ich war in den Sommerferien Briefträger. 

Toilette

Wer wie ich in den 1950er Jahren auf dem Land aufge-
wachsen ist, weiß genau, was jetzt kommt: Was wir heute 
mit dem aus dem Französischen kommenden Wort Toilette 
oder dem aus dem Englischen kommenden Klosett, kurz WC 
(watercloset), bezeichnen, war ein Plumpsklo. Wikipedia de-
finiert Plumpsklo als den umgangssprachlichen Begriff für eine 
Toilette ohne Wasserspülung (Trockentoilette), bei der der Kot 
samt Urin in einen Kasten oder eine Grube fällt (plumpst) und 
dort verbleibt, bis die Grube beziehungsweise der Kasten gefüllt 
ist und der Inhalt entsorgt wird. Beim Auwirt war es bis zur 
Errichtung der WCs für Frauen und Männer das Sch...haus 
über der Jauchengrube. Wenn die Jauchengrube länger nicht 
geleert wurde, setzte man sich der Gefahr aus, dass es nicht 
nur plumpste, sondern auch heraufspritzte. Vor der Landung 
der festen Ausscheidung war es daher angebracht, sich schnell 
zu erheben. Nur im Winter, wenn auch die Jauche mit einer 
dünnen Eisschicht bedeckt war, war man vor diesen uner-
wünschten Attacken aus der stinkenden Tiefe sicher.

In der einklassigen Volksschule St. Georgen gab es 1961 be-
reits Wassertoiletten. Ich erinnere mich, dass sich Buben und 
Mädchen in den Pausen jeweils anstellten und der Oberlehrer 
die Weisung ausgab, dass die Buben bei kleinen Geschäften 
nicht spülen sollten, um Wasser zu sparen. Da ich mich aus 
Gründen, die ich nicht mehr weiß, in der ersten Schulstufe 
diese modernen Toiletten nicht zu benützen traute, hatte ich 
es oft schwer. Zuhause hatten wir für die Nacht im Buben-
zimmer einen Nachttopf. Wir waren vier Buben und die zwei 
Älteren stellten sich auch ab und zu ans Fenster für, wie es der 
Oberlehrer ausgedrückt hätte, das kleine Geschäft. Die Er-
mahnung, nicht zu spülen, in dem Fall allerdings überflüssig.
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Traktor

Unser erster Traktor war bei uns nicht einfach ein neu oder 
gebraucht gekauftes Fahrzeug. Es war ein vom Mühlberger 
Andre aus im Umkreis ergatterten Einzelteilen zusammen-
gebautes Ungetüm, das die Funktion eines Traktors erfüllte 
und auch so ähnlich aussah. Dieser Traktor hatte nicht die üb-
lichen drei oder vier Gänge, sondern zwölf, und durfte wegen 
der fehlenden Typisierung natürlich auch nur auf Privatgrund 
gefahren werden.

Der von meinem Vater konstruierte Traktor hat großes Er-
staunen erzeugt, für mich war er aber ganz normal. Ich konnte 
mir als kleiner Bub kaum etwas vorstellen, was mein Vater 
nicht selbst hätte bauen können.

Trichterlautsprecher

Mein erfindungsreicher Cousin Hansi hatte natürlich 
auch, wie konnte es anders sein, einen richtig großen Trich-
terlautsprecher. Da er noch öfter als ich in der Stadt Laufen 
einkaufte, hat er die Frage Haben Sie etwas zu verzollen? der 
österreichischen Zöllner in Oberndorf häufig gehört. Uns 
Buben haben die Zöllner damals wahrscheinlich mit Du an-
gesprochen, die Frage wird daher richtig Hast du etwas zu 
verzollen? gelautet haben. 

Einmal hat er mit mir eine Krawatte für, sagen wir, acht 
Deutsche Mark gekauft. Die Freigrenze betrug fünf Mark. 
Schlau, wie er war, gab er zur Antwort, dass die Krawatte uns 
beiden gehört und damit jeder mit vier Mark unter der Frei-
grenze bleibt. Der Zöllner war aber auch nicht auf den Kopf 
gefallen und forderte uns auf, die Krawatte in zwei Teile zu 
schneiden. Hansi musste sich geschlagen geben und einige 
Schilling Zoll bezahlen.

Aber in diesem Abschnitt geht es um den riesigen Trichter-
lautsprecher, der Hansi die Funktion eines Hilfszollbeamten 
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im Einsatz gegen die unerlaubte Grenzüberschreitung eines 
Gasballonpiloten ermöglichte. In unserer Kindheit wurde die 
von der Salzach gebildete Staatsgrenze zwischen Deutschland 
und Österreich durch Finanzer beobachtet. Sie spazierten die 
Salzach entlang oder saßen in ihren Finanzerhäuschen und 
suchten mit ihren Ferngläsern den Fluss ab. Nur am Himmel 
war die Bewachung mangelhaft und hier musste Hansi mit 
seinem Trichterlautsprecher einschreiten. Kurzum, ein sich 
aus Bayern nähernder Gasballon wurde von Hansi mit den 
strengen Worten Sie überfliegen die österreichische Staatsgren-
ze und Haben Sie etwas zu verzollen? begrüßt. Tatsächlich be-
kam es der Pilot des Gasballons mit der Angst zu tun und 
landete hinter der Eisenbahnbrücke in Ölling. Die Landung 
war mit einem großen Aufsehen verbunden und es wurde 
davor gewarnt, nicht zu rauchen, weil sich das ausströmende 
Gas entzünden könnte.

Wie so oft bei diesen und anderen Streichen von Hansi hat 
niemand erfahren, wer die Landung verursacht hat. Aber was 
heißt in diesem Fall Streich? Hansi hat unsere Staatsgrenze vor 
einem unerlaubten Übertritt bewahrt und damit als pflicht-
bewusster Staatsbürger gehandelt.

Überfuhr

Das Wort Überfuhr hatte den Zauber einer vergangenen 
Welt. Mit der Überfuhr konnte man von uns über die Salzach 
in das benachbarte Fridolfing gelangen. Das klang aber für 
mich so unwirklich wie der Galgen auf dem Galgenhügel. 
War es tatsächlich möglich, in einem Holzboot, wie ich mir 
das vorstellte, das an einem über den Fluss gespannten Seil 
hing, einen Ausflug nach Bayern zu machen? Wir mussten ex-
tra nach Oberndorf oder Ettenau fahren, um die bayerischen 
Städte Laufen und Tittmoning zu besuchen. Fridolfing schien 
mir als Kind unerreichbar, denn warum sollte man mit dem 
Auto so einen großen Umweg zurücklegen, nur um in ein 
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Dorf zu kommen, das nicht weiter als Wildshut, St. Pantaleon 
oder Eching entfernt war? Mit der Überfuhr war das zu Fuß 
möglich. Aber nicht für mich, denn ich kannte die Überfuhr 
nur vom Hörensagen.

Der Heimatforscher Peter Franz Leitner aus Fridolfing 
glaubt, dass diese Überfuhr bis 1958 oder 1959 in Betrieb 
war. Das entspricht dem, was mein Bruder Toni und mein 
Cousin Hannes darüber wissen. Denn beide sind tatsächlich 
mit dieser legendären Überfuhr über die Salzach gefahren. 
Für Toni war es neben Fuschl am See und dem Zwölferhorn 
der Ausflug, der ihm am stärksten in Erinnerung geblieben 
ist. Toni ist sechs Jahre älter als ich und ich war damals wohl 
noch zu klein, um dabei sein zu dürfen, aber obwohl Hansi 
nur zweieinhalb Jahre älter ist als ich, war er sogar mehrmals 
mit seiner Mutter in Fridolfing, um die Schwester seines Va-
ters zu besuchen. Wenn sie mich nur einmal mitgenommen 
hätten! Aber sind nicht doch die Vorstellung und die damit 
verbundene Sehnsucht nach der Überfuhr schöner als das tat-
sächliche Erlebnis? 

Peter Franz Leitner berichtete mir, dass die Überfuhr von 
Lettensau zum Ortsteil Überfuhr bis 1945 bestand und sogar 
ganz in der Nähe noch eine dritte Überfuhr zwischen Rieders-
bach und dem Dorf Pietling existiert haben soll. Diese soll 
von einem amerikanischen Tiefflieger zerstört worden sein, 
der Gerüchten nach in die Salzach gestürzt ist und nie mehr 
gefunden wurde. Vielleicht haben sich in meiner frühen Kind-
heit Tatsachen mit Legenden vermischt, mit dem Ergebnis, 
dass ich auch an die tatsächlich existierende Überfuhr von 
Wildshut nach Fridolfing nicht mehr glauben konnte.

UFO gelandet

Kurz nach der Mondlandung ist ein UFO im Flachgau 
gelandet. Die Abkürzung UFO steht für unidentifiziertes 
Flugobjekt oder englisch unidentified flying object. Auch die 
Gendarmerie trat auf den Plan. Die Schandinga deshalb, weil 
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sich bald zeigte, dass es sich um einen Bubenstreich handeln 
musste. Was war also geschehen?

Schwarzpulver wurde von den Bauern zum Sprengen von 
Holzstöcken (Baumstrünken) verwendet und war für uns leicht 
zugänglich. Schwieriger war es, die notwendige Zündschnur 
aufzutreiben. War beides vorhanden, wäre es langweilig ge-
wesen, einfach etwas zu sprengen, aber wenn einige Buben 
zusammenkamen, fiel ihnen schon etwas Besseres ein. Wenn 
man eine Schale Schwarzpulver in einem etwa zwei Meter gro-
ßen Kreis verteilt, explodiert es nicht, sondern erzeugt Licht 
und viel Rauch. Mit dieser Tatsache ließ sich eine aufsehen-
erregende Inszenierung gestalten.

Nachdem Franzi, Hansi und Gogo den Vorgang auf seine 
Ungefährlichkeit getestet hatten, gab es die erste und einzige 
nächtliche Aufführung dieses Spektakels neben der Landstra-
ße zwischen dem Auwirt und Irlach in der Nähe vom Rendl
weg. Gogo hatte sich einen mysteriösen alten langen Mantel 
angezogen und seine Hände mit Draht auf über zwanzig Zen-
timeter verlängert. Wenn sich ein Auto näherte, wurde die 
Zündschnur gezündet und Gogo erhob sich im brennenden 
und rauchenden Kreis. 

Jemand musste Meldung im Gendarmerieposten Ober
eching erstattet haben, denn Franz Klabacher trat in Aktion. 
Da er uns kannte, musste er nicht lange recherchieren und 
konfrontierte zielgerichtet die Akteure. Da niemand zu Scha-
den gekommen war, blieb es bei einer Ermahnung, der Vorfall 
wurde als Bubenstreich abqualifiziert und keine Anzeige er-
stattet. Angeblich, so wurde oft bei uns daheim erzählt, gab 
es aber deswegen eine Meldung in irgendeiner Zeitung über 
eine UFO-Landung im Flachgau. Ob das stimmt, konnte ich 
nicht mehr eruieren. 

Umgangsformen 

Die meisten Menschen waren in meiner Kindheit beim 
Kirchgang und bei Festlichkeiten nicht nur besser gekleidet als 
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heute, sie hatten auch häufig bessere Umgangsformen. Beim 
Blick auf Fotos dieser Zeit fällt sofort auf, dass Männer Hüte 
trugen. Der Hut sah gut aus und bot durch ein kurzes Lüften 
die Möglichkeit, dem Gegenüber seine Ehrerbietung zu er-
weisen. Schon das Wort Ehrerbietung wird heute kaum mehr 
jemand verwenden.

Das Leben war vielleicht einfacher, aber es hatte in meiner 
Erinnerung mehr Stil. Ich höre bereits den Einwand, dass dies 
doch vor allem einengende Konventionen waren, die mit der 
zunehmenden Offenheit unserer Gesellschaft zurecht zurück-
gedrängt oder ganz abgeschafft worden sind. Außerdem ver-
hindern bessere Umgangsformen weder Gemeinheiten noch 
Grausamkeiten. Ich werde diesbezüglich auch in keiner Weise 
die Zeit meiner Kindheit beschönigen. Aber das Einhalten 
vorgegebener Formen der Höflichkeit und der Rücksichtnah-
me erleichterte für uns Kinder die Orientierung in der Welt 
der Erwachsenen. Wer sich zu benehmen wusste, konnte sich 
ungezwungener und schlussendlich auch freier bewegen.

Gute Umgangsformen versuchte man nicht nur im Um-
gang mit anderen, sondern auch gegenüber Gott einzuhalten. 
Der sonntägliche Gottesdienst war daher nicht nur Ausdruck 
des Glaubens an Gott, sondern auch eine Möglichkeit, sich 
durch Kleidung und gepflegtes Benehmen über den Alltag 
zu erheben. Vor dem Kirchgang wurden noch die Schuhe 
geputzt und auch sonst sehr darauf geachtet, dass die innere 
Haltung mit dem äußeren Erscheinungsbild übereinstimmte. 
Im Vergleich dazu wirkt heute in unserer Konsumwelt alles 
eher gewöhnlich. Der Festtag unterscheidet sich kaum mehr 
vom Alltag.

Hingegen hatte in meiner Kindheit jeder Umgang seine 
Form. Was nicht bedeuten muss, dass es nicht reizvoll gewesen 
sein konnte, genau gegen diese Form zu verstoßen.
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Verletzungen

Heute spricht und liest man überall, wie wichtig die kör-
perliche Nähe für das Kind in den ersten Wochen, Monaten 
und auch Jahren ist. Wie es in den 1950er und 1960er Jahren 
auf dem Land üblich war, gab es das nur in Ausnahmefällen. 
Eine davon war das Haareschneiden durch meinen Vater, be-
vor das in späteren Jahren die Friseurin in Eching übernahm. 
Das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum ich mir von 
meiner Frau die Haare so gerne schneiden lasse. Es erinnert 
mich an meine Kindheit. Beim Friseur gibt es zwar auch die 
wohltuende Kopfberührung, und das Gefühl, professionell 
die Haare geschnitten zu bekommen, ist dort natürlich grö-
ßer. Der Besuch der Friseurin in Eching war der Abschied 
von der Zärtlichkeit zuhause, es war der Abschied von dieser 
körperlichen Nähe meines Vaters. So war es dann nie mehr. 
Nur einmal hat er mich noch am Kopf berührt, es war ohne 
böse Absicht, aber eben doch aus Unbedachtheit ein Schlag, 
von dem ich mich nie mehr erholt habe. „Der Andi hat einen 
zu großen Kopf“, hat mein Vater gesagt, als er mir die von 
Mutter in Salzburg gekaufte Kappe aufsetzen wollte. Seither 
habe ich Angst, mir etwas aufzusetzen, denn mir scheint im-
mer alles zu klein und unpassend. Mit Ausnahme der Kippa in 
der Synagoge. Mit der fühle ich mich wohl, das hat aber nicht 
nur mit der Form zu tun, die sich jeder Kopfgröße anpasst, es 
hat auch damit zu tun, dass sie mir viel bedeutet.

Zurück in meine frühe Kindheit. Mit dem unbedachten 
„Der Andi hat einen zu großen Kopf“ war nicht nur die Angst 
vor jeder Kopfbedeckung geboren, ich wollte mich auch im 
Spiegel nicht mehr sehen. Mein Spiegelbild bestätigte mir nur, 
dass bei mir etwas nicht stimmt. Vor diesem Erlebnis hätte ich 
nie daran gedacht, dass bei meinen Proportionen irgendetwas 
nicht richtig sein könnte, seither wurde das bis heute zu einer 
fixen Idee. 2009 wurde ich zusammen mit Oscarpreisträger 
Branko Lustig vom Los Angeles Museum of the Holocaust 
ausgezeichnet. Von uns wurde ein Foto gemacht und es ist 
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darauf klar zu sehen, dass unsere Köpfe gleich groß sind und 
mir bei keiner der späteren Begegnungen mit Branko Lustig 
in Zagreb und Braunau am Inn sein Kopf zu groß erschien. 
Auch der für Branko so typische Hut stand ihm gut. Warum 
sollte daher mir mit den gleichen Proportionen ein Hut nicht 
auch gut stehen? Doch das Urteil meines Vaters wiegt so stark, 
dass ich es nie wagen würde, in ein Hutgeschäft zu gehen, um 
zu probieren, welches Modell mir passen könnte.

Von anderen Kindern, glaube ich mich erinnern zu kön-
nen, habe ich auch manchmal „Der Andi hat einen großen 
Kopf“ gehört. Man kann nicht sagen, dass ich deshalb ge-
hänselt worden wäre. Aber sprechen konnte ich auch mit 
niemandem darüber.

Bei der anderen unbedachten Verletzung meiner frühen 
Kindheit war das anders. Nachdem mich der Schularzt mit 
dem Wort „Herzfehler“ allein gelassen hatte, konnte ich mit 
meiner Mutter darüber reden. Sie hat mich getröstet und ge-
sagt, dass man damit alt werden kann. Trotzdem hatte ich als 
Kind immer wieder Todesangst.

VW Käfer 

Mit über 21 Millionen Fahrzeugen war von 1938 bis 2003 
der VW Käfer das meistverkaufte Automobil der Welt. Einer 
dieser Käufer aus unserer Umgebung hat mir, als ich im Vor-
schulalter war, damit das Leben gerettet. Die Landstraße di-
rekt neben dem Auwirt war gefährlich und wir Buben wurden 
zur Vorsicht gemahnt. Aber einmal, als ich von einem Nach-
barn erwartet wurde, wollte ich schnurstracks zu ihm auf die 
andere Straßenseite laufen, ohne nach links und rechts zu 
schauen. Es gab einen dumpfen Knall und ich flog durch die 
Luft in die Wiese. Im Unglück des Zusammenpralles hatte 
ich das Glück, von einem Auto erfasst worden zu sein, das 
vorne nicht die sonst übliche Motorhaube, sondern die für 
den VW Käfer typische Abflachung hatte. An meinen später 
oft bewunderten Flug erinnere ich mich nicht. Die Erinne-
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rung setzt erst wieder ein, als ich vor dem Arzt davonlief, weil 
ich mich nicht untersuchen lassen wollte. Wie meine Mutter 
wieder und wieder anmerkte, muss mein Schutzengel stän-
dig bei mir gewesen sein. Er sorgte sowohl für den Start auf 
einer gekrümmten VW-Kühlerhaube als auch für die weiche 
Landung in der Wiese. Bei mir war nicht der kleinste Kratzer 
zu finden und mir hat auch nichts wehgetan. Das war für die 
Zeugen des Unfalls kaum zu glauben, entsprach aber den Tat-
sachen. Der VW Käfer gehört seither zu den Ikonen meiner 
Kindheit und ich habe überlegt, deshalb das Foto eines Käfers 
aus den 1950er Jahren auf das Buchcover zu geben. Das wäre 
aber wieder zu viel der Ehre, denn meine Begeisterung für 
Autos hielt sich in meinem Leben bis heute sehr in Grenzen. 
Aber der Käfer war schon damals nicht einfach nur ein Auto.

Wahlkampf 1966

In meiner Kindheit habe ich dreimal in politischen Ange-
legenheiten klar Partei ergriffen: 1966 im Nationalratswahl-
kampf für die ÖVP und Josef Klaus, 1967 im Sechstagekrieg 
für Israel und 1968 im Prager Frühling für Dubček. Im Sport 
war es einmal: 1966 beim Endspiel der Fußballweltmeister-
schaft im >Wembley-Stadion in London. Hier zitterte ich für 
Deutschland, das mir durch Fernsehen, Lesezirkel und die 
Ausflüge in die Stadt Laufen und nach Ettenau ins Café von 
Tante Emmy vertraut war. Nach diesen Erfahrungen blieb 
ich meistens auf Distanz und ergriff nicht mehr so klar Par-
tei. Außer jetzt im Ukraine-Krieg. Wie 1968 in Prag rollen 
russische Panzer in ein anderes Land und freiheitsliebende 
Menschen setzen sich dagegen zur Wehr. 1968 noch gewaltlos 
und schlussendlich leider ohne Erfolg, seit dem 24. Februar 
2022 mit Waffengewalt und hoffentlich mit Erfolg.

Aber zurück in meine Kindheit und zum Nationalrats-
wahlkampf im Frühjahr 1966. Trotz der Vielfalt unter den 
Gästen beim Auwirt und der Akzeptanz des SPÖ-Bürgermeis-
ters Karl Zillner ab 1964 durch meine Mutter gab es hier 
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für den Auwirts Andi klare Fronten: Auf der einen Seite die 
guten Schwarzen unter unserem früheren Landeshauptmann 
Josef Klaus, und auf der anderen Seite die, wenn schon nicht 
gefährlichen, aber dann doch dubiosen Roten unter Bruno 
Pittermann. Obwohl Bruno Pittermann Vizekanzler unter 
den ÖVP-Bundeskanzlern Julius Raab, Alfons Gorbach und 
Josef Klaus war, war er mir suspekt. Er war Präsident der 
Sozialistischen Internationale und das war für meinen Vater 
schon fast wie Kommunistische Internationale. Wenn Ös-
terreich weiter sicher sein sollte, durfte dieser Sozialist nicht 
an die Macht kommen. Mein konkreter Beitrag zum Wahl-
kampf bestand im Aufkleben eines Fotos von Bundeskanzler 
Josef Klaus, Blickrichtung Hof, auf der Innenseite der großen 
Fensterscheibe im Salettl. Ich dachte, dass unsere Gäste auf 
dem Weg zur Wirtshaustür oder beim Überqueren des Hofes 
zur Toilette davon Kenntnis nehmen würden und jemand in 
seiner Entscheidung gefestigt oder sogar umgestimmt werden 
könnte. Ich war noch in der Volksschule und diesbezüglich 
kindlich naiv, obwohl ich mir in meiner Handlung schon sehr 
erwachsen und zielgerichtet vorkam. Das Salettl wurde erst in 
der wärmeren Jahreszeit für unsere Gäste geöffnet, jetzt, vor 
der Wahl am 6. März, spielten wir dort Tischtennis. Meine 
Wahlwerbung war also eindeutig an die wahlberechtigten Er-
wachsenen und nicht an die tischtennisspielenden Kinder und 
Jugendlichen gerichtet.

Entsprechend groß war meine Freude bei der Verkündi-
gung des Wahlergebnisses. Ich erinnere mich, dass die ÖVP 
zwar keine Stimmen-, aber eine knappe Mandatsmehrheit 
erhielt und deshalb Josef Klaus und die ÖVP allein regieren 
konnten. Dieses Engagement für eine Partei und eine Person 
war aber nur ein einmaliges Aufflackern, denn bereits vier 
Jahre später war es mir fast egal, wer gewinnt, und die Mehr-
heit der SPÖ und Bundeskanzler Bruno Kreisky waren für 
mich keine Katastrophe. Als Hauptschüler in Ostermiething 
auf dem Sprung ins Musisch-pädagogische Realgymnasium 
nach Salzburg begann ich vieles zu hinterfragen, wollte alle 
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Seiten verstehen und gegenüber allen Parteien Abstand halten. 
Eine Haltung, die ich bis heute beibehalte.

Wallfahrer

Da ich sehr katholisch erzogen wurde und aufgewachsen 
bin, konnte ich die verschiedensten religiösen Rituale und 
Bräuche bereits als Kind wie ein Verhaltensforscher beobach-
ten. So war es auch bei den jährlich zu Pfingsten bei uns beim 
Auwirt Station machenden Wallfahrern nach Altötting. Wir 
nannten beides natürlich nicht so, wie es hier geschrieben 
steht, sondern wir sagten so ähnlich wie Woafora und Oid
eding.

Es fing schon damit an, interessant zu werden, dass die 
Wallfahrer trotz ihres Namens nicht fuhren, sondern zu Fuß 
in drei Tagesmärschen von Salzburg-Umgebung über St. Ge-
orgen und Tittmoning nach Altötting gingen. Die bayerische 
Stadt Tittmoning kannte ich wegen dem Café meiner Tante 
Emmy im gegenüberliegenden Ettenau, nach Altötting bin 
ich als Kind aber nie gekommen. 

Die etwa vierzig Wallfahrer, die bei uns vorbeikamen, über-
nachteten privat, einige von ihnen auch beim Auwirt. Mir 
fielen das feste Schuhwerk und die vielen Rucksäcke und vor 
allem natürlich die Kruzifixe auf. Vor dem gemeinsamen Ab-
marsch wurde beim Auwirt gefrühstückt. Der Kaffee kam 
aus einem riesigen Topf und es gab ein eigenes Milchbrot 
mit Butter.

Alles war einfach und passte daher genau zur Ernsthaftig-
keit des Unternehmens. Kaum hatte sich die Gruppe aufge-
stellt und war abmarschbereit, fingen die Wallfahrer schon an, 
gemeinsam zu beten. Ganz vorne gab ein Mann mit einem 
großen Kruzifix die Richtung vor. Das war nicht nur die Rich-
tung der Marschkolonne, sondern auch wie die Ausrichtung 
im Glauben. Man konnte spüren, dass sich diese Menschen 
auf ein höheres Ziel zubewegten oder zumindest zubewegen 
wollten. Ich akzeptierte das, hatte aber schon als Kind gleich-
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zeitig eine gewisse Distanz, weil mir nicht ganz einsichtig war, 
warum ein bestimmter Ort diese besondere religiöse Bedeu-
tung haben sollte.

Vor einigen Jahren habe ich den Reiseschriftsteller Andreas 
Altmann kennengelernt. Er ist 1949 geboren und in Altötting 
aufgewachsen. In seinem Buch Das Scheißleben meines Vaters, 
das Scheißleben meiner Mutter und meine eigene Scheißjugend 
rechnet er mit seinem ihn bis zur Bewusstlosigkeit prügelnden 
Nazi-Vater ab. Er meint, er hätte nie zu schreiben begonnen 
und nie die Welt umrundet, wenn er eine liebliche Kindheit 
verbracht hätte. Andreas Altmann lebt in Paris, aber wenn er 
wieder einmal im Salzburger Literaturhaus auftreten sollte, 
werde ich ihm dieses Buch in die Hand drücken und ihm 
sagen, dass ich der Beweis für das Gegenteil bin.

Waschküche 

Bevor sie in den daneben liegenden Vorraum der Kühlan-
lage umgezogen sind, teilten wir die Waschküche mit einem 
Schwalbenpärchen. Da in der Waschküche immer die Ober-
lichte geöffnet war, hatten sie eine ständige Einflugmöglich-
keit. Nachdem sie aus Afrika zurückgekommen waren, gaben 
sie uns zuerst auf dem Stromkabel über dem Innenhof ein 
Konzert und Tante Hilda war den ganzen Tag mit Di Schwal-
berln sand wieda do und Sie hobn uns net vergessn in Hoch-
stimmung.

Beim Auwirt wurde am Samstagabend in der großen Blech-
wanne gebadet. Schon beim Aufheizen des Wassers im großen 
Badeofen stieg die Vorfreude. Am Küchenofen hatten wir Bu-
ben nichts zu suchen, aber das Feuer im Badeofen durften wir 
anzünden. Das heiße Wasser mussten wir dann mit einem 
Eimer in die Wanne gießen, nur das kalte Wasser kam aus der 
Wasserleitung. Es war also wie früher mit dem Brunnen, vor 
der Installierung der Wasserleitung mussten wir das Wasser 
auch in die Küche tragen.
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Bis wir über dem Salettl auch ein richtiges Bad einbauten, 
waren uns einige Nachbarn mit ihren modernen Bädern vo-
raus. Für meinen bei all diesen aufregenden Dingen mehr als 
die zweieinhalb Jahre Altersunterschied vorauseilenden Cousin 
Hansi hatte das Bad einer Nachbarfamilie noch eine besondere 
Bedeutung. Diese hatten nämlich gleich mehrere Mädchen 
und er durch das Badefenster ein bisschen Einsicht. Wenn er 
begeistert davon erzählte, bekam ich eine Vorahnung, was das 
Leben noch alles für mich bereithielt.

Wasseradern

Das Wort Wasserader gehörte in meiner Kindheit in eine 
eigene Welt des Sonderbaren. Oder besser in eine Zwischen-
welt, denn es galt das Prinzip, irgendetwas könnte ja doch 
dran sein. In unserem Körper wird durch die Adern das Blut 
transportiert. Es sind unsere Blutgefäße, die mit dem Herz als 
Pumporgan unseren Blutkreislauf bilden. Wasser und Adern 
sind Ausdruck für Leben schlechthin, aber in der Kombi-
nation Wasserader stellten sie eine Bedrohung dar, der man 
mit einer Wünschelrute auf die Spur kommen konnte. Daran 
glaubten jedenfalls Menschen damals und nicht wenige auch 
noch heute. Einer von ihnen war mein Onkel und Firmpate 
Hans Ostermeier.

Beim Auwirt war es jedenfalls Thema und es wurde ernsthaft 
darüber nachgedacht, wie man sich vor diesen Wasseradern 
und Erdstrahlen schützen könnte. Es gab Angebote für be-
sonders beschichtete Decken, die man sich unter die Matratze 
legen konnte, um sich beim Schlafen vor den schädlichen, aus 
der Erde nach oben dringenden Strahlen zu schützen. Anbieter 
dieser Schutzdecken sprechen von „Neutralisierung“ der von 
ihnen als gesundheitsschädlich eingestuften Strahlen. Eigenar-
tig, wenn man daran denkt, dass seit einigen Jahren das für das 
Hitler-Geburtshaus zuständige Bundesministerium für Inneres 
davon überzeugt ist, dass man dieses Haus in der Salzburger 
Vorstadt 15 in Braunau am Inn auch „neutralisieren“ muss. 
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Wie es aussieht, gehen also Innenminister Gerhard Karner und 
seine Vorgänger Wolfgang Sobotka, Wolfgang Peschorn und 
Karl Nehammer davon aus, dass dieses Haus noch immer den 
Geist des Führers ausstrahlt und diese Strahlung durch eine 
weiße Fassade und ein anderes Dach gebannt werden kann. 
(>Haus der Verantwortung)

Aber zurück in meine Kindheit. Es war eines der vielen 
harmlosen Abenteuer, sich auf den Zauber mit der Wün-
schelrute einzulassen und es zu versuchen. Und tatsächlich, 
die Wünschelrute schlug aus. Wir hatten damals keine Er-
klärung dafür und waren fasziniert. Lange beschäftigt hat es 
uns Buben aber trotzdem nicht. Es war wie später mit Erich 
von Däniken und bei den spektakulären Fernsehauftritten 
des Magiers Uri Geller, irgendetwas hätte ja doch dran sein 
können. War es aber schlussendlich nicht und damit hatte 
es sich auch wieder. Wir waren offenbar schon als Kinder 
nüchtern denkende Menschen, die ihren Weg gehen wollten. 
Wasseradern, Erdstrahlen und andere Ablenkungen führten 
uns nicht auf diesen Weg.

Wasserleitung 

Eine Wasserleitung im Haus, das WC statt dem Plumps-
klo und der Fernseher: Das waren die großen Innovationen 
meiner Kindheit!

Wir nannten das Wasser aus der Leitung fließendes Wasser, 
denn Wasser hatten wir natürlich vorher auch. Aber es kam 
aus dem Brunnen, der sich mitten im Hof befand. Es war ein 
Leierbrunnen mit einem Gitter, damit niemand hineinfallen 
konnte. Das Wasser wurde daher im Handbetrieb aus der 
Tiefe geholt und mit der Wasserpitschen ins Haus getragen.

1983 stürzte sich Karl Zillner in Bürmoos in einen ähn-
lichen Brunnen und beging damit Selbstmord. Von 1964 bis 
1967 war dieser Sozialdemokrat Bürgermeister der Gemeinde 
St. Georgen. Obwohl ein Roter, wurde er bei uns Schwarzen 
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geschätzt. Besonders meiner Mutter kam es auf den Menschen 
an, die Parteizugehörigkeit spielte da, wenn überhaupt, eine 
geringe Rolle.

Bei der Einrichtung der Wasserleitung kam mein Vater 
ins Spiel, denn er hatte sich, fast muss ich sagen, natürlich 
wieder etwas dabei ausgedacht. Da die Wasserleitung auf der 
anderen Seite der Landstraße verlaufen sollte, wollte er ver-
hindern, dass deshalb die Straße aufgegraben und damit der 
Verkehr behindert wird. Er hatte daher den Plan, das Rohr 
unter der Straße durchzuschlagen. Da ich mich nicht mehr 
so genau daran erinnere, hat es mir mein Bruder Toni geschil-
dert. Vater hat von unserem Keller aus einige zusammensteck-
bare Stahlrohre genau bis zum auf der anderen Straßenseite 
verlaufenden Graben vorgetrieben. Ein schwerer Hammer 
und eine Zahnstangenwinde waren dabei seine Arbeitsgeräte. 
Der Wasserleitungsinstallateur hatte dann kein Problem, den 
Hausanschluss fertigzustellen.

Weihnachten

Der Weihnachtsabend war bei uns beim Auwirt Mitte des 
20. Jahrhunderts nicht viel anders als bei Peter Rosegger Mitte 
des 19. Jahrhunderts. Wir Auwirtsbuben ließen uns vom be-
leuchteten Weihnachtsbaum verzaubern und freuten uns auf 
die Geschenke.

Den Weihnachtsbaum bekamen wir vom Pfarrhof und 
der Pfarrhof Hansi holte ihn aus dem geheimnisvollen Stier-
lingwald. Unserem Alter und unseren Fähigkeiten angepasst, 
erhielten wir als Volksschüler das gewünschte Spielzeug und 
als Hauptschüler das genau bestellte Werkzeug. Obwohl die 
Geschenke keine Überraschung waren, konnten wir die Be-
scherung kaum erwarten. Wir mussten in der Küche bleiben, 
bis in der Gaststube das elektrische Licht ausging und mein 
Vater mit einem kleinen Glöcklein läutete. So weit kann man 
das auch bei Peter Rosegger in Als ich noch ein Waldbauern-
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bub war im Abschnitt Der erste Christbaum in der Waldheimat 
nachlesen. Nicht genau dem Inhalt, aber der Stimmung nach: 
«Sollte es denn wirklich wahr sein, dass Engel solche Bäumlein 
vom Himmel bringen? Sie schauten und staunten.“

Wäre da nicht noch der Auwirt und der frühe Tod meiner 
Großmutter Fanny Gietzinger gewesen. Meine Mutter war 
sechseinhalb und meine Tante Hilda zwei Jahre alt, als ihre 
Mutter am 6. Januar 1925 an Blutvergiftung starb. An diesem 
Tag wurde der Christbaum abgeräumt. Unweigerlich erin-
nerte sie jedes Jahr der ins Haus gebrachte Weihnachtsbaum 
an diesen schmerzlichen Verlust. Beide mussten ohne Mutter 
aufwachsen und meine Mutter auch die Verantwortung für 
die jüngere Schwester übernehmen. Aber Mama wollte uns 
nicht damit belasten und freute sich um so mehr mit uns, je 
mehr sie miterleben durfte, wie sehr sich unsere Kindheit von 
ihrer unterschied.

Es wäre aber nicht der Auwirt, wenn nicht auch am Heili-
gen Abend einige Gäste bis kurz vor der Bescherung geblieben 
wären. Zur richtigen Doppel-Familie ohne Wirtshausgäste 
wurden wir erst nach dem Öffnen der Geschenke und der 
Christmette.

Mein Bruder Toni erinnert sich, dass wir nur an diesem 
besonderen Abend so viel Würstelsuppe und Rollmöpse es-
sen durften, wie wir wollten. Voll gegessen wie sonst nie im 
Jahr musste er aber auch in dieser Nacht noch als Ministrant 
in den Dienst. In diesem Sinne hatte Toni nicht einmal zu 
Weihnachten frei. Ich hingegen konnte mich vor der Kirche 
mit den anderen Kindern über unsere Geschenke austauschen 
und mich am Ende der Mette dem Zauber von Stille Nacht, 
heilige Nacht hingeben. Mehr Geborgenheit war nicht mehr 
möglich.

Papa betonte die besondere Bedeutung der Tage zwischen 
Weihnachten und Neujahr. Worin diese besondere Bedeutung 
lag, musste er uns nicht erklären, wir spürten das auch so. 
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Welt 

Der Begriff „Welt“ als die Gesamtheit der begreifbaren oder 
erkennbaren Dinge und deren Beziehungen zueinander (Wiki-
pedia) kommt in meinen Kindheitserinnerungen oft vor. Die 
Welt war immer das, was ich gerade mit allen Sinnen erfassen 
konnte und was in sich abgeschlossen war. Das deckt sich mit 
der heute gängigen Definition des Begriffes Welt. Meine Welt 
konnte sehr klein sein wie das Gastzimmer beim Auwirt, aber 
auch das ganze Weltall umfassen. Es kam auf die jeweilige An-
schauung an. Eben auf meine jeweilige Weltanschauung. Da-
bei war mir natürlich bewusst, dass es außerhalb der Gesamt-
heit der jeweils begriffenen und erkannten Dinge und ihrer 
Beziehungen zueinander gleich daneben eine andere Welt gab. 
Mit anderen Dingen und anderen Beziehungen zueinander. 
Das galt nicht nur für das Gastzimmer, sondern auch für das 
Weltall. Denn schon früh machte ich mir Gedanken darüber, 
wie es wohl außerhalb des von uns erkannten Universums 
aussehen könnte. Das war wie mit den Grenzen, sie waren da, 
um überschritten zu werden. Es war wohltuend, sich inner-
halb der eigenen Grenzen und damit innerhalb der eigenen 
kleinen Welt aufgehoben zu fühlen, aber noch spannender 
war es, über diese Grenzen in die anderen, noch nicht be-
kannten Welten zu blicken. Nur so konnte man weltgewandt 
und weltoffen werden. Aber was heißt in diesem Fall werden: 
Als Buben waren wir das ganz von selbst. Die Welt lag uns zu 
Füßen und wollte jederzeit erobert werden. Jetzt meine ich 
wieder die ganze Welt, also nicht nur einen Teil davon.

Wembley-Stadion 1966

Die Fußball-Weltmeisterschaften gehören seit 1930 alle 
vier Jahre zu den international am meisten Aufmerksam-
keit erhaltenden Veranstaltungen. Selbst nicht Fußball- oder 
Sportbegeisterte sprechen darüber. So war es auch 1966 bei 
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der Fußball-Weltmeisterschaft in England. Die meisten halten 
zur eigenen Nationalmannschaft, aber falls diese sich nicht zur 
Endrunde qualifizieren konnte, wählt man sich als Fußballfan 
ein anderes Team. Für mich war das damals klar Deutschland. 

Der Höhepunkt jeder Fußball-Weltmeisterschaft ist natür-
lich das Endspiel, denn schlussendlich geht es nur um die 
eine Frage: Wer wird Weltmeister? Und genau dieses Endspiel 
zwischen England und Deutschland am 30. Juli 1966 habe ich 
stark in Erinnerung. Niemals zuvor und auch niemals danach 
hat mich ein Sportereignis so fasziniert wie dieses Spiel. 

Was war da los, denn ich war als Bub kein ausgesprochener 
Fußballfan? Ich spielte ab und zu eher halbherzig beim SV 
St. Pantaleon und lernte dort den Pfaller Walter kennen, aber 
bestimmt hat Fußball mein Leben nicht.

Obwohl ich 1966 für Deutschland gezittert habe, haben 
mir der Portugiese Eusébio und vor allem der Brasilianer Pelé 
besser gefallen als Franz Beckenbauer und Uwe Seeler. Brasi-
lien wurde mit Pelé zuvor 1958 und 1962 Weltmeister, nur 
1966 wollte es in England nicht so recht klappen, zumal Pelé 
verletzt war.

Aber warum war gerade dieses Spiel zwischen England und 
Deutschland für mich so faszinierend? Sicher weil vorher so 
viel darüber geredet wurde und ich Teil davon sein durfte. 
Auf dem Sprung von der Volks- in die Hauptschule fühlte ich 
mich bei diesem Spiel der Erwachsenen auch den Erwachse-
nen zugehörig. Das Endspiel der Fußball-Weltmeisterschaft 
war eben kein Kinderspiel. Es war etwas für Erwachsene und 
ich durfte ebenbürtig dabei sein. 

Werbung

Werbung war schon in meiner Kindheit alltäglich und ge-
hörte natürlich zu den von uns im Gasthaus, dem Laden und 
der Tabaktrafik verkauften Produkten. Auf der ehemaligen 
Ladentür sind noch heute die Aufkleber von Caro-Kaffee und 
Manner-Schnitten zu sehen.
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Im Radio, Fernsehen und in den Salzburger Nachrichten 
gab es Werbung. Im Lesezirkel sogar doppelt, denn dort war 
sie nicht nur in der Zeitschrift, sondern auch noch auf dem 
jeweiligen eigenen Lesezirkel-Umschlag. Ohne Werbung war 
nur das Rupertusblatt, das Kirchenblatt der Erzdiözese Salz-
burg. Oder vielleicht auch dort und ich habe es nur nicht in 
Erinnerung.

Neu waren dann auf einmal die ganz großen Plakate auf 
eigenen Ständern oder auf Holzscheunen. Ich erinnere mich 
an eine Aussage meines Vaters, die mir zu denken gab. Er 
zeigte nämlich sein Unverständnis für die Bauern, die nur 
um des Geldes wegen diese großen Plakatflächen anbringen 
ließen und damit aus seiner Sicht die Gebäude missbrauchten. 
Ich weiß nicht mehr genau, was er gesagt hat, aber sinngemäß 
hat er sich gegen die zunehmende Kommerzialisierung aller 
Lebensbereiche ausgesprochen. Er hat auch nicht den Begriff 
Landschaftsschutz verwendet, aber das gemeint.

Wie bei den vielen in meiner Heimat zu sehenden Hoch-
ständen, denke ich auch bei den vielen Plakatflächen mit 
Wehmut und Dankbarkeit an meinen nachdenklichen, vo-
rausschauenden, aber auch nachsichtigen und verständnis-
vollen Vater.

Wildshut 

Wildshut war wie St. Georgen nicht einmal ein richtiger 
Ort und doch wichtig, denn dort gibt es eine Burg und dort 
waren das Bezirksgericht, ein Gendarmerieposten und einige 
Geschäfte. Die Burg war verwachsen und daher kaum sicht-
bar, aber dafür geheimnisvoller. Mit dem Gericht hatten wir 
Gott sei Dank nichts zu tun, aber zuständig wäre für uns oh-
nehin das Bezirksgericht Oberndorf gewesen. Wichtig war das 
Gericht, weil daneben auch ein Notar war, den meine Mutter 
natürlich kannte. Meine Mutter kannte fast alle Menschen 
im Umkreis von vielen Kilometern, und das Zentrum dieses 
großen Bekanntenkreises war irgendwie Wildshut mit dem 
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Notar. Der Notar war für meine Mutter der Inbegriff von 
Autorität und Vornehmheit. Noch weit vor dem Dechant und 
natürlich vor dem Oberlehrer. Von dem hielt sie nicht viel, 
denn vor ihm musste sie ihre beiden Söhne Toni und Andi 
geradezu schützen.

Ziehharmonika

Beim Auwirt gab es auch eine Steirische Harmonika. Es war 
aber nicht einfach ein Musikinstrument, auf dem der Wörndl 
Zenzl aus Irlach ab und zu spielte, es war die Erinnerung an 
den im Zweiten Weltkrieg vermissten Bruder meiner Mutter 
und meiner Tante. Wie der Weihnachtsbaum unweigerlich 
die Erinnerung an die früh verstorbene Mutter wachrief, so 
war es bei der Ziehharmonika die Erinnerung an den Bruder 
Felix. Mama wollte uns nicht damit belasten, aber wir wuss-
ten, dass das Musikinstrument sie an den Bruder und sein 
ungewisses Schicksal erinnerte, so wie der von uns gebaute 
Hochstand meinen Vater an die Kriegsgefangenschaft und der 
Pladenbach und Eching meine Tante Hilda an ihren dort er-
trunkenen Zwillingsbruder Fritzi. In Erinnerung an ihn sollte 
ihr zweiter Sohn Friedrich heißen. Er wurde schlussendlich 
auf Josef nach dem Patron der Zimmerleute getauft.

Das ist mir beim Schreiben dieser Erinnerungen sehr nahe 
gegangen: Wie kann man so viel Leid aushalten, wenn es 
kaum eine Möglichkeit gibt, darüber zu sprechen? 
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Epilog

Meine Mutter starb 2005, mein Vater eineinhalb Jahre spä-
ter. Das sind die Nachrufe, die ich in der Dekanatspfarrkirche 
St. Georgen gesprochen habe. 

Nachruf auf meine Mutter

Auf dem Sterbebild meiner Mutter ist ein Foto vom Au-
wirt. Das ist ungewöhnlich, aber der Auwirt war die Welt der 
Auwirts Fanny. In diesem Haus wurde sie am 25. Juni 1918 
geboren. Hier ist sie aufgewachsen. In diesem Haus hat sie 
als sechsjähriges Mädchen ihre Mutter verloren. Hier hat sie 
ihren Vater sieben Jahre gepflegt und auf ihren Andre gewar-
tet, bis er aus der Kriegsgefangenschaft zurückkam. In diesem 
Haus hat sie Toni und mich auf die Welt gebracht. Wenn es 
möglich gewesen wäre, hätte sie sicher auch meinen Vater 
in diesem Haus geheiratet. Papa hat mir erzählt, dass Mama 
die Hochzeitsreise schon nach wenigen Stunden abbrechen 
wollte, um zum Auwirt zurückzufahren.

Die Welt der Auwirts Fanny war klein. Jedoch nicht ab-
geschlossen. Mama hat Menschen hereingeholt und ihren 
beiden Söhnen den Weg geöffnet. Sie hat erkannt, dass ihre 
Söhne Anton und Andreas in eine andere, größere Welt ge-
hören. Mama wollte daher Toni und mich nie an den Auwirt 
binden. Toni war mit 12 Jahren noch immer in der Volksschu-
le. Mama erkannte, dass für sein weiteres Leben die Haupt-
schule unverzichtbar war. Gegen den Widerstand unseres 
Volksschullehrers setzte sie seinen Wechsel in die Hauptschule 
Ostermiething durch. Sie hat ihm damit den Weg zur Matura 
und seinem Beruf geöffnet. Was ich eigentlich mache, hat 
Mama sicher nie ganz verstanden. Die Politikwissenschaft 
war nie Teil ihrer Welt. Lieber wäre es ihr gewesen, wenn ich 
Volksschullehrer oder Richter geworden wäre. Bis ans Ende 
ihres Lebens konnte ich ihr die Sorge um mein Wohlergehen 
nicht ganz nehmen. 
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Es war undenkbar für sie, einem Menschen nicht zu helfen. 
Ihre Sorge bis zum Schluss war immer, dass alle genug zu essen 
haben. Deshalb habe ich die Stelle aus dem Brief des Jakobus 
Kapitel 2, Vers 17 ausgewählt: So ist auch der Glaube, wenn er 
nicht Werke hat, tot in sich selber.

Franziska Maislinger hatte einen tiefen Glauben an Gott. 
Durch ihr Handeln wurde er jeden Tag lebendig. Mehrmals 
habe ich sie nach ihren Erinnerungen an Georg Rendl ge-
fragt, und immer gab sie die gleiche Antwort. „Ja, der Professor 
Rendl hatte nicht immer genug zu essen. Nach der Frühmesse 
hat er zu mir gesagt, Fannerl, hast du einen Kaffee für mich?“ 
Mama hat ihm nicht nur den Kaffee gegeben, sondern na-
türlich auch zu essen. Anders zu handeln war für Franziska 
Maislinger nicht denkbar. 

1925 ist ihre Mutter an Blutvergiftung gestorben. Ich habe 
Mama gefragt, wie es ihr als sechsjähriges Mädchen dabei er-
gangen ist, und immer wieder gab sie die gleiche Antwort: 
„Den Vater hat das sehr getroffen. Er hat nicht mehr geheira-
tet, aber wir haben eine tüchtige Dirn bekommen.“ Auf meine 
Nachfrage, aber du warst doch erst sechs Jahre alt, als deine 
Mutter starb, gab es nur den Gedanken an den Vater, der jetzt 
allein dastand. Dass sie als kleines Mädchen auch allein war, 
konnte sie bis an ihr Lebensende nicht erkennen. 

Meine Mutter war eine kleine Frau. Aber sie hatte ein gro-
ßes, starkes Herz. Am Sonntag, den 4. September 2005 hat es 
um 7.30 Uhr aufgehört zu schlagen. Bis zum Schluss wollte 
sie im Altenheim nicht wahrhaben, dass sie nicht mehr zum 
Auwirt zurück kann. Diese Sehnsucht zum Auwirt verband 
sie mit ihrer Schwester Hilda. Das hat Franzi und Hilda ein 
Leben lang zusammengeschmiedet. Für diese Treue zu meiner 
Mutter danke ich meiner Tante Hilda.

Nachruf auf meinen Vater

Mein Vater ist gestorben. In Sankt Georgen war er der 
Auwirts Andre, in St. Pantaleon wurde er noch vereinzelt 
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„Mühlberger Andre“ genannt. Mein Vater war aber weder 
„der Auwirt“ noch „der Mühlberger“, er hatte keinen Rang 
und keinen Besitz. Aber er war ein bemerkenswerter Mensch. 
Er konnte tanzen, er hatte Humor und er war bis zu sei-
ner Erkrankung ein sportlicher, ja athletischer Mann. Einige 
werden sich an seine akrobatischen Übungen im Sägewerk 
erinnern. Stockschießen und Kegelscheiben gehörten in der 
Pension zu seinen Leidenschaften. Er grub sogar mit eigener 
Hand direkt vor dem Auwirt eine große Wiese um, damit 
dort Eisstock geschossen werden konnte. Mein Vater hatte 
eine eigene Meinung. Er stimmte nicht immer mit unseren 
Stammgästen überein. Das hat mich beeindruckt und geprägt. 
Seine Lebensmaxime lautete: Tue recht und scheue niemand.

Er ist aber nicht groß aufgetreten. Er war bescheiden. Er 
hatte viele Talente, unter anderem ein großes technisches Ge-
schick. Nach dem Krieg baute er aus Einzelteilen, die er im 
Umkreis von 20 km zusammengetragen hatte, einen funk-
tionstüchtigen Traktor. Mein Vater war aber vor allem ein 
tiefgläubiger Mensch. Ich habe das schon als Kind bemerkt, 
als er während der Arbeit innehielt, um zu beten. Wie fundiert 
sein Glaube war, erfuhr ich jedoch erst, als ich vor einigen 
Jahren im Altenheim anfing, mit ihm in der Bibel zu lesen. 
Viele Bibelstellen kannte er auswendig. Aber nicht nur das, 
er hat sie auch verstanden und versucht, danach zu leben. Die 
Bibel war für ihn Lebensgrundlage. Dabei hat er nie selbst 
darin gelesen. Vielmehr hat er als Kind Pfarrer Veichtlbauer in 
der Volksschule genau zugehört und als Erwachsener während 
der Messen die Lesungen in sich aufgenommen. 

Mein Bruder Anton und ich sind von unserem Vater nie 
geschlagen worden. Im Zeitalter der so genannten „gesunden 
Watschen“ wusste unser Vater bereits, dass Kindererziehung 
auch anders geht. Da mein Vater auch als Soldat keine Gewalt 
anwenden wollte und nie auf einen Menschen geschossen hat, 
haben wir auf dem Sterbezettel aus der Bergpredigt zitiert: 
Freuen dürfen sich alle, die auf Gewalt verzichten. (Matthäus 
5,5)
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Als Buben haben wir Krieg gespielt. Meinem Vater hat das 
wehgetan. Er hat es uns nicht verboten, aber gefallen hat es 
ihm nicht. Er hat die Fliegertauglichkeitsprüfung bestanden 
und war damit seinem Traum vom Fliegen sehr nahe. Bis 
ihm klar wurde, wofür die Deutsche Wehrmacht Piloten und 
anderes Bordpersonal ausbildet. Flugzeuge dienten 1939/40 
nicht dem Transport von Urlaubern. Sie dienten dem Über-
fall auf andere Länder und Völker. Mein Vater sagte daher 
seinem vorgesetzten Offizier, dass er die Ausbildung nicht 
fortsetzen möchte. Der Mühlberger Andre wollte nicht in 
die Luft steigen und auf Menschen schießen und Bomben 
auf sie werfen. Er war daher bis kurz vor Ende des Krieges auf 
Feldflughäfen als Fahrer eingesetzt. Dabei war er meist nicht 
einmal bewaffnet. Erst in den letzten Kriegstagen kam er an 
die Front nach Berlin. Wie diese letzten Kriegstage verliefen, 
hat er mir immer und immer wieder erzählt.

Am 11. Jänner 1948 kam mein Vater aus der sowjetischen 
Kriegsgefangenschaft heim. Genau 59 Jahre später, am 11. 
Jänner 2007, starb er. Er hat 30 Jahre, in Mühlberg, beim 
Auwirt und im Sägewerk Ratkowitsch, gearbeitet. 19 Jahre 
lang konnte er als Pensionist seinen Hobbys nachgehen und 
sich als weitum bekannter Spezialist für das Schleifen von 
Sägeblättern ein Taschengeld verdienen.

Die letzten neun Jahre lag er in der Nervenklinik Salzburg 
und in der Pflegeabteilung des Altenheims Oberndorf. Meine 
Mutter hat ihn fast jeden Tag besucht und war zuletzt bis zu 
ihrem Tod am 4. September 2005 mit ihm im Altenheim. 
Mein Vater war die letzten Jahre seines Lebens ein Pflegefall. 
Sein Körper musste betreut werden. Sein Geist blieb frei und 
beweglich. Er hatte bis zuletzt ein unglaubliches Gedächtnis 
und klare Bilder, durch die er sich ausdrückte. So sagte er 
schon vor längerer Zeit zu mir: Mein Zug ist bereits abgefah-
ren. Ich warte darauf, dass er ankommt. 

Nun ist sein Zug angekommen.
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