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Einleitung

Das sind meine Erinnerungen an die Jahre 1958 bis 1970.
Sie umfassen die Zeit als Vorschulkind und als Volks- und
Hauptschiiler in St. Georgen und Ostermiething. An die Zeit
im Gitterbett und in der Gehschule erinnere ich mich nicht.

Die Entstehung meiner Kindheitserinnerungen wurde im
Sommer 2023 durch ausfiihrliche Gespriche mit meinem
Bruder Anton und den beiden Cousins Hannes und Josef,
mit denen ich aufgewachsen bin, begleitet. Ich bin ihnen
dankbar, dass sie mir bei der Reise zuriick in die 1950er und
60er Jahre halfen. Schreiben und Reden iiber meine und ihre
Kindheit waren wie das vielzitierte Eintauchen in diese lingst
vergangene Zeit, in der ich mich gerne aufhalte.

Ich habe mich in diesem Erinnerungsbuch fiir eine un-
{ibliche Form des Leseflusses entschieden. Ich erzihle nicht
chronologisch, sondern in kurzen, alphabetisch geordneten
Abschnitten. In diesem Abecedarium meiner Kindheit findet
sich André Heller unter ,A“, weil er so aus den Medien be-
kannt ist, und Kiemer Max unter ,K“, weil wir ihn zuhause
so nannten. Ein nach rechts zeigendes Spitzzeichen (>) vor
einem Begriff im Text weist darauf hin, dass es dazu einen
eigenen Abschnitt gibt.

Bei der Abfassung dachte ich natiirlich auch an die Le-
ser*innen, ich nehme an, es werden diejenigen sein, die mich
aus der Zeit unserer gemeinsamen Kindheit kennen, oder die
Nachkommen der damaligen Freunde und Nachbarn. Viel-
leicht greifen auch einige nach diesem Buch, weil sie wissen
wollen, warum ich als Politikwissenschafter genau so gelebt
habe und nicht nur forschen und lehren, sondern durch die
Griindung des Gedenkdienstes auch in die Geschichte ein-
greifen wollte.



André Heller

Meine Kindheit war so, war ein Feuer aus Strob, ich spiir
noch den Geschmack, bitter und siiff, Warum habe ich dieses
Lied im Ohr, wenn ich mit der >Lokalbahn von Salzburg tiber
Oberndorf in meine Heimat St. Georgen fahre? Die Gegen-
sitze bitter und siif§ passen gut zu Hellers familidrer Herkunft.
Aber was haben sie mit mir zu tun?

Ich hatte keinen tyrannischen Vater und war nie dem Ter-
ror einer Klosterschule ausgesetzt. Ich musste auch nicht wie
der kleine Franzi Heller aus einem Gefingnis ausbrechen und,
wie er es in seinem gleichnamigen Buch nennt, lernen, bei
mir selbst Kind zu sein. Ich war einfach der Auwirts Andi, das
Leben war ein einziges Abenteuer und die Jahreszeiten ewig
dauernde Zeitalter der Freude und Vorfreude, im Frithjahr
freute ich mich aufs Barfuflgehen, im Herbst auf den ersten
Schnee. Ich muss meine Kindheit nicht aufarbeiten, wie man
es von anderen hort und liest, und mit niemandem abrech-
nen. Tiefe Verletzungen wurden mir erst spiter und weit weg
von Familie und Heimat zugefiigt.

Und trotzdem habe ich als Kind erfahren, was bitter ist,
denn ich war und bin >Legastheniker. Wie es scheint, hat
unser Lehrer an der einklassigen Volksschule, als ich 1961
eingeschult wurde, nicht einmal den Begriff Legasthenie ge-
kannt, obwohl genau in dieser Zeit das Forschungsinteresse
daran wuchs. Der Andi ist nicht fihig, lesen und schreiben zu
erlernen, und damit hatte es sich. Das war sein vernichtendes
Urteil, das mich in grofe Angst versetzte. Meine Muctter aller-
dings hat kein Aufhebens davon gemacht, sondern mir immer
wieder vermittelt, dass ich einfach linger als andere brauchen
werde. Das hat viel Druck von mir genommen.

Das Lied von André Heller ist trotz aller Unterschiede der
Sound meiner Kindheit. Oder besser gesagt, es fiihrt mich
zuriick in meine Kindheit, ohne damals etwas von ihm ge-
wusst zu haben. Obwohl er bereits ab 1967 im neuen ORF-



Radiosender O3 zu héren war, habe ich André Heller erst viel
spiter kennen und schitzen gelernt.

Anfang

Dass die Kindheit irgendwann anfingt und irgendwann
aufhort, ist eine Binsenweisheit. Subjektiv fingt meine Kind-
heit mit Ereignissen an, an die ich mich noch selbst erinnern
kann, und hort im Sommer 1970 mit dem Wechsel von der
Hauptschule in Ostermiething ins Musisch-pidagogische
Bundesrealgymnasium in Salzburg auf. Aber wenn ich so da-
ritber nachdenke, dann hat sie nie aufgehort. Ich habe mich
zwar dann nicht mehr Andi, sondern Andreas genannt, bin
aber trotzdem der Auwirts Andi geblieben. Daftir haben mich
meine Eltern zu sehr geprigt.

Ich bin noch so sparsam, wie damals vor allem meine Mut-
ter war, und folge noch, nicht immer zu meinem Vorteil, dem
Prinzip meines Vaters: Tue recht und scheue niemand. Etwas
weniger Gerechtigkeitssinn wire in unserer Welt hiufig besser
fur mich gewesen und ich hitte mir eine Menge Probleme
erspart. Beim Auwirt wurde mein Anfang gesetzt und er hat
sich genau so bis heute fortgesetzt. Ich bin unausweichlich das
Kind meiner Eltern. Und das waren die >Auwirts Fanny und
der >Miihlberger Andre. Mein Vater schrieb seinen Vornamen
Andre und nicht André wie André Heller. Andre wurde auf
der ersten Silbe betont.

Ein Rettungswagen steht am Anfang meiner frithesten Er-
innerung. Und ein Satz: ,Der Papa hatte einen Unfall.“ Der
Unfall geschah wihrend der Arbeit im Sigewerk Ratkowitsch.
Mein Bruder Toni hat mir gesagt, dass Manfred Ratkowitsch
dem Rettungswagen entgegengefahren ist, damit er den Weg
leichter und schneller findet. Daran glaube ich mich auch
zu erinnern. Mein Vater wurde ins Unfallkrankenhaus nach
Salzburg gebracht und seine Verletzungen waren so stark, dass
es nicht sicher war, ob er iiberleben wird. Das habe ich aber



mit drei Jahren noch nicht richtig begriffen. Mir wurde erst
spiter bewusst, dass ich, wie mein Cousin, der >Miihlberger
Erich, schon frith Halbwaise hitte sein konnen. Stattdessen
geschah ein Wunder und mein Vater war nach einem langen
Krankenhausaufenthalt wieder voll da. Mein Vater!

Auwirt

Im Grundbuch sind seit 1878 folgende Personen als Ei-
gentiimer der Liegenschaft EZ 62 mit der Adresse Au 4 ein-
getragen: Georg und Barbara Hagenauer, Ludwig Buttinger
und Maria Resch, Jakob und Elisabeth Streitwieser, Johann
Lepperdinger und Maria Streitwieser, Johann und Maria Lep-
perdinger, Maria Lepperdinger und Franz Grabner und Felix
und Fanny Gietzinger.

Nach dem Tod meines Grofivaters Felix Gietzinger wurde
das Eigentum am 27. Januar 1953 durch Einantwortung, wie
es im Juristendeutsch heiflt, zu je einem Drittel an die Ge-
schwister Anton, Franziska und Hildegard Gietzinger tiber-
tragen. In diesem zu einem Drittel meiner Mutter Franziska
Gietzinger gehérenden Haus wurde ich am 26. Februar 1955
geboren. Das Haus hat eine bewegte Geschichte. Aber es geht
ohnehin nicht um das Haus an sich, denn der Auwirt war
mehr als ein Haus, er war eine Institution.

Der Auwirt war nicht nur ein Gasthaus, er war zum Bei-
spiel der Ort der monatlichen Milchauszahlung der Kiserei
Haslauer in Untereching fiir die Orte Reith, Au, St. Georgen,
Irlach und Moospirach, und beim Auwirt wurden die Feuer-
wehrhauptversammlungen abgehalten. Vor allem war der
Auwirt auch der neutrale Boden zwischen den konkurrieren-
den Dérfern Eching und >Holzhausen. Nachdem >Dechant
Michael Neureiter vor dem Zweiten Weltkrieg seine eigene
Gaststube geschlossen hatte, waren wir, ohne den Namen zu
tragen, auch Kirchenwirt. Egal ob Taufe, Erstkommunion,
Hochzeit oder Begribnis, nach der Kirche traf man sich beim



Auwirt. Beim Auwirt trafen sich aber auch die Minner, die
zuhause vorgaben, in die Sonntagsmesse zu gehen, es aber
vorzogen, bei uns ein Glas Bier zu trinken.

Beim Auwirt kamen nach der Treibjagd die Jager mit den
Treibern zusammen. Und beim Auwirt hielten der >Kiemer
Max und der Bicker Albert Landertinger Dia-Vortrige iber
die Mission in Siidafrika und das Brotbacken. Beim Auwirt
war immer etwas los und es ist daher kein Wunder, dass der
Auwirt in diesem Buch auf fast jeder Seite erwihnt wird.

Den Auwirt gibt es nicht mehr. Die Gebiude stehen noch.
Heute lautet die Adresse St. Georgener Landesstrafle 54 und
ist tiber Google Street View zu finden. Links das alte Haus aus
dem 19. Jahrhundert und rechts das >Salettl und dahinter die
Werkstatt, Garage und der Stall mit dem >Heuboden.

Auwirts Fanny

Wer sich mit einem Menschen beschiftigt, egal ob es sich
um den Nachbarn oder eine bekannte Personlichkeit handel,
kann, frei nach Goethe, eine schmerzliche Erfahrung machen:
Wo viel Licht ist, ist auch Schatten.

Diesem Bild entspricht meine Mutter nicht. Je mehr ich
mich mit ihr auseinandersetze, desto mehr bin ich ihr dankbar
und desto mehr begreife ich, wie grof§ diese einfache Frau war.
Meine Mutter hat nur acht Jahre Volksschule besucht und
konnte trotzdem, wenn es darauf ankam, iiberall mithalten.
Sie war bescheiden gekleidet, aber stellte etwas dar. Im Epilog
gebe ich die Nachrufe wieder, die ich fiir meine Mutter 2005
und meinen Vater 2007 in unserer Dekanatspfarrkirche ge-
halten habe. Hier geht es um die Mama, an die ich mich in
meiner Kindheit erinnere.

Meine Mama war vor allem immer da. Sie war aber nie so
nahe, wie es Miitter heute meist sind. Mama hat mich nicht
mit sich herumgetragen und ging nicht mit mir spazieren.
Aber sie war da und ich durfte sie bei ihrer Arbeit beobachten



und mich an ihrer Selbststindigkeit freuen. Genau wie sie
sich an meiner Selbststindigkeit freute. Thr gelang das grofle
Kunststiick zwischen engster und damit sicherster Bindung
und grofiter Freiheit. Obwohl sie keine Biicher tiber Kin-
dererzichung gelesen hat und sich meines Wissens auch mit
niemandem dariiber beraten konnte. Sie wusste einfach, was
einem Buben gut tut und was ein Bub braucht.

Auwirts Hansi

Mein Cousin Hannes wurde 1952 beim Auwirt geboren.
Ich kam zweieinhalb Jahre spiter als er auf die Welt, daher
stand er mir altersmifSig niher als mein Bruder und mein
zweiter Cousin, auflerdem hatten wir dhnliche Interessen,
wobei er mir immer ein Stiick voraus und direkter, frecher
und vor allem kreativer war.

Der Auwirts Hansi hatte unzihlige Ideen. In der Verwirkli-
chung waren sie trotz eines gewissen Risikos aber im Rahmen
dessen, was noch erlaubt ist. Die Schandinga von Obereching
und >Wildshut hatten also nie Grund einzuschreiten. Ich be-
tone das auch deshalb, weil das bei mir schon einmal der
Fall war. Kann aber auch sein, dass ich mich jetzt gegeniiber
Hansi als besonders verwegen hervortun mochte. Hansi war
jedenfalls der erste in unserer Gegend, der einen Trickfilm
produzierte, indem er uns auf Bierkisten setzte, die wir vor
jeder Aufnahme ein Stiick weiterschoben. Heraus kam ein
noch heute existierender Film mit uns auf fahrenden Kisten.
Auch seine Schnapsbrennerei Marke Eigenbau, bestehend aus
einer Milchkanne und Kupferrohren, wurde legendar.

Erst jetzt habe ich von ihm erfahren, dass er oft bei >Georg
Rendl war und auch den Dechant Neureiter gut kannte. Han-
si schien einfach alles spielerisch zu gelingen. Da er zudem
sehr fesch war, lief$ sich schon frith erahnen, dass er es bei
den Midchen wegen seines Aussehens und seinem Charme
leichter haben wiirde als ich. Seine Ausfliige nach Burghausen
schienen das zu bestitigen.
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1973 ging er zur See und hat viel von der Welt gesehen.
Ich durfte ihn einmal mit Tante Hilda und Onkel Hans auf
dem Schiff Nedderland besuchen und auf ,,Grofe Fahrt“ von
Bremen nach Hamburg gehen. Als wir Kinder waren, nannte
ich ihn Hansi. Inzwischen ist er fiir mich der Hannes. Wenn
ich mich an ihn erinnere, steht Hansi im Text, wenn ich be-
richte, was er jetzt noch aus unserer Kindheit weif, zitiere ich
ihn als Hannes.

Auwirts Hilda

Meine Tante Hildegard Ostermeier wurde zwar Auwirts
Hilda genannt und sie hatte auch die Konzessionen fiir Gast-
wirtschaft, >Laden und >Tabaktrafik, aber sie hitte besser
in das Café Tomaselli nach Salzburg oder in eine Schule als
Lehrerin gepasst. Genau wie mein Vater Tanzlehrer oder mein
Cousin, der Mithlberger Erich, Modedesigner hitte werden
konnen. Aber auf dem Land und unter den gegebenen Um-
stinden konnten sich die Menschen frither das nur selten
aussuchen. Thr Leben war vorbestimmt. Nur mein Bruder und
ich wurden von den Eltern nicht festgehalten und in keiner
Weise zu etwas gedringt.

Auwirts Seppi

Mein Cousin Josef Hubert Ostermeier war in meiner Kind-
heit der Auwirts Seppi. Mein Vater war ungelernter Arbeiter
im Sigewerk Ratkowitsch und sein Vater der hochangesehene
Zimmermeister >Hans Ostermeier. Da mdchte man meinen,
dass alles fiir ihn einfacher gewesen wire als fiir mich, dem
war aber nicht so. Als einzigem Sohn war ihm, wie am Land
damals meist in so einem Fall iiblich, sein Berufsleben vorbe-
stimmt. Seppi wurde auch Zimmermeister und tibernahm die
Zimmerei Ostermeier. Er ist aufSerdem Werkstittenleiter Bau-
technik an der HTBLuVA Salzburg und ich habe grofien Re-
spekt vor seiner beruflichen und persénlichen Entwicklung.
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Er wurde 1962 geboren und ist damit um sieben Jahre
jinger als ich. Sein Vater war streng und er war fiir ihn auch
nicht so greifbar wie mein Vater. Wenn wir jetzt {iber unsere
Kindheit sprechen, fallen ihm mehr Geschichten tiber meinen
als tiber seinen Vater ein. Er durfte zwar mit seinem Vater an
Betriebsausfliigen teilnehmen und dabei auch >ndianerkiibe
beobachten, aber so nahe wie ich konnte er ihm nicht sein.
Als Kind und spiter als Jugendlicher war mir nicht bewusst,
wie wichtig Hannes und ich fir Seppi waren. Sein ilterer
Halbbruder und ich haben fiir ihn den damaligen gesellschaft-
lichen Umbruch verkdrpert. Wir halfen ihm, die strengen,
konservativen und biederen Muster dieser Zeit zu durchbre-
chen. Wir waren fiir ihn durch Kleidung, Musik und vieles
mehr der Gegenpol.

Auwirts Toni

Der Auwirts Toni ist mein Bruder Anton Maislinger. Er ist
1949 geboren und obwohl auch beim Auwirt lebend, war er
in einer anderen, mir kaum zuginglichen >Welt. Sechs Jahre
Altersunterschied sind in der frithen Kindheit eine andere
Welt. Er war in der ersten Klasse Volksschule, als ich geboren
wurde, und hat sich nicht dariiber gefreut. Lieber wire er al-
lein geblieben. Wir haben ein sehr gutes Verhiltnis, sprechen
intensiv iiber alle Abschnitte dieser Kindheitserinnerungen,
und deshalb hat er mir auch das so offen anvertraut. Aber
Toni war als Kind nicht mein Gegner, ganz im Gegenteil, er
war iiberall der entfernte Weichensteller. Denn was fiir ihn
noch schwer war, konnte ich schon ganz selbstverstindlich
erreichen.

Beim Auwirt hatten wir neben dem Wirtshaus und der
Tabaktrafik auch einen kleinen Krimerladen, von uns Laden
genannt. Fiir diesen Laden kamen >Reisende, die ihre Pro-
dukte des tiglichen Bedarfs anboten. Einem dieser Reisenden
fiel auf, dass Toni mit zwolf Jahren noch die einklassige Volks-
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schule besuchte. Unsere Mutter begriff das sofort und Toni
wechselte in die Hauptschule Ostermiething und 1966 in die
HTL Salzburg. Fiir mich war wegen ihm der Wechsel von der
Volks- in die Hauptschule bereits eine Selbstverstandlichkeit,
genauso wie danach der Besuch des Musisch-pidagogischen
Realgymnasiums in Salzburg.

Obwohl wir Auwirtsbuben alle brav in die Kirche gingen,
war nur Toni Ministrant. Er war tiberhaupt mit dem Pfarrhof
stark verbunden und verbrachte viel Zeit mit dem Pfarrhof
Hansi, der frith an Leukimie starb. Der Vater vom Hansi war
der Vorgeher, so hief§ der Verwalter des grofSen Pfarrgutes,
er versuchte Toni mit dem Hinweis, dass der Hansi arbeiten
muss, immer wieder zu verscheuchen.

Damals war es auch fiir uns Auwirtssohne selbstverstind-
lich, bei der Landwirtschaft mitzuhelfen. Aber das waren nur
kleine Arbeiten wie beim Heuen mit dem Traktor vorfahren.
Meine Mutter hatte eben im Unterschied zu unseren Nach-
barn begriffen, dass Toni und Andi Zeit fiir ihre Hausauf-
gaben und auch zur Erholung von der Schule benétigten. Sie
wusste, dass Toni durch die Schule auf- und damit aus dem
Auwirt aussteigen kann. Die Bauern sahen in der Schule oft
nur ein Instrument, das ihre Kinder von der Arbeit abhielt.
Obwohl am Land, lebten Toni und ich dank unserer Eltern
doch in einer anderen, viel freieren und grofferen Welt.

Ballspiele

Auf der Wiese vor dem Auwirt spielten wir wegen der
>Landstrafle nicht Fuf$ball, sondern Federball, im Salettl
Tischtennis und in der Volksschule Vélkerball. Zuhause wi-
ren wir nie auf die Idee gekommen, Volkerball zu spielen, um
das jeweils andere Volk abzuschieflen. Auflerdem wiire es wie
Fufiballspielen wegen der vorbeifahrenden Autos zu gefihrlich
gewesen. Nicht daran zu denken, wenn es wegen eines auf
die Landstrafle rollenden Balles zu einem Unfall gekommen
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wire. Fuf$ball habe ich fir kurze Zeit auf einem richtigen
Fufiballfeld beim SV St. Pantaleon mit dem >Pfaller Walter
und anderen Buben gespielt.

Als Auwirts Andi neigte ich dazu, aus einem Kinderspiel
einen richtigen Wettbewerb zu machen. Daher schossen wir
den Federball nicht einfach gemichlich hin und her, sondern
schufen auf Grund meiner Anregung ein Netz aus Zwiebel-
sicken und eine Begrenzung aus Sigespinen vom Sigewerk
Ratkowitsch. Mir gefiel die damit verbundene Professionalitit
und die strenge Einhaltung der jeweiligen Spielregeln. Als ich
allerdings bei entsprechendem regelmifSigem Fufiballtraining
die Chance fiir den Einsatz in der reguliren Mannschaft SV
St. Pantaleon gehabt hatte, fehlte mir der Ehrgeiz und ich
belief§ es dabei, mir einige der Spiele anzusehen und dann
wieder auszuscheiden. Auch im Gymnasium teilte ich die Be-
geisterung fiir diesen Mannschaftssport nicht.

Mehr Ehrgeiz hatte ich beim Tischtennis. Bei diesem Spiel
gefielen mir die notwendige Konzentration und die Schnellig-
keit. AufSerdem bestand wenig Verletzungsgefahr, denn mein
gebrochener Oberarm beim Radfahren und spiter das ge-
brochene Bein beim Schifahren waren genug fiir mich. Den
Tischtennis-Tisch haben wir selbst zusammengeleimt und
lackiert. Ein gekaufter Tisch, der bestellt und geliefert wird,
hitte uns nicht die gleiche Freude bereitet.

Beatlemania

Die vier Musiker aus England waren in meiner Kind-
heit allgegenwirtig. Ich mochte sie nicht. Anders gesagt, ich
mochte das von ihnen ausgeloste Gekreische nicht. Der Musik
hérte ich durchaus immer wieder einmal gerne zu, aber was
waren das fiir junge Menschen, die andere, meist noch jiingere
Menschen so aufSer sich bringen konnten? Diese Beatlemania
genannte Hysterie war abstofend fiir mich. Wie konnte es
sein, dass der blofSe Anblick der vier jungen Minner das vol-
lige Aufersichsein der Zuschauer hervorrufen konnte?
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In Einzelinterviews erschienen mir John Lennon, Paul Mc-
Cartney, George Harrison und Ringo Starr durchaus sympa-
thisch zu sein, auch wenn ich die fiir sie typische Frisur nicht
nachmachen wollte. Aber wie konnte es ihnen gefallen, andere
Menschen in dieser Form zu verfiihren?

Ich erinnere mich, dass die Dreharbeiten fiir den Film Help!
in Obertauern im Mirz und besonders die Verleihung von
Orden durch Kénigin Elisabeth im Oktober 1965 Gesprichs-
themen im Gasthaus waren. Ein Gast hat sogar die Meinung
geduflert, dass er es verstehen konnte, wenn verdiente Person-
lichkeiten jetzt ihre Orden zuriickgeben wollten. Die Beatles
wurden aber ohnehin nur zu einfachen Mitgliedern des Order
of the British Empire erklirt. Es war also keine hohe Aus-
zeichnung.

Die Distanz zu und Vorsicht vor Menschen, die andere
in Hysterie versetzen und damit eine Abhingigkeit erzeugen
konnen, war, so glaube ich mich erinnern zu kénnen, bereits
beim Volks- und Hauptschiiler Andreas Maislinger vorhan-
den. Diese Wachheit kann ich mir nur durch den Einfluss
meines Vaters erkliren. Verfithrung ist Verfithrung, auch
wenn die Beatles natiirlich vergleichsweise harmlos waren.

Bergleute

1948 wurde in Trimmelkam in der Gemeinde St. Pantaleon
die Salzach-Kohlenbergbau-Gesellschaft (SAKOG) gegriindet
und 1952 mit der Kohlenférderung begonnen. Von den 1200
Beschiftigten waren einige unsere Nachbarn. Da die Bergleute
erst unmittelbar vor und nach meiner Geburt 1955 vor allem
aus Bergbaugebieten der Steiermark und nach dem geschei-
terten Aufstand 1956 aus Ungarn zugezogen waren, musste
man sich erst aneinander gewohnen. Fiir mich als Kind war
es ohne Belang, dass nicht alle Nachbarn auch hier geboren
wurden. Neben den Bauern und Handwerkern gab es ganz
selbstverstindlich auch die Bergleute.
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Auflallend war ihr grofies Selbstbewusstsein, denn obwohl
sie meist noch keinen eigenen Grund und Boden hatten,
fiihlten sie sich den Bauern ebenbiirtig. Mir ist als Eindruck
im Gedichtnis geblieben, dass sich die Kinder der Bergleute
am Sonntag vom >Eismann mehr Kugeln kaufen durften als
wir Auwirtsbuben. Aber die grofie Portion, die eines der Po-
totschnig-Midchen in einem Geschirr nach Hause trug, war
wohl zum Aufteilen gedacht. Jedoch selbst wenn sie alles allein
gegessen hitte, Neid gab es bei uns Kindern nicht.

Bei den Erwachsenen war es aber, offen gesagt, anders,
denn untereinander haben sich die verschiedenen Berufs-
und Standesgruppen hiufig etwas geneidet. Die Bauern und
Handwerker konnten sich schwer vorstellen, was die Berg-
leute im Untertagebau machen. Zu Raufereien wie zwischen
den Zechen von Eching und Holzhausen kam es deshalb aber
nicht und beim Auwirt haben sich ohnehin alle verstanden.

Das Bergwerk in Trimmelkam brachte nach dem Krieg
neues Leben in unsere Gegend. Einheimische erhielten eben-
falls Arbeit im Bergwerk, und einer von ihnen war unser Ver-
wandter Josef Forsthofer in Kirchberg. Der Forsthofer Pepi war
nicht nur Elekeriker im Bergwerk, er hatte auch eine grof3e
Modelleisenbahn und war Amateurfunker. Solche Hobbys
wiren fur einen Bauern oder Handwerker kaum in Frage ge-
kommen und nur ein Bergmann konnte sie sich leisten, dach-
te man damals. Tatsichlich lebten er und andere Bergleute
aber oft bescheiden. Der Forsthofer Pepi hatte kein eigenes
Auto und ging nicht zum Wirt. Mein Cousin Josef hat mir
erzihlt, dass er sich bei seinem neu gebauten Haus nur einen
Stock leisten konnte und daher der Dachstuhl zetlegbar aus-
gefithrt wurde, um die Option fiir eine spitere Erweiterung
zu haben. Der weitere Stock wurde aber wegen Geldmangel
nicht hinzugefiigt.

Obwohl der Forsthofer Pepi der Bruder von Zimmermeister
Hans Ostermeier war, war er nicht beim ortlichen Schiit-
zenverein und spielte kein Musikinstrument. Er beschiftigte
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sich lieber gemeinsam mit seinem Sohn Klausi mit der selbst
gebauten Modelleisenbahn und kontaktierte Amateurfunker
rund um die Welt. Mit seiner Funkanlage gab er Morsezei-
chen und wir durften mit ihm gespannt auf Antworten war-
ten. Die Kontakte wurden mit Postkarten aus verschiedenen
Kontinenten bestitigt und wie Jagdtrophden an der Wand
befestigt. Wie der >Kiemer Max mit seinem Lichtbildervortrag
tiber Siidafrika im Saletd hat der Forsthofer Pepi damit mein
Heimweh nach der Welt befordert.

Ein Besuch im Bergwerk, in dem er 160 Meter unter der
Erde arbeitete, wire fiir uns Kinder mehr als spannend gewe-
sen, aber das blieb uns verschlossen. Es war anders als bei den
Bauern und >Handwerkern, denen wir bei der Arbeit zusehen
und manchmal auch mitmachen durften.

Bettnisser

» Wenn ich von der Schule nach Hause kam, schon auf halber
Hohe der Schaumburgerstrafle, sab ich mein Leintuch mit dem
grofien gelben Fleck aus dem Fenster hingen. Meine Mutter hing-
te mein nasses Leintuch abwechselnd in der SchaumburgerstrafSe
und dann wieder auf dem Taubenmarks aus dem Fenster, zur
Abschreckung, damit alle sehen, was du bist!" Soweit Thomas
Bernhard in seiner autobiographischen Erzihlung Ein Kind.

Man muss nicht einmal ein begeisterter Leser sein, um zu
wissen, dass Bettnissen zu einem Signalwort fiir eine qualvolle
Kindheit geworden ist. Durch die Brandmarkungen seiner
Mutter wurde Thomas Bernhard als Bezsnisser verspottet und
in der Schule verachtet. Alle wussten davon. Wenn ich ein-
gangs geschrieben habe, dass meine Kindheit gliicklich war,
dann zeigte sich dies sogar in der Zeit, als ich nicht und nicht
das Lesen und Schreiben erlernte, der Schularzt meinen ver-
meintlichen >Herzfehler diagnostizierte und ich deshalb zum
Bettnisser wurde: Meine Mutter, die einfache Frau und grof3-
artige Psychologin, hat keine Affire daraus gemacht.
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Als Enuresis nocturnus bezeichnen Mediziner laut Wikipe-
dia nichtliches Einnissen ab einem Alter von fiinf Jahren,
ohne dass dafiir eine organische Ursache vorliegt. Angeblich
ist etwa jeder zehnte Siebenjihrige davon betroffen. Diesen
Trost, dass die nasse Unterhose und Bettdecke beim Aufwa-
chen gar nicht so aufergewdhnlich sind, hatte ich natiirlich
damals nicht. In Ein Kind sagt die Mutter zur Arztin, Doktor
Popp, er ist Bettniisser, es ist zum Verzweifeln. Meine Mutter
wire nie auf die Idee gekommen, das zu tun, obwohl ich
unter dhnlich einfachen Verhiltnissen und fast in der gleichen
Gegend wie Thomas Bernhard aufgewachsen bin.

Ich war wie Thomas Bernhard Bettnisser, aber im Gegen-
satz zu ihm bedriickt es mich nicht mehr. Er schimte sich,
weil er davon ausging, dass durch die tiglich zum Trocknen
ausgehingten Bettlaken seine Schreckensfahne gehisst wird.
Nichts davon bei mir. In meiner Erinnerung wurde die von
mir in der Nacht verunreinigte Wische gemeinsam mit der
anderen Wische gewaschen. Damit hatte es sich. Da gab es
kein Aufsehen, ganz im Gegenteil, meine Mutter beruhigte
mich. Aufgeregt war nur ich. Sie ging davon aus, dass sich das
mit der Zeit geben wird. Und so war es dann auch.

Bogenschieflen

Das Schieffen mit Pfeil und Bogen erfuhr bei uns eine fiir
den Auwirt typische Entwicklung: vom Einfachen zum Pro-
fessionellen. Was hier so viel bedeutet wie vom Selbstgebauten
zum Gekauften.

Alles, was wir selbst fertigen konnten, haben wir auch selbst
gebaut. So war es auch mit dem Tischtennistisch und dem
>Hochstand. Im Fall von Pfeil und Bogen war das vergleichs-
weise einfach. Wir suchten uns geeignete Haselnussstauden
und Schilfrohr vom Wald und der Honeilacken. Schnur und
Flaschenkorken gab es zuhause, und schon konnte es losge-
hen. Weil die Pfeile mit den Korken nicht spitz waren, war
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es auch nicht so gefihrlich wie spiter mit den richtigen, den
gekauften Pfeilen. Die Pfeile aus Schilfrohr wiren auch beim
Abschieflen gebrochen, wenn wir einen zu fest gespannten
Bogen gehabt hitten. Es war also harmlos, hatte aber den
Reiz des Natiirlichen. Mit Pfeil und Bogen haben wir nie, wie
leider spiter mit dem >Luftdruckgewehr, auf ein Lebewesen
geschossen.

Boxhandschuhe

Natiirlich war mir Muhamed Ali ein Begriff und ich sah
im >Lesezirkel Fotos von ihm. Durch seine schnellen Beinbe-
wegungen und sein selbstbewusstes Auftreten war er ohnehin
mehr Kiinstler als Boxer. Aber mir ging es wie meinem Bruder
Toni, der zum Beispiel die Boxkidmpfe beim Oberinnviertler
Volksfest als grauslich in Erinnerung hat. Mir sind sie damals
véllig entgangen und ich habe mich dort nur fiir das Auto-
drom interessiert.

Warum dann aber die Boxhandschuhe und der Boxsack
auf dem Dachboden iiber dem Salettl? Und warum habe ich
die Boxhandschuhe sogar in die >Hauptschule Ostermiething
mitgenommen und dort so viel Eindruck erweckt, dass sich
Josef Esterbauer sofort daran erinnerte? Ganz kann ich es
nicht erklidren, denn ich war nie ein Raufer und auch nicht
besonders sportlich. Mir gefiel es aber, verschiedene Sportar-
ten nachzuahmen, um eine Idee davon zu bekommen.

Gut war ich nur beim Tischtennis und das ist es auch, was
ich im Park neben meiner Wohnung in Innsbruck wieder an-
fangen mochte. Dort trifft sich regelmifig eine Gruppe alterer
Herren und spielt Tischtennis. Einer von ihnen ist Chinese
und nennt sich Josef. Da er einmal vergeblich auf seinen Spiel-
partner wartete, lud er mich ein, mit ihm zu spielen, und siche
da, ich konnte es noch. Bestimmyte, in der Kindheit gelernte
Bewegungsabliufe bleiben gespeichert und sind wieder ab-
rufbar. Boxen wiirde ich aber sicher nicht wieder anfangen.
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Branko Lustig

Branko Lustig und >Karl Stojka habe ich nicht in meiner
Kindheit kennengelernt. Doch hiufig denke ich daran, dass
Branko und Karl in dem Alter, an das ich mich in diesem
Buch als an meine schéne, kaum beschwerte Kindheit erin-
nere, im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau waren. Karl
wurde 1931 im Burgenland als Kind einer Roma-Familie und
Branko 1932 in Osijek im Konigreich Jugoslawien als Jude
geboren.

Branko Lustig, der zweifache Oscarpreistriger, hat mich
nach der gemeinsamen Auszeichnung im Los Angeles Mu-
seum of the Holocaust so behandelt, als wiirden wir uns schon
seit der Kindheit kennen. Wir trafen uns am nichsten Tag bei
Starbucks, und zwei Jahre spiter besuchte er mich in meiner
Innviertler Heimat und hingte sich beim Spaziergang durch
Braunau am Inn bei mir ein, als wire er der Lustig Branko.

>Firmung und Bar Mitzwa werden immer wieder vergli-
chen. Die Firmung gehort zu den sieben Sakramenten der
katholischen Kirche und bildet zusammen mit Taufe und der
Erstkommunion die Sakramente der christlichen Initiation.
Bar Mitzwa (von aramiisch 27 ,Sohn‘ und hebriisch n¥)7
,Gebot'), fiir Midchen Bat Mitzwa, bedeutet im Judentum
die religiése Miindigkeit. Buben erreichen sie im Alter von
dreizehn Jahren.

Meine Firmung erfolgte durch Erzbischof Andreas Rohr-
acher im Salzburger Dom, mein Freund Branko Lustig hat
seine Bar Mitzwa 2011 mit Rabbi Mark Blazer in Auschwitz
nachgeholt. Die Zeremonie und seine Rede kann man auf
Youtube héren und sehen. Bei der Oscarverleihung 1993
erwihnt Branko Lustig seine Hiftlingsnummer A 3317. Er
trug sie in Auschwitz als Kind. Immer wenn ich mir seine
von einem Zettel abgelesene Dankesrede anhore, denke ich
an dieses Kind. Und damit immer auch an das Kind, das ich
beim Auwirt in St. Georgen sein durfte.
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Brieftriger

Der Brieftriger war in meiner Kindheit noch so etwas wie
eine Amtsperson in Uniform. Aber wie der Gendarm und
Finanzer war er natiirlich auch unser Gast.

Ich kann so genau tiber den Brieftriger berichten, weil ich
spiter als Gymnasiast in den Ferien auch Brieftriger war und
mit dem Puch-Moped von Oberndorf den ganzen Zustel-
lungsbereich abfuhr. Seine grofle Umhingtasche war, wenn
er auf seiner Tour zu uns kam, meist beinahe leer. Er kam am
Nachmittag, nachdem er so gut wie alles erledigt hatte.

Da der Brieftriger am Ende des Monats auch die Renten
und andere Geldbetrige bar auszahlte, hatte er eine ausziehba-
re Stahlrute dabei. Diese wurde von uns Tosschliger genannt.
Wie ich als Ferialbrieftriger selbst erfahren habe, konnten das
an die finfzigtausend Schilling sein. Zum Vergleich: 1960
waren laut dem historischen Wihrungsrechner exrologisch.at
50.000 Schilling in etwa so viel wert wie heute 30 000 Euro.

Tiglich brachte uns der Brieftriger die >Salzburger Nach-
richten, in regelmifligen Abstinden Werbung und ab und
zu einen Brief oder das von meinem Bruder Toni sehnlichst
erwartete Paket. Wieder aus eigener Erfahrung weifs ich, dass
der Brieftriger auch Zeit fiir ein kurzes Gesprich und den
Austausch von miindlichen Nachrichten auf der Strecke von
Vollern, Jauchsdorf, Obereching, Untereching, Irlach und Au
hatte.

Obwohl das Postamt Wildshut viel niher gewesen wire,
war es wegen der Landesgrenze nicht mehr fir uns zustindig.
Gemeindegrenzen spielten keine Rolle. Der Brieftriger stellte
aber nicht nur Briefe zu, er 6ffnete auch den beim Auwirt
befestigten Postkasten und entnahm die dort eingeworfene
Post. Wir nannten alles, was der Brieftriger mitbrachte oder
entgegennahm, auch die Post.

Eine schon als Kind immer wieder gehérte Weisheit durfte
ich als Aushilfspostler auch erfahren. Wer selbst nicht viel
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besitzt, gibt oft am offenherzigsten. Das kann man heute im
Internet bei diversen Tests mitverfolgen. Obdachlose geben
vermeintlich Armen den gewiinschten Dollar und Reiche ge-
hen unachtsam vorbei oder geben vor, kein Geld bei sich zu
haben. Als ich am Ende meines Ferialjobs tatsichlich auch
die Rente auszahlen durfte, bekam ich von den Kleinrentnern
das meiste Trinkgeld. Auch auf ein Schnapserl wire ich ein-
geladen worden, aber ich habe schon damals keinen Alkohol
getrunken.

Briicken

Das Wasser eines Flusses oder Baches fliefSt wie von selbst
zu seinem Bestimmungsort, und dieser ist bei unseren Gewis-
sern das Schwarze Meer. Egal, woher der Bach oder das auch
noch so kleine Bichlein kommt, es fliefSt in die >Moosach,
die Moosach in die Salzach, diese in den Inn, der Inn in die
Donau und die Donau ins Schwarze Meer. Auf den Briicken
bewegen sich die Menschen hin und her. Jeder in die Rich-
tung, in die er sich bewegen will. Wir haben die Wahl, das
Wiasser hat seine Bestimmung.

Die Moosachbriicke vor dem Auwirt war vor dem Umbau
nicht nur die Verbindung zwischen den Bundeslindern Salz-
burg und Oberésterreich, sie war besonders bei Regen und Eis
dul8erst gefihrlich. Dauernd kam es zu schweren Unfillen und
das Gelinder war kaum repariert, schon krachte es wieder.
Aber auf der Landstra$e war es auch sonst gefihrlich, die glat-
te Fahrbahn auf der Briicke spitzte diese Gefahr nur noch zu.

2009 haben die Biirgermeister der Gemeinden St. Georgen
und St. Pantaleon, Friedrich Amerhauser und Herbert Huber,
die Moosachbriicke neben der Erinnerungsstitte Lager Weyer
zur Briicke der Erinnerung erklirt.

Beriihmt ist die zwischen 1901 und 1903 unter der Herr-
schaft von Kaiser Franz Joseph I. und Prinzregent Luitpold
von Bayern errichtete Salzachbriicke zwischen Oberndorf
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und Laufen. Fiir uns Buben war sie aber weniger wegen ihrer
Konstruktion und der beiden Staatswappen, sondern wegen
der Moglichkeit zum >Schmuggeln interessant. Die Salzach-
briicke verschaffte uns den Zugang zum geliebten Spielzeug-
geschift Fial in der bayerischen Stadt Laufen.

Biirgermeister Franz Meislinger

Franz Meislinger war Biirgermeister der Gemeinde St.
Georgen bei Salzburg von 1954 bis 1964 und, unterbrochen
durch den Biirmooser Karl Zillner, wieder von 1967 bis 1979.
Also von einem Jahr vor meiner Geburt bis kurz vor mei-
ner Promotion zum Dr. phil. an der Universitit Salzburg.
Der Mattheisbauer aus Moospirach war aber vor allem auch
Stammgast beim Auwirt. Der Mattheis, wie wir ihn nannten,
spielte bei uns mit dem Bécker Landertinger aus St. Pantaleon
und dem Metzgermeister Fritz Eidenhammer aus Wildshut
Karten. Diese Namen hat mir Sigi Hartmann aus Biirmoos bei
einem Treffen mit Weihbischof Franz Scharl beim Schmied!
Wirt in Eching in Erinnerung gerufen. Ein Foto zeigt den
Mattheis aber auch in vertrauter Runde mit Professor Georg
Rendl, Dechant Michael Neureiter und Oberlehrer Josef Weg-
meyr. Bei diesen gemiitlichen Treffen der religiésen, intel-
lektuellen und politischen Dorfelite war ich natiirlich nicht
dabei, im Gastzimmer durfte ich ihn aber erleben.

Der Mattheis war nicht nur Bauer in Moospirach, er hatte
auch das von seiner Frau geerbte Felberanwesen in >Pontigon
zu verwalten. Er verband also, wie mein Vater, beide Nach-
bargemeinden. Als Typ erinnerte der Biirgermeister von Inns-
bruck und spitere Landeshauptmann Herwig van Staa an den
Biirgermeister meiner Kindheit. Und tatsichlich haben sie
etwas gemeinsam und griindeten als Folge eines Streites in
der OVP eine eigene Wahlliste: Franz Meislinger 1974 die
Heimatliste und Herwig van Staa 1994 Fiir Innsbruck. Beide
waren erfolgreich und beide wurden damit Biirgermeister.
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Unser Mattheisbauer war also hier dem Schwiegersohn von
Eduard Wallnofer um zwanzig Jahre voraus.

Biirmoos

Biirmoos war in meiner Kindheit, obwohl nicht weiter
entfernt als Wildshut, St. Pantaleon und Obereching, doch
weit weg. Zwar nicht hinter den Bergen, aber doch tief im
>Stierling verborgen.

Es gab zwar bereits die Lokalbahn von Trimmelkam nach
Biirmoos und von dort weiter nach Salzburg, aber erschlossen
hat sich mir diese im 19. Jahrhundert entstandene und erst
1967 von St. Georgen und Lamprechtshausen selbststindig
gewordene Gemeinde erst spiter. Auch die weiter entfernten
Riedersbach und Trimmelkam und das noch viel weiter ent-
fernte >Ettenau waren, letzteres wegen der Besuche bei Tante
Emmy, viel niher als Biirmoos. Als ich bereits tiglich tiber
Wildshut und Riedersbach mit meinem Cousin Hansi und
meinem Nachbarn >Simibauer Karli nach Ostermiething in
die Hauptschule radelte, wurde Biirmoos plotzlich eine eigene
Gemeinde und unser Biirgermeister Karl Zillner deren erster
Biirgermeister. Das schwarze St. Georgen hatte tatsichlich von
1964 bis 1967 mit Karl Zillner einen roten Biirgermeister, den
jedoch meine Mutter sehr schitzte. Das war fiir manche, wie
ich bereits als Volksschiiler mitbekommen hatte, schwer zuzu-
ordnen. Wie konnte eine katholisch geprigte Landgemeinde
einen roten Biirgermeister haben? Durch die Abtrennung des
roten Biirmooser Anteils hatte wieder alles seine Ordnung
und nach dem roten Eisenbahner wurde der Mattheisbauer
Franz Meislinger aus Moospirach erneut unser Biirgermeister.

Mein Volksschullehrer Franz Oberleitner war fiir seine
Zeit durchaus aufgeschlossen, das Naheliegendste hat er uns
jedoch trotzdem nicht niher gebracht. Das Rendlhaus war
nimlich in Sichtweite direkt unter der Volksschule, aber ich
erinnere mich nicht, dass er jemals gesagt hitte, dass dort
der Schriftsteller Georg Rendl lebt und wir auch etwas von
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ihm lesen kdnnten. Es wire wunderbar gewesen, wenn neben
Dechant Michael Neureiter auch Georg Rendl zu uns in das
Klassenzimmer gekommen wire. Was fiir eine andere Welt
hitte sich fiir uns Kinder damit auftun kénnen. Mit Georg
Rendl hitten wir so auch Biirmoos entdecken kénnen, denn
mit seiner Romantrilogie Die Glasbliser von Biirmoos hat er
Die Menschen im Moor, Die Glasbliser und Das Gespenst aus
Stahl packend beschrieben. Die iiber siebenhundert Seiten
wiren fiir uns Volksschiiler natiirlich nicht verkraftbar ge-
wesen, aber ein erstes Hineinriechen hitte schon gereicht
und wir hitten als einfache Kinder vom Land ein Gespiir fiir
Literatur bekommen kénnen. Diesen Zugang zur Literatur
hat mir dann einige Jahre spiter >Karlheinz Schonswetter
in der Hauptschule Ostermiething durch die >Hamburger
Lesehefte vermittelt.

Erstaunlich genug habe ich Biirmoos erst als Gymnasiast ab
1970 und durch meine Freundschaft mit meinem Mitschiiler
Alois Fuchs und Pfarrer Alois Stiefler entdeckt.

Charakter

Meinen Eltern kam es mehr auf die Uberzeugung als auf
die blofle Meinung an. Meinungen kommen und gehen, aber
die Uberzeugung bleibt. Sie interessierten sich fiir den Cha-
rakter des jeweiligen Menschen und weniger fiir das blof3e Er-
scheinungsbild. In einem Gasthaus mit all den verschiedenen
Menschen hat man ausreichend Untersuchungsgegenstinde
fur Charakterstudien. Oft hérte ich die Bemerkung der har
einen guten oder der hat einen schlechten Charakter. Dabei ging
es nicht um eine situationsabhingige, sondern eine grund-
sitzliche Beobachtung und Einschitzung. Ahnlich, wie unser
Nachbar Georg Rendl in seinem Buch Haus in Gottes Hand
die Menschen beobachtete und einschitzte.

Meine Mutter hat fiir sich behalten, wie sie ihre Mitmen-
schen einschitzt. Das ging als Wirtin auch nicht anders, denn
unsere Giste konnten wir uns nicht aussuchen. Die mussten
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wir nehmen, wie sie sind, das war einer ihrer Leitspriiche. Eine
gute Wirtin muss auch eine gute Menschenkennerin sein und
meine Mutter war es. Meinem Vater fehlte dazu oft die not-
wendige Distanz und er hat sich auch richtig eingemischt.
Wenn ich mich spiter im Leben diesbeziiglich mehr an meine
Mutter und weniger an meinen Vater gehalten hitte, hitte ich
es leichter gehabt.

Das blaue Zimmer

Das >Haus der Kindheit sollte zumindest ein Geheimnis in
sich bergen. Nicht nur drauf$en in der Welt, auch im eigenen
Haus muss es diesen Ort geben. Beim Auwirt war es das blaue
Zimmer. Ein kleiner Raum hinter dem groffen Schlafzimmer
meiner Eltern. Da das Schlafzimmer meiner Eltern iiber dem
Gastzimmer lag, lag das blaue Zimmer tiber der Schank, dem
schmalen Raum hinter dem Gastzimmer, wo die Getrinke
untergebracht waren.

Wenn schon das Schlafzimmer der Eltern nicht zu betreten
war, dann erst recht nicht das blaue Zimmer dahinter. Nie-
mand konnte erkliren, fiir wen dieses Zimmer mit blauen
Maobeln eingerichtet worden war und wozu es tiberhaupt gut
sein sollte. Aufler eben, um eine Menge von Geheimnissen zu
bewahren. Eines davon war, die meist schon Wochen vorher
gekauften Weihnachtsgeschenke zu verstecken.

Wir wollten keine Spielverderber sein, daher lieflen wir
Buben unsere Mutter bezichungsweise die Tante im Glauben,
wir wiissten nicht, wo die Weihnachtsgeschenke aufbewahrt
werden. Dies fithrte unter anderem zu folgender Bewandtnis:
Mein Cousin Hansi wiinschte sich einen Zauberkasten und
er konnte davon ausgehen, dass er diesen auch bekommen
wird. Mutter und Tante sorgten immer dafiir, dass das Christ-
kind unsere Wiinsche erfiillen konnte. Hansi schlich sich also
ins blaue Zimmer, 6ffnete das Paket, das darauf schliefSen
lief3, dass sich darin sein Zauberkasten befand, und las die
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Beschreibung der Zaubertricks. Man wird erahnen, wie der
Heilige Abend verlief: Kaum hatte Hansi den Zauberkasten
ausgepacke, beherrschte er auch schon die Tricks, ohne sie
erlernen zu miissen. Hansi hat uns so verzaubert, dass wir
allmahlich glaubten, dass er tatsichlich zaubern kann.

Zaubertricks leben von der Illusion, dass die Zauberei echt
sein konnte. Mein Cousin Hansi konnte uns dank des blauen
Zimmers diese Illusion vermitteln.

Dechant Michael Neureiter

Michael Neureiter wurde 1899 in Kuchl geboren und war
seit 1934 Pfarrer und Dechant von St. Georgen. Daneben gab
es in meiner Kindheit noch die Kooperatoren Engelbert Wag-
ner (1956-1960), Johann Widlroither (1960-1965), Vinzenz
Baldermaier (1965-1966) und Ignaz Binggl (1966-1970). Die
Kooperatoren habe ich aber nur als seine braven Assistenten
in Erinnerung, die zentrale Figur am Pfarrhof und beim Reli-
gionsunterricht in der Volksschule direkt unter der Kirche war
der Dechant. Ignaz Binggl wurde spiter Pfarrer in St. Georgen
und war bei meinen Besuchen in meiner Heimat ein guter
Gesprichspartner und Freund. Uber seine Zeit als Kooperator
haben wir meiner Erinnerung nach aber nicht gesprochen und
so kann ich jetzt hier auch nichts dariiber berichten.

Dechant Michael Neureiter sehe ich nicht nur in seinem
Ornat die Messe lesen, sondern auch mit Bildtafeln zu uns in
die Volksschule kommen und vor dem Pfarrhof Brevier beten,
aber auch mit seiner Virginia-Zigarre als leutseligen Mann.
Ein Foto im Buch Heimar St. Georgen von Georg Thalmaier
bestitigt diesen Eindruck. Mit seiner Zigarre oder Pfeife —
Hannes erinnert sich, dass der Dechant vor allem Pfeife ge-
raucht und den Tabak selbst gemischt hat — hitte er auch gut
zum Auwirts-Stammtisch gepasst, und tatsichlich gab es ja am
Pfarrhof in der Zwischenkriegszeit auch ein Gasthaus. Ein >La-
tein sprechender Gast! Was hitte das fiir ein Bild abgegeben.
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Im Religionsunterricht habe ich ihn als nachsichtigen und ein-
fihlsamen Lehrer in Erinnerung: Wenn du etwas angestellt hast,
musst du es bekennen und beichten, und alles ist wieder gut. Das
war fiir mich von 1961 bis 1966 der Dechant.

Mein sechs Jahre ilterer Bruder Toni war Ministrant und
bestitigt diesen Eindruck. Dechant Neureiter hat jede nur er-
laubte Neuerung im Gottesdienst auch gleich umgesetzt, aber
das war so manchem St. Georgener gar nicht recht. Das soge-
nannte Speisgitter wurde baldigst eliminiert und der Volksaltar
eingefiihrt. Mindestens eine Kirchenrenovierung Anfang der
1960er Jahre hat er durchgezogen und wir hatten auf einmal
eine Gasstrahlungsheizung und ein automatisches Liutwerk.
An kalten Wintertagen waren die Plitze in der Nihe dieser
Heizstrahler auch besonders begehrt. Er war gegeniiber dem
technischen Fortschritt sehr aufgeschlossen und mein Bruder
mochte ihn. Mit ihm gab es zwar keinen wie bei den Nach-
bargemeinden tiblichen jihrlichen Ministrantenausflug, daftir
aber zu Dreikonig eine Tee- und Keksjause.

Aus heutiger Sicht etwas absolut Auflerordentliches hat
unser Dechant im Religionsunterricht praktiziert: Er fithrte
das Kreuzzeichen mit der linken Hand aus, um uns Kinder in
der Nachahmung nicht zu irritieren. Letzteres fillt meist nur
Linkshindern auf. Mein Bruder bemerkt als Linkshinder auch
sehr bald in jedem Film, in Geschiften und bei handwerklichen
Titigkeiten, wenn die Personen mit ihrer linken Hand mehr
oder weniger geschicke zu Werke gehen. Aus wissenschaftlicher
Sicht weif$ die Menschheit heute schon mehr iiber die Mond-
oberfliche als iiber das Wesen der Linkshindigkeit.

Der Schatz im Silbersee

Als Erwachsener habe ich manchmal auf die Frage nach
meinem Lieblingsfilm mit Der Schatz im Silbersee geantwor-
tet. Das war natiirlich nur Spaf$ und nicht ernst gemeint, es
war aber ein Hinweis auf meine Kindheit und die Erinnerung
an die Sonntagsnachmittage im Kino Trimmelkam.
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Ich habe nie Karl May gelesen, aber einige Verfilmungen
gesehen. Wirklich fasziniert hat mich nur Der Schatz im Sil-
bersee 1962. Winnetou 1, 2 und 3 und Der letzte Mohikaner
habe ich nicht mehr in Erinnerung und sie erschienen mir
schon damals nur wie nicht unbedingt notwendige Fortset-
zungen. Die Erinnerung an dieses erste strahlende Kinoer-
lebnis hat aber sicher auch damit zu tun, dass ich durch den
Ausflug zum Konigssee meinen Silbersee gefunden hatte. Die
Fahrt mit dem Boot nach St. Bartholomi und das Echo vom
Kénigssee verstirkten diese Magie. Um mir diesen Zauber
der Kindheit zu erhalten, habe ich es seither vermieden, den
Konigssee noch einmal zu besuchen.

Den Tod des Old-Shatterhand-Darstellers Lex Barker habe
ich 1977 nicht wahrgenommen, aber als Pierre Brice 2015
starb, war das auch ein schmerzlicher Abschied vom Winne-
tou meiner Kindheit. Beim Indianerspielen war ich natiirlich
ein Indianer und es ist daher auch kein Zufall, dass ich auf
einem Foto vom Fasching in der Volksschule der Einzige mit
Federschmuck bin. Meine Liebe zu den Indianern ging so
weit, dass ich nicht nur versuchte, mich mit Hithnerfedern
dem beeindruckenden Federschmuck der richtigen Indianer
anzunihern, ich bat meine Tante Hilda auch, mir eine In-
dianerhose aus dem Stoff alter Kartoffelsicke zu schneidern.

Als ich spiter an der Universitit Oslo Norwegisch lernte,
war in meiner Klasse ein Angehériger des Volkes der Dako-
ta, das der Sprachfamilie der Sioux angehort, und wir haben
uns sofort gut verstanden. Er hat Norwegisch gelernt, weil er
mit den Sami in Nordnorwegen Kontakt aufnehmen und zu-
mindest ein bisschen mit ihnen Norwegisch sprechen wollte.
Ich will jetzt meine Kindheit nicht romantisieren, aber meine
besondere Beziehung zu Tilman Ziilch und der von ihm ge-
griindeten Gesellschaft fiir bedrohte Vélker hat hier und in
einem Besuch von fahrenden Familien auf der Wiese direke
neben dem Auwirt ihren Ursprung. Besagte Wiese mit Apfel-
biumen voller dunkelroter Apfel hat mein Vater spiter zum
>Eisstockschief$platz umgegraben.
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Lang nach dem Abebben der Winnetou-Begeisterung in
den Kinos und lang nach meiner Faszination fiir den Schatz
im Silbersee erfuhr ich aber auch, dass der 1908 in Bad Ischl
geborene Regisseur des Films Harald Reinl seine Karriere als
Assistent von Leni Riefenstahl begonnen hatte. Er hat zwi-
schen 1940 und 1944 am Film 7iefland mitgearbeitet, und
dabei wurden Sinti und Roma eingesetzt, die spiter im Ver-
nichtungslager Auschwitz ermordet wurden.

Dietmar Schénherr

Bevor es abgerissen und an dieser Stelle das Haus der Musik
errichtet wurde, war ich 6fter im Stadtcafé in Innsbruck, um
die Siiddeutsche Zeitung zu lesen. Es kamen meist wenige
Giste, aber einmal sah ich zwei Tische von mir entfernt Diet-
mar Schonherr sitzen. Ohne zu zégern, ging ich zu ihm und
fragte ihn, ob ich kurz mit ihm sprechen diirfte. Seine Ant-
wort war: Huck di her. Mit diesem Gesprich begann unsere
Freundschaft. Hauptthema war fiir uns Nicaragua. Das von
ihm unterstiitzte Projekt Casa de los Tres Mundos von Ernesto
Cardenal wurde Sozialdienst-Finsatzstelle des Vereins Oster-
reichischer Auslandsdienst.

In Erinnerung habe ich vor allem Dietmar Schénherrs tiefe
Enttiuschung tiber die Entwicklung seines Freundes Daniel
Ortega. Daniel ist ein Diktator geworden, war sein unmissver-
stindliches Urteil. 2010 hat Dietmar Schonherr auf meine
Anregung hin den vom Verein fiir Zeitgeschichte und der
Stadt Braunau am Inn vergebenen Egon-Ranshofen-Werthei-
mer-Preis erhalten.

Damit sind wir in meiner Innviertler Heimat, aber noch
lange nicht in meiner Kindheit. Dietmar Schonherr war je-
doch tatsichlich mit seiner Frau Vivi Bach Gast beim Auwirt
und besonders von unserem kleinen Laden begeistert. Ich war
nicht zuhause, als sie bei uns waren, und bei unseren Begeg-
nungen habe ich ihn nicht darauf angesprochen. Aber beim
Auwirt war dieser Besuch Gesprichsthema, denn die beiden
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waren seit der ersten von ZDF und ORF ausgestrahlten Sen-
dung Wiinsch Dir was am 20. Dezember 1969 sehr bekannt,
und, wie konnte es bei Dietmar Schénherr anders sein, auch
umstritten.

Als Elfjahriger habe ich ihn 1966 als Major Cliff Allister
McLane, Kommandant des Schnellen Raumkreuzers Orion,
am Samstagabend in der siebenteiligen ZDF-Serie >Raum-
patrouille Orion gern geschen.

Dubc¢ek, Svoboda

In meiner Kindheit bewegten mich drei politische Ereig-
nisse: Der >Wahlkampf 1966, der >Sechstagekrieg vom 5. bis
10. Juni 1967 und der Prager Friihling 1968.

Gleichsam beteiligt habe ich mich am Prager Friihling. Wir
Buben waren am Heuboden und riefen durch das Stadlfenster
in den Hof hinunter: Dubéek, Svoboda, Dubcek, Svoboda.

Alexander Dubcek war Generalsekretir der kommu-
nistischen Partei der Tschechoslowakei, Ludvik Svoboda
war Staatsprisident. Beide standen fiir Freiheit, vor allem
fur die Freiheit von der Unterdriickung durch die Sowjet-
union. Ich habe von meinem Vater von klein auf gelernt,
dass es zwei Diktaturen und Gegner der Freiheit gibt:
den Nationalsozialismus und den Kommunismus. Nach-
dem der Nationalsozialismus besiegt war, blieb in halb
Europa und direkt an der Grenze zu Osterreich noch
der Kommunismus tibrig. Obwohl Alexander Dubéek und
Ludvik Svoboda auch Kommunisten waren, waren sie fiir die
Freiheit. Fiir die Freiheit von sowjetischer Bevormundung
und fiir einen eigenen, freieren Kommunismus.

Mein Vater war in sowjetischer Kriegsgefangenschaft gewe-
sen und hat trotzdem nie schlecht tiber die Russen gesprochen.
Ganz im Gegenteil, er hat mir vermittelt, dass die Menschen
in Russland auch unterdriickt werden. Da 1968 mit Aus-
nahme von Ruminien alle Mitglieder des Warschauer Pak-
tes Truppen in die Tschechoslowakei entsandt hatten, wurde
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mir als Hauptschiiler klar, dass es auch fiir uns gefihrlich wer-
den kann. Ein Jahr nach dem Sechstagekrieg gab es fiir mich
als Kind wieder eine klare Linie zwischen Gut und Bése. Ob-
wohl wir als Kinder bei unseren Indianer- und Kriegsspielen
mit unseren Spielzeugpistolen aufeinander schossen, war ich
ein friedliebender Junge. Mir gefiel daher der gewaltlose Wi-
derstand gegen die sowjetischen Panzer, und im Studium der
Politikwissenschaft wurde Friedensforschung zu einem meiner
Hauptthemen. Mit meinem ,,Schlachtruf* Dubéek, Svoboda
rief ich also nicht zur Schlacht, sondern zur Standhaftigkeit
ohne Waffen auf.

Eduard Zimmermann

Eduard Zimmermann und seine osterreichischen Assis-
tenten Teddy Podgorsky, der spitere ORF-Generalintendant,
und Peter Nidetzky gehorten zu den bekanntesten und ein-
prigsamsten Personlichkeiten meiner Kindheit.

Es war bei der ersten Ausstrahlung von Aktenzeichen XY

.. ungelost mit Eduard Zimmermann so dhnlich wie bei der
ersten Sendung von Wiinsch Dir was zwei Jahre spiter: Die
Aufregung war grof§ und die Giste beim Auwirt sprachen
dariiber. Eduard Zimmermann war mit seiner Verbrecherjagd
cher fiir rechte und Dietmar Schonherr mit seinen gesell-
schaftskritischen Fragestellungen eher fiir linke Zeitgenossen
interessant. Die politischen Auseinandersetzungen zu diesen
beiden Persénlichkeiten beziehungsweise ihren Fernsehsen-
dungen bekam ich als Hauptschiiler nicht nur im Gastzim-
mer, sondern auch durch die Salzburger Nachrichten mit, die
meine Mutter abonniert hatte.

In meiner Erinnerung sind vor allem die prignanten Stim-
men von Eduard Zimmermann und Peter Nidetzky und die
damit verbundene Ernsthaftigkeit abgespeichert. Uber You-
tube zugingliche Aufnahmen bestitigen diesen Eindruck.
Dass die Anrufmoglichkeit bei Aktenzeichen XY zum Verna-
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dern eines Nachbarn verleiten konnte, habe ich jedoch auch
gespiirt, aber viel mehr beriihrte mich, dass Eduard Zimmer-
mann trotz seiner sachlichen Sprache und der hart wirkenden
Stimme ein Herz fir die Opfer hatte. Wenn in der jeweils
nichsten Sendung tiber Fahndungserfolge berichtet werden
konnte, hatte ich die Genugtuung, dass sich Verbrechen doch
nicht lohnen und sich die Gerechtigkeit durchsetzen kann.

In den nachfolgenden Jahrzehnten verlor ich das Interes-
se an Aktenzeichen XY und mir ist erst jetzt beim Schreiben
dieses Buches bewusst geworden, dass es die Sendung noch
gibt. Noch immer im ZDF und moderiert von Rudi Cerne,
ebenfalls aus Miinchen. Ich habe mir eine Folge angeschen,
aber mir fehlte die Dramatik. Die Titelmelodie erinnert nicht
mehr an einen Tatortkrimi und Rudi Cerne prisentiert die
Fille wie in der Zagesschau. Bei Eduard Zimmermann war
man, vor allem als Kind, sofort Teil der Fahndung. Er nahm
einen mit und konnte fiir das Gute begeistern.

Die von ARD, ORF und SRG produzierte Krimiserie Tat-
ort hat am Ende meiner Kindheit 1970 begonnen. Interessiert
hat sie mich nie so richtig, denn in Kriminalfilmen geht es
tiberwiegend um die Darstellung der Verbrechen und damit
um eine, aus meiner Sicht, Glorifizierung der Verbrecher. Fiir
mich die einzige Ausnahme: Columbo mit Peter Falk. Die
Faszination der ab Oktober 1969 in der ARD ausgestrahlten
TV-Serie aus den USA begann ich aber erst im Gymnasium
durch die Lektiire von Schuld und Siibne von Fjodor Dosto-
jewski zu verstehen. Im Gegensatz zu Aktenzeichen XY und
Tarort wissen wir bei Columbo von Anfang an, wer der Téter
ist, und wir konnen den Kriminalinspektor dabei beobachten,
wie er der Aufklirung Schritt fiir Schritt niher kommt. Man
nennt das invertierte Detektivgeschichte. Hier steht eindeutig
nicht der T4ter, sondern der unbeholfen wirkende oder sich
unbeholfen gebende Ermittler im Mittelpunkt.
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Einschussloch

Bei der Renovierung des Kirchturms der Dekanatspfarr-
kirche St. Georgen bei Salzburg vor gut 20 Jahren entstand ein
grofles Ritsel: Woher stammvt das Einschussloch in der Kirch-
turmkugel? Man tippte zuerst auf den Zweiten Weltkrieg,
aber im Zweiten Weltkrieg gab es keine Kampthandlungen
in unserer Gemeinde. Wer konnte dann mit einem grof$ka-
librigen Gewehr auf die vergoldete Kugel geschossen haben?
Ein Jager kam wohl nicht in Frage, und die einmarschieren-
den US-Soldaten hatten sich laut Uberlieferung sehr fried-
lich verhalten und keinen Schuss abgegeben. Franz Meislinger
und Josef Stadler berichten in der von Hannes Miller 1989
herausgegebenen Heimatchronik von St. Georgen bei Salzburg
ausfiithrlich Giber diese Zeit und bestitigen diesen Eindruck.
Wie ist dann dieses Einschussloch zu erkliren? Man fand da-
rauf keine Antwort.

Ich kann das Ritsel 16sen. Es waren Buben aus der Nach-
barschaft. Wer dabei war und wer geschossen hat, wiisste ich
nicht mehr mit Bestimmtheit zu sagen. Aber einer von ihnen,
da bin ich mir sicher, hat mit einem Karabiner aus einigen
hundert Metern Entfernung auf die Kugel geschossen. Ich
habe noch deutlich den lauten Schuss und mit einer gewissen
Zeitverzogerung das Ping des Treffers im Ohr.

Der Schiitze ist vielleicht bereits verstorben, jedoch auch
sonst wiirde wohl niemand mehr Interesse daran haben, die
damals nicht strafmiindigen Kinder nachtriglich zu verfolgen.
Meine Recherche im Internet hat ergeben, dass es sich um
einen Karabiner k98 gehandelt haben kénnte. Die in Wi-
kipedia abgebildeten Patronen des Kalibers 7,92 x 57 mm
entsprechen in etwa dem, was ich damals als Zwslf-, Drei-
zehnjihriger gesehen habe. Woher die Buben das Gewehr und
die Patronen hatten, weifd ich nicht. Aber in den 1950er und
1960er Jahren waren Waffen aus dem Ersten und Zweiten
Weltkrieg keine Seltenheit. Nicht wenige dieser Waffen ge-
langten in die Hinde von Kindern und Jugendlichen.
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Eismann

Am Sonntagnachmittag kam der Ballada aus Riedersbach
nicht als einer von drei Bickern mit dem Brot, sondern als
freudig erwarteter Eismann. Nachbarn brachten eigene Ge-
fifle mit und kauften grofle Portionen, wir nur zwei oder
drei Kugeln. Gespart wurde also nicht nur beim >Sonntags-
kracherl, sondern auch beim zweiten kindlichen Sonntags-
vergniigen, dem Speiseeis. Wir stellten uns alle brav an, bis
wir an der Reihe waren. Ich hore noch das leise Knacken des
Eisportionierers, mit dem Herr Ballada aus den zwei, drei
verschiedenen Eisbottichen gleich geformte Kugeln heraus-
nehmen konnte. Er fuhr oben entlang oder griff auch schon
mal tiefer hinunter, wenn ein Eisbehilter nicht mehr so voll
war. Mit dem von ihm erzeugten Knacken setzte er die jewei-
lige Kugel geschicke auf die unten spitze und oben wie ein
Kelch geformte Eistiite. Das blofle Fallenlassen der Eiskugeln
in das von unseren Nachbarn mitgebrachte Geschirr konnte
da nicht mithalten. Die aufgetiirmten Eiskugeln auf der Tiite,
die Gupf, wie sie bei uns hieflen, waren im Vergleich dazu ein
kleines Kunstwerk, das beim Schlecken von mir auch ent-
sprechend andachtsvoll behandelt wurde. Nicht nur, weil sie
schon aussahen, sondern auch, weil sie leicht hinunterfallen
hitten kénnen.

Obwohl ich in Innsbruck immer wieder mit dem Fahrrad
an Eisliden vorbeifahre und mir jederzeit eine grofle Portion
kaufen kénnte, mache ich das nicht, sondern belasse die Er-
innerung an das Eis dort, wo sie hingehért: in die Sommer
meiner Kindheit. Beim >Sonntagskracherl ist es jedoch seit
meinen hiufigeren Bahnfahrten nach Oberndorf und St. Ge-
orgen anders. Beim Warten auf die Lokalbahn in der OBB
Lounge in Salzburg gonne ich mir ab und zu eine Cola oder
einen Almdudler. Sonst trinke ich im Alltag Kaffee, Wasser
und manchmal Holundersaft. Zuhause habe ich keine Soft-
drinks und ich kime auch nie auf die Idee, mir im Kaffeechaus
eines dieser gesiifSten Getrinke zu bestellen.
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Eisstockschiefien

Eisstockschieflen verbindet alles, was in dieser Zeit fiir
mich Minnerleben im positiven Sinn ausgemacht hat. Min-
ner treffen sich zu einem ruhigen, konzentrierten Spiel und
schaden damit niemandem, wie das sonst so oft der Fall ist,
wenn sich Minner entfalten wollen. Man denke nur an laute
Motorrider, schnelle Autos, die Jagd, Fischen und natiirlich
Wirtshausraufereien. Obwohl ich die >Jagd und das >Fischen
nach intensiver Beschiftigung differenzierter und nicht mehr
so ablehnend sehe, denn Jager und Fischer sind immer mehr
auch zu Hegern und Pflegern und damit zu Naturschiitzern
geworden.

Zuerst musste beim Eisstockschieflen der Wetterbericht
verfolgt und das Eis auf der Honeilacken, dem Sporerweiher
oder dem Baggersee gepriift werden, ob es bereits oder noch
trigt. SchliefSlich durften die sechs bis zehn eng zusammenste-
henden Minner nicht einbrechen. Die betreffenden Gewisser
waren zwar nicht tief, aber unangenehm wire so ein Unfall
trotzdem gewesen.

Ganz anders wurde das, als der Mithlberger Andre vor dem
Auwirt nach mithsamer Errichtung der Wasserzufuhr von der
Moosach und dem Angleichen des Bodens Eisstockschieffen
auf der Wiese ermoglichre.

Wie immer, wenn sich mein Vater etwas Neues ausdachte,
wurde er am Anfang belichelt. Wie konnte man auch auf die
Idee kommen, ein Rohr iiber sechs, sieben, acht Meter durch
die Erde zu schlagen, um eine >Wasserleitung zu errichten! Als
das Fis direkt vor dem Auwirt blitzte, kamen sie natiirlich alle
und der Platz war eine der neuen Attraktionen. Wir Kinder
durften bei der sonntiglichen Zusammenkunft der Manner
nur zusehen, aber wihrend der Woche blieb die Eisfliche ganz
uns iiberlassen.

Mein Vater war ein Anhinger des deutschen Bundeskanz-
lers Konrad Adenauer. Wegen unserer Grenznihe interessierte
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uns die deutsche Politik mindestens genau so wie die dsterrei-
chische und daher hatten wir auch mitbekommen, dass Kon-
rad Adenauer Urlaub in Cadenabbia am Comer See machte.
Die Fotos vom Bocciaspieler Adenauer erinnerten mich an
meinen Vater beim Eisstockschieflen. Dieser Vergleich hat
ihm gefallen.

Erich Bayerl

Erich Bayerl war fiir mich der Inbegriff von Abenteurer-
tum und Geld. Bei ihm gab es grofle Scheine, nicht 20 oder
50 Schilling, sondern vom Hunderter aufwirts. Ob und wie
viele davon er bei seinen Besuchen beim Auwirt lief3, daran
erinnere ich mich nicht mehr. Onkel Erich, wie wir ihn nann-
ten, war Oberwachmann bei der Polizei in Salzburg gewesen
und hatte die erste Chance geniitzt, aus der kleinen, nach
seinem Empfinden offenbar zu engen Welt auszubrechen und
sich fiir die Polizeitruppe der Vereinten Nationen zu melden.
Eine Google-Anfrage bestitigt diesen Eindruck, denn in der
Zeitschrift Offentliche Sicherheit wird erwihnt, dass Polizei-
oberwachmann Erich Bayerl von der BPD Salzburg spiter
nicht mehr zur Salzburger Polizei zuriickgekehrt ist, sondern
im Dienst der UNO blieb. Unter dem Titel Brennpunkt Naher
Osten berichtet Werner Sabitzer, dass im Jahr 1958 die ersten
osterreichischen Polizisten und Gendarmen bei UN-Friedens-
missionen im Ausland eingesetzt wurden. Onkel Erich war
dabei.

Bei ihm waren aber nicht nur die Geldscheine grofS, sondern
auch er selber - Mindestmaf3 fiir einen UN-Polizisten waren
177 cm Kérpergrofie - und grof$ war auch sein Amischlitten.
So wurden damals die amerikanischen Autos mit Heckflossen
genannt. Ich erinnere mich, dass das Auto von Onkel Erich
tief lag, elendig lang war, irgendwie anders fuhr und weich in
sich zusammensank. Spéter haben wir diese Autos in ameri-
kanischen Filmen und Serien gesehen, und einmal habe ich
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gelesen, dass in Deutschland angeblich Zuhilter diese Autos
fuhren, um ihren Status zu bestitigen. Bei Onkel Erich war
aber natiirlich alles legal, nicht nur das, sein Status kam direke
von der Polizei, und zwar vom hochsten, was man sich nur
vorstellen kann: von der Weltpolizei der Vereinten Nationen!
Aber Onkel Erich war trotzdem einfach Onkel Erich.

Der Polizeidienst bei den Vereinten Nationen bot nicht nur
die Maiglichkeit, andere Liinder und Kulturen kennenzulernen,
sondern war auch von der Bezahlung her attraktiv. Je nach
Destination war der UNO-Sold wegen des damaligen hoben
Dollar-Kurses vier- bis fiinfmal so hoch wie das Gebalt bei der
dsterreichischen Exekutive. Dazu kamen das hobe Sozialprestige
als UNO-Angehiriger und die Moglichkeit, Familienangehorige
in einige Einsatzgebiete mitzunehmen, etwa nach Jerusalem. Im
Juni 1958 teilte die Personalabreilung des europdiischen Biiros der
UNO in Genf dem dsterreichischen Innenministerium mit, dass
beabsichtigt sei, folgende acht Osterreicher in die Polizeitruppe
der Vereinten Nationen aufzunehmen: Josef Strasser, Kurt Gaw-
ron und Johann Barak von der Bundespolizeidirektion (BPD)
Wien, Reinhold Braier, Norbert Halmdienst und Helmut Eder
vom Landesgendarmeriekommando (LGK) Steiermark, Johann
Hobisch von der BPD Klagenfurt, Alois Brandmayr von der
BPD Linz sowie Polizeioberwachmann Erich Bayerl von der
BPD Salzburg, der spiter nicht mehr zur Salzburger Polizei
zuriickkehrte, sondern im Dienst der UNO verblieb. (Offentliche
Sicherheit 1-2/2011).

Onkel Erich war also der Einzige dieser Truppe, der bei der
UNO blieb, und ich ahnte durch ihn, den Lichtbildervortrag
von >Kiemer Max iiber Siidafrika, den Amateurfunker Josef
Forsthofer und unseren Nachbarn Georg Rendl, dass es mich
auch vom Auwirt in eine andere, grofiere Welt ziehen wird.

Wie nahe ich dieser ganz groflen, vor allem geistigen Welt
bereits damals war, weif§ ich erst heute, denn Georg Rendl
besaf$ Biicher von Stefan Zweig, die er vor dessen Flucht aus
Salzburg erhalten hatte. Zum Lesen und damit zu dem, was
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mein Leben bis heute vor allem ausmacht, hat mich mein
begnadeter Klassenvorstand Karlheinz Schénswetter in der
Hauptschule Ostermiething durch die >Hamburger Leschefte
gebracht.

Erich von Diniken

Der 1935 geborene Schweizer Erich von Diniken hat, so
Wikipedia, die pseudowissenschaftliche Pri-Astronautik einem
breiten Lesepublikum bekannt gemachs. Sein erstes Buch Er-
innerungen an die Zukunfi. Ungeloste Rirsel der Vergangenbeit
war am 9. Dezember 1968 auf Platz cins der Spiegel-Best-
sellerliste und ging auch an mir nicht spurlos vorbei. Seine
«phantastische Wissenschaft» verstand der Schweizer eloquent
vorzutragen. Ich las damals nicht wie der >Kaiser Franzi und
andere die seit 1961 wochentlich erscheinenden Perry-Rho-
dan-Hefte, sondern lief§ mich stattdessen von Diniken auf
die von ihm erfundenen Besucher aus dem Kosmos ein. Nur
wenige Jahre vorher hatte uns das Raumschiff Orion auf Welt-
allabenteuer mitgenommen und gleichzeitig fand am 20. Juli
1969 die erste >Mondlandung von Apollo 11 statt. Also etwas
viel Weltall auf einmal. Zum einen die vom Kaiser Franzi bis
in jede Einzelheit erzihlte Science-Fiction von Perry Rhodan
und die reale bis heute, seit der letzten Mondlandung durch
Apollo 17 am 11. Dezember 1972 nicht wiederholte Landung
von Menschen auf dem Mond, und dazwischen dieser Erich
von Diniken mit seinen fantastischen Geschichten. Dass wir
nicht die einzigen intelligenten Lebewesen im Universum
sind, schien mir nachvollziehbar, nur dass eine andere, uns
weit iiberlegene Intelligenz ausgerechnet unsere Erde besucht
haben sollte, erschien mir schon als Dreizehnjihriger duflerst
unwahrscheinlich.

Weil es wegen der Mondlandung oft in der Zeitung er-
wihnt wurde, wusste ich, dass die Entfernung von der Erde
zum Mond 1,28 Lichtsekunden betrigt. Ich begann mir daher
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tiber die Entfernungen zum nichsten Fixstern Proxima Cen-
tauri und dariiber hinaus Gedanken zu machen. Sie betrigt
4,237 Lichtjahre. Selbst wenn ein Raumschiff Lichtgeschwin-
digkeit erreichen wiirde, wire es von unserem nichsten Stern
zu uns {iber vier Jahre unterwegs. Mit der Mondfahrt war
mir also klar, dass der Kontakt mit Auflerirdischen wegen
der groflen Entfernungen im Universum de facto unméglich
sein wird. Aufler diese AufSerirdischen konnen schneller als
das Licht fliegen.

Damit sind wir wieder bei Erich von Diniken. War nicht
auch der franzosische Schriftsteller Jules Verne mit seinem Ro-
man De la Terre a la Lune (Von der Erde zum Mond) 1865 un-
vorstellbare Science-Fiction? Aber hundert Jahre spiter flogen
tatsichlich Menschen zum Mond! Ich erlebte daher als Bub
realisierte Science-Fiction. Ein Klassiker des Zukunftsromans
wurde vor unser aller Augen via Fernsehiibertragung Wirk-
lichkeit. Vielleicht erklirt das den medialen Rummel und
die Faszination, die Erinnerungen an die Zukunfi bei einem
breiten Publikum ausldsten. Warum sollte die von Erich von
Diniken erzihlte Geschichte nicht auch Realitit sein? In die-
sem Fall nicht in der Zukunft, sondern in der Vergangenheit.
Zumal der Film zu seinem Buch fiir einen Oscar als bester
Dokumentarfilm nominiert war.

Aber einmal ganz abgesehen davon, nicht wenige glaubten
damals und glauben es noch heute, dass die Amerikaner gar
nicht auf dem Mond gelandet sind und alles nur inszeniert
wurde.

Erinnerung

Die Gehirnforschung lehrt uns, dass wir uns an das erin-
nern, was uns einmal wichtig war und weiter wichtig ist. Was
uns nicht interessiert, vergessen wir. Unser Gedichtnis ist also
kein Computer. Es kann auch ungefragt Inhalte hinzuftigen.
Wir sind dann iiberzeugt, uns an etwas zu erinnern, was so gar
nicht stattgefunden hat. Trotzdem wire das aber immer noch

40



meine Erinnerung. Diese Uberlegungen sind nicht neu. Goe-
the hat kurz nach seinem 60. Geburtstag begonnen, ein Buch
tiber seine ersten fiinfundzwanzig Lebensjahre zu schreiben.
Herausgekommen ist seine Autobiographie mit dem durchaus
verstandlichen Titel Aus meinem Leben. Dichtung und Wabhr-
beit.

So grof3ziigig wollte ich mit meinen Erinnerungen nicht
umgehen. Soweit es moglich war, habe ich versucht, sie durch
Dokumente zu stiitzen. Noch wichtiger war mir jedoch der
Abgleich mit dem, was meinem Bruder Anton und meinen
Cousins Hannes und Josef im Gedichtnis geblieben ist. Wenn
einer von ihnen, oder vielleicht sogar alle drei, die gleiche Er-
innerung hatten wie ich, dann habe ich sie in diesem Buch
festgehalten.

Ettenau

Viele Ortsnamen an Salzach und Inn zwischen Salzburg
und Passau enden auf Au. Neben dem wohl bekanntesten
Braunau am Inn sind das u.a. Lettensau in meiner Heimat-
gemeinde St. Georgen und Werfenau in der Gemeinde St.
Radegund. St. Radegund wurde durch den 1971 im Fern-
sehen ausgestrahlten Film Der Fall Jigerstiitter von Axel Corti
bekannt. Axel Corti lebte seit 1967 in unserer Nihe im ehe-
maligen Pfarrhof in Arnsdorf. Uber Franz Jigerstitter habe ich
aber von meinem Vater schon friiher, wie bei uns iiblich, unter
seinem Hausnamen >Leherbauer gehort. Aber jetzt soll es um
Ettenau gehen. Wenn es hiefs, wir fahren nach Ettenau, dann
besuchten wir die Tante Emmy in ihrem kleinen Kaffeehaus
direkt an der Salzachbriicke hintiber nach Tittmoning. Ob
Tante Emmy eine richtige Tante war, weifl ich bis heute nicht,
aber das war damals und ist heute auch nicht so wichtig, fiir
uns war sie die Tante Emmy und damit hatte es sich.

Aber jetzt endlich zum Café der Tante Emmy. Obwohl es,
von Osterreich aus gesehen, abgelegen in der Au lag und es
in Ettenau nur einige verstreute Hiuser gab, ging es bei Tante
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Emmy zu wie im Café Tomaselli in Salzburg. Es gab nicht wie
beim Auwirt Bier und eine Speckwurst, sondern Kaffee und
Kuchen. Offensichtlich hervorragende Kuchen, denn die gut
gekleideten Damen kamen tiber die Briicke aus Tittmoning.
Dreifig Jahre frither hitte es auch Frau Ratzinger sein kon-
nen, denn der Vater des spiteren Papstes Benedikt XVI. war
von 1929 bis 1932 Gendarmerie-Kommissar in Tittmoning.
Joseph Ratzinger schreibt in seinem Buch Aus meinem Leben,
dass Tittmoning das Traumland meiner Kindheit geblicben ist.
Weiter erinnert sich Joseph Kardinal Ratzinger 1998: Wir
gingen gerne ins benachbarte Osterreich. Es war ein eigenes Ge-
fiihl, mit wenigen Schritten ,,im Ausland* zu sein, in dem doch
die gleiche Sprache und mir geringen Unterschieden sogar der
gleiche Dialekt wie bei uns gesprochen wurde.

Genau so erging es mir, nur umgekehrt. Besonders reiz-
voll war das nahe Ausland aber in der anderen bayerischen
Kleinstadt Laufen, denn von dort konnten wir die beim Fial
gekauften kleinen Spielsachen schmuggeln.

In der Ettenau kam das natiirlich nicht in Frage, denn da
waren wir ganz unter der Obhut der Tante Emmy.

Fahrrad

Die Fahrrider waren bei uns Auwirtsbuben eine besondere
Sache. Es war wie bei den Geschenken zu >Weihnachten ab
dem Hauptschulalter: Das Fahrrad war kein Spiel-, sondern
ein Werkzeug. Uns ermoglichten die Rider die tigliche Fahrt
zur Hauptschule nach Ostermiething. Sie hatten also vor al-
lem den Zweck, den bei den Pendlern die Autos haben. Sie
transportierten uns vom Wohnort zum - in unserem Fall -
Schulort und wieder zuriick.

Vor dem Fahrrad hatten wir zur spielerischen Entwicklung
eine lange Reihe anderer Fortbewegungsmittel getestet. Dazu
gehorten Dreiradler, Tretroller, Schlitten, Schier, Rollschuhe,
Schlittschuhe und natiirlich auch eine Seifenkiste. Was im
Winter das >Schispringen, war fiir kurze Zeit im Sommer das
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Seifenkistenfahren. Ein Kleinkinderfahrrad, wie man es heute
oft sieht, hatten wir nicht. Das wire zu teuer und wohl wegen
der nahen Landstrafe auch zu gefihrlich gewesen.

Aber reines Verkehrsmittel war das Fahrrad natiirlich fiir
uns nicht. Pendler verwenden ihr Auto ja auch nicht nur fir
den Arbeitsweg. Besonders war das Fahrrad fiir mich, weil ich
dafiir mit zehn Jahren den einzigen >Fithrerschein meines Le-
bens erwarb. Die Priifung wurde von einem Gendarmen abge-
nommen und wir erhielten einen Ausweis und einen Wimpel.
Diese Fiihrerscheinpriifung war eine weitere Moglichkeit, uns
mit den Erwachsenen zu vergleichen und zumindest ansatz-
weise auf die gleiche Stufe zu stellen.

Nicht nur auf der gleichen Stufe, sondern auf der gleichen
Fliche wie die Erwachsenen in ihren Autos bewegten wir uns
mit dem Fahrrad auf der Landstrafle. Da es natiirlich noch
keinen eigenen Fahrradweg gab, war das gefihrlich.

Fensterln

Das Wort Fensterln horte ich immer wieder im Gasthaus
und von ilteren Buben. Laut einer anonym bleiben wollenden
Quelle, die einmal einen Freund zwecks Fensterln nach Holz-
hausen begleitet hat, ging das Prozedere so: Man musste die
Leiter suchen und mit kleinen Steinchen an einem Fenster,
bei dem man sich natiirlich nicht irren durfte, anklopfen. Falls
man die Leiter nicht selbst gefunden hat, hat man zuerst an-
geklopft und die Freundin am Fenster danach gefragt. Sobald
die Leiter angelehnt war, konnte es fiir den Verehrer gefihrlich
werden, wenn nicht so freundlich gesinnte andere junge Min-
ner sie wegnahmen oder, noch schlimmer, den Eindringling
verpriigelten. Die Rivalitit zwischen Eching und Holzhausen
und die Mittlerfunktion von St. Georgen und vom Auwirt
sind mir bekannt und es ist daher naheliegend und glaubwiir-
dig, was mir diese zuverlissige Quelle noch iibermittelte. Es
soll nimlich vorgekommen sein, dass junge Holzhauser ein-

dringende Echinger und umgekehrt Echinger eindringende
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Holzhauser verdroschen haben. Wenn es nicht der Wahrheit
entspricht, ist es gut erfunden und sagt viel tiber das Verhiltnis
der beiden St. Georgener Dérfer Eching und Holzhausen aus.
Obwohl sich in meiner Kindheit junge Menschen schon bei
verschiedensten Gelegenheiten treffen konnten, wurde dieser
Brauch weiter gepflegt. Oder zumindest das Reden dartiber,
denn es konnte durchaus auch sein, dass meine ansonsten
zuverlissige Quelle in diesem Fall doch geflunkert hat. Fens-
terln hatte etwas Verwegenes, Romantisches und Zirtliches.
Denn meist kam es nur zu langen Gesprichen am Fenster,
weil der Verehrer auf der Leiter stehen blieb. Was wiederum
nicht ungefihrlich war, denn - und da wiren wir wieder bei
den Revierkimpfen der jungen Minner dieser Zeit.

Fernrohr

Bevor ich mein Fernrohr bekam, hatte sich Hansi ein Mi-
kroskop gewiinscht. Meine Mutter kaufte es ihm in Salzburg
und 16ste zuerst ein Schmunzeln aus, als sie im betreffenden
Fachgeschift nach einem Horoskop fiir ihren Neffen fragte.
Es war jedoch schnell zu kliren und fiir Hansi begann mit
dem Mikroskop eines der nichsten groffen Abenteuer. Alles,
vom Haar bis zur Fliege, wurde einer genauen Untersuchung
unterzogen und bei allem tat sich durch den bloflen Blick
durch die Linse eine neue, faszinierende Welt auf.

Mich zog es jedoch zum Weltraum. Meine Eltern waren
sehr sparsam und man gab daher nicht wahllos einfach Geld
fiir Spielsachen aus. Mit zunehmendem Alter musste ich als
Hauptschiiler jede Geldausgabe genau begriinden. Mit mei-
ner grofSen Mondkarte und der nachtleuchtenden Sternenkar-
te konnte ich besonders meinen Vater nicht nur von meiner
Begeisterung, sondern auch von meinen ersten Astronomie-
Kenntnissen tiberzeugen.

Die Sternenkarte musste kurz mit der Taschenlampe be-
strahlt werden und sie leuchtete dann von selbst. Mit Hilfe
dieser drehbaren Sternenkarte konnte ich auch genau fest-
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stellen, welcher Himmelskorper kein Stern, sondern ein Pla-
net war. Mit blofem Auge waren je nach Uhrzeit Merkur,
Venus, Mars, Jupiter und Saturn zu sehen. Manchmal kam
noch Uranus hinzu.

Aus meinen zwei Astronomie-Biichern kannte ich die vier
groften Jupitermonde lo, Europa, Ganymed und Kallisto.
Sie werden auch die Galileischen Monde genannt, weil sie
Galileo Galilei 1610 als Erster beschrieb. Als ich sie plotzlich
durch mein Fernrohr mit 60facher VergrofSerung sah, kam
ich mir vor wie Galileo Galilei. Ab diesem Zeitpunkt wollte
ich Astronom werden, aber spiter musste ich erkennen, dass
Astronomie vor allem aus Mathematik besteht und diese nicht
gerade zu meinen Stirken gehort.

Das Fernrohr meiner Kindheit steht neben mir auf dem
Schreibtisch, aber es funktioniert leider nicht mehr. Ein ihn-
liches Fernrohr wire im Internet fiir 39 Euro leicht zu erwer-
ben. Ob ich damit einen Blick zu den Galileischen Monden
und damit zuriick in meine Kindheit wagen sollte?

Fernsehen

Der Fernseher kam in meiner Kindheit iiber die Jahre im-
mer niher. Am Anfang durften wir einmal in der Woche zum
Bama nach Reith, um am Mittwochnachmittag das Kinder-
programm anzusehen. Zuerst kamen Kasper] und Pezi und
dann >Fury oder Lassie. Spiter gingen wir zu Luggi und
Theresia Matzinger, zum Simibauer Karli und schlussendlich
kam der Fernseher doch auch zu uns in die Kiiche iiber das
Kanapee.

Fernsehen war ein sich iiber Jahre erstreckender Prozess der
Anniherung. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich auf die
Idee gekommen wire, als vier-, finfjahriger Bub ofter als ein-
mal in der Woche fernzusehen. So war es auch genau richtig,
denn wir haben uns unser eigenes Programm gestaltet. In
echt, im Gastzimmer mit den Gisten oder wo immer es uns
im Freien hintrieb. Wir waren unsere eigenen Darsteller und
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nicht nur Konsumenten. Fernsehen war wie der Eismann und
das >Sonntagskracherl. Zeitlich begrenzt, um ausreichend
Zeit fiir das Grenzenlose zu haben.

Die Fernseherlebnisse waren iiber einige Jahre nur Fiktion.
In den US-Serien Fury, Lassie und ab 1962 Bonanza erlebten
wir amerikanische Familien auf dem Land. Also so dhnlich wie
bei uns beim Auwirt, aber doch mit groffen Unterschieden.
Anders waren zum Beispiel die Kiihlschrinke und ungewohnt
die Milchflaschen. Wir hatten tiberhaupt keine Milchflaschen,
und wie die Figuren redeten, daran mussten wir uns erst ge-
wohnen.

Die Realitit kam fiir mich 1963 mit dem >Grubenun-
gliick von Lengede ins Fernsehen, die Politik ab 1966 mit
Beginn meiner Hauptschulzeit, und zwar gleich die grof3e
Politik Deutschlands und nicht die provinzielle Osterreichs.
Ich kann mich nicht an die Bundeskanzler Alfons Gorbach
oder Josef Klaus im Fernsehen erinnern, an Konrad Adenauer
und Willy Brandt allerdings schon.

Mich hat im deutschen Fernsehen auch die andere, mei-
nem Empfinden nach genauere Sprache fasziniert. AufSerdem
ging alles schneller, zuerst kam ein zweites Programm dazu,
eben das ZDE und dann das Farbfernsehen. Es wurde grof§
angekiindigt. Wir sahen zu, wie am 25. August 1967 der da-
malige deutsche Auflenminister Willy Brandt auf einen Knopf
driickte - aber unser Schwarz-Weif3-Bild wurde trotzdem nicht
farbig, wie ich einen Moment lang gedacht hatte. Wir hatten
natiirlich noch keinen Farbfernseher.

Dass wir in Osterreich am 1. Januar 1969 nachzogen und
auch das Farbfernsehen eingefiihrt wurde, hat sich in meinen
Erinnerungen nicht verankert. Die Sendung einer Konfronta-
tion mit den beiden Parteivorsitzenden Josef Klaus und Bruno
Kreisky aus meinem letzten Hauptschuljahr ist mir jedoch im
Gedichtnis geblieben, vor allem Kreiskys gekonntes Spiel mit
seiner Brille und das beiderseitige Rascheln in den Papieren.
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Firmung

Das Katholische Religionsbiichlein, das wir in der Volksschu-
le verwendeten, schreibt in der 30. Auflage aus dem Jahr 1960
auf Seite 134: Das Sakrament der Firmung wird gewohnlich von
einem Bischof gespendet. (...) Der Bischof legt dem Firmling die
Hand auf das Haupt und macht ihm mir Chrisam ein Kreuz auf’
die Stirne. Dabei spricht er: ,Ich bezeichne dich mit dem Zeichen
des Kreuzes und stirke dich mit dem Chrisam des Heiles (...)"

Doch woran erinnern sich Gleichaltrige, wenn ich sie nach
ihrer Firmung frage? Genau wie ich an den Ausflug mit dem
Firmpaten und das ganze Drumherum und weniger an die
sakramentale Handlung. Fiir den Hauptschiiler war bei der
Firmung das religiése Erlebnis ein geringeres als fiir den Volks-
schiiler bei der Erstkommunion. Das hat auch damit zu tun,
dass man sich als Firmling abgeklirt geben musste. Man war ja
kein kleines Kind mehr wie bei der Erstkommunion. Wir er-
hielten deshalb auch eine Armbanduhr als Zeichen dafiir, dass
es ab jetzt gilt, auch zeitliche Verpflichtungen einzuhalten.

Die entscheidende Frage vor der Firmung war nicht die
nach dem Erhalt eines neuen Sakramentes, sondern wer wird
mein God. Obwohl meist von den Eltern schon alles geklirt
war, musste man seinen Firmpaten formlich mit der Formel
Bitte, bitte wirst mei God um seine Zustimmung bitten. Bei
mir war das mein Onkel, der Zimmermeister Hans Ostermei-
er. Wenn diese kleine Mutprobe iiberstanden war, musste man
als Firmling noch die Watschn vom Erzbischof tiberstehen. Die
Berithrung der Wange wurde von uns am Land nimlich als
Watschn (Ohrfeige) bezeichnet.

Nach ihren Firmungen im Salzburger Dom machten mein
Bruder Anton und meine Cousins Hannes und Josef Ausfliige
ins Salzkammergut, ich durfte mich mit meinem God aber fiir
etwas ganz Besonderes entscheiden. Wir unternahmen nim-
lich mit einer Cessna einen Rundflug tiber der Stadt Salzburg,.
Heute wiirde ich das nicht mehr machen, denn diese Rasen-
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mabher der Liifte sind eine Lirmplage und eine unertrigliche
Riicksichtslosigkeit gegeniiber allen Menschen, die sich das
anhéren miissen. Fiir mich als Bub war es aber aufregend und
fir meinen God eine Herausforderung. Da ihm tibel wurde,
war der Rundflug noch lange Gesprichsthema beim Auwirt.

Fischen

Fischen und Luftdruckgewehr sind die zwei Abschnitte,
iiber die ich am liebsten nicht schreiben wiirde, denn hier
kommt etwas zutage, was ich nur schwer verstehen kann.

Ich war schon als Kind tierlieb und wollte alle Tiere be-
schiitzen und sie vor Leid bewahren. Warum habe ich dann
aber trotzdem mit der Angel gefischt und einige Male mit dem
Luftdruckgewehr auf Spatzen geschossen? Obwohl ich wusste,
dass auch Fische leiden, habe ich alles mit den anderen Buben
mitgemacht und mir eine Angel gebastelt und das dazuge-
hérige Fischzeug wie Angelschnur, Rolle und natiirlich die
Angelhaken besorgt. Auf die Angelhaken haben wir nicht nur
Brot, sondern auch lebende Wiirmer gehingt. Wir mussten
sie dafiir durchbohren. Wiirmer sind einfachere Lebewesen
und uns nicht so nahe wie Haustiere. Aber uns war auch
bewusst, dass die meisten unserer Tiere gegessen wurden. Wir
haben es auch miterlebt, wie Hithner gekopft und Schweine
geschlachtet wurden. Aber das war eine Notwendigkeit, weil
wir nun einmal auch Fleisch gegessen haben. Auch unsere
Katzen haben Miuse gefangen und manchmal leider auch
einen Vogel. So ist nun einmal die Natur. Aber wie heute von
Sportfischerei gesprochen wird, war es fiir uns Buben auch
eine Art Sport, Tiere zu quilen.

Im Fischteich meines Vaters war es spiter etwas anderes,
denn die Fische wurden nicht aus Spaf§ gequilt, sondern mit
einem Netz aus dem Wasser geholt und schnell getotet. Bei
Anglern musste ich immer wieder sehen, dass sie die gefan-
genen Fische im Freien zappeln lieflen und sich nichts dabei
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dachten. Es sind halt nur Fische und Fische haben keine oder
nur wenige Gefiihle.

Soweit zum Unverstindnis gegeniiber meinem eigenen da-
maligen Verhalten und dem Mitleid, das ich noch heute fiir
diese Fische empfinde. Fischen war eben doch eines der Aben-
teuer meiner Kindheit. Aber vielleicht doch nicht so sehr das
Fischen an sich, sondern mehr das ganze Drumherum. Wir
standen frith auf, bereiteten uns gemeinsam vor und achteten
darauf, nicht erwischt zu werden. Denn wir hatten natiirlich
keine Fischereikarte. Wo hitten wir die Erlaubnis fiir den
Teich in der Au auch einholen sollen?

Fix und Foxi

Wenn Mama etwas in der Stadt Salzburg zu erledigen hatte,
brachte sie hiufig Rolf Kaukas Fix und Foxi mit. Wer Rolf
Kauka war, wusste ich als Kind natiirlich nicht. Umso inter-
essanter ist es jetzt fir mich, im Internet etwas iiber diese
umstrittene Persdnlichkeit zu lesen. In Bezug auf Fix und
Foxi und das restliche Inventar hatte ich aber irgendwie das
Gefiihl, fiir diese gezeichneten Figuren schon als ganz kleines
Kind zu grof§ zu sein. Wer bereits im Lesezirkel blattert und
sich mit den Wirtshausgisten unterhilt, kann doch nicht die-
se albernen Fiichse und den noch ditmmeren Lupo mogen.
Lupo neigte zu Streichen und kleineren Gaunereien, aber das
war, so kam es mir vor, licherlich im Gegensatz zu dem, was
ich mit den Nachbarbuben und vor allem mit meinem Cousin
Hansi unternahm.

Also warum dann Fix und Foxi? Die Antwort ist schluss-
endlich einfach, denn ich war natiirlich trotzdem ein Kind
und vor allem fiel mir in der Volksschule anfangs das Lesen
schwer. Da halfen die vielen Bilder und der spirliche Text. Zur
Not konnte man die einfach gestrickten Geschichten auch
ohne zu lesen verstehen. Aulerdem lie§ ich mir von den Al-
teren vorlesen. Da beim Auwirt nicht aus Biichern vorgelesen
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wurde, auch nicht die Weihnachtsgeschichte am Heiligen
Abend, die wir stattdessen gemeinsam in der Mette horten,
boten diese bunten Hefte eine Moglichkeit der Nihe. Die
Zeichnungen zu sehen und dabei vorgelesen zu bekommen,
hatte den starken Zauber des Verbindenden, an das ich mich
mit Wohlbehagen erinnere.

Friedhofe

Schon als Kind mochte ich Friedhofe. Ich wusste noch
nichts iiber die Herkunft des Wortes Friedhof, aber ich ver-
stand schon, dass es mit Frieden und Umsorgtsein zu tun hat.
Wie eine Henne ihre Kiiken so beschiitzte die Kirche auf dem
Friedhof die Toten. Die Friedhofsmauer schloss den Bereich
wie eine Festungsmauer ab. Aus dem Althochdeutschen frir-
hof, der Bezeichnung fiir den eingefriedeten Bereich, wurde
ein Hof des Friedens. Aber wie auch immer, diese in sich ab-
geschlossene Friedhofsrube lief§ mich beim Vorbeigehen an den
Gribern rund um die Kirche in St. Georgen und St. Pantaleon
nachdenklich werden. Hier ruhen alle Menschen gleich. Auf
allen Grabsteinen und Grabkreuzen stand der Name des Ver-
storbenen und manchmal gab es auch ein Foto. Wenn ich auf
dem Land eine Dorfkirche betrete, wandere ich durch den
Friedhof und denke an meine Kindheit. Nach Uberwindung
meiner Todesangst als Volksschiiler war das Ende des Lebens
auf der Erde wieder in ganz weite Ferne gertickt.

Gestorben waren mit wenigen Ausnahmen wie dem Pfarr-
hof Hansi alte Menschen. Nach meinem Gefiihl so alt, dass
ich mir dieses Alter kaum vorstellen konnte. Die Friedhofe
mit den vielen Gribern waren wie die >Kriegerdenkmaler
Orte des Innehaltens, aber nicht der Angst. Spiter habe ich
oft gehort, dass sich Angehorige meiner Generation vor einem
weiteren Krieg fiirchteten. Bei mir war das nie der Fall, ich
war immer zuversichtlich.
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Friseur

Unser Friseur war eine Friseurin: Maria Buchstitter in
Obereching neben der Landstraf$e. Da ich mir meine Haare
am liebsten von meinem Vater schneiden lief$, ging ich am
Anfang nicht so gerne zu ihr. Fiir uns Buben war das Haare-
schneiden tiberhaupt eine einfache Sache und deshalb kam es
bei meinem Bruder Toni auch vor, dass sie vom Richischneider
geschnitten wurden. Da ein Schneider mit der Schere umge-
hen konnte, konnte er mit der Schere auch Haare schneiden.
Davon ging man irgendwie aus und es war ja auch so. Die Fri-
seurin mit Meisterpriifung sah das naturgemifs nicht so gerne.

Bei den Frauen und manchen Minnern war es schon etwas
komplizierter. Frauen lieSen sich vor allem fiir besondere An-
lasse die Haare richten. Meine Mutter trug ihre langen Haare
hinten gebunden und das Schneiden war deshalb mit keinem
besonderen Aufwand verbunden.

Komplizierter war das aber bei Minnern, die sich mit ihrer
Glatze nicht abfinden wollten und deshalb einen Schummel-
scheitel trugen. Mir fiel das im Gastzimmer und in der Kir-
che auf, wenn sie den Hut herunternahmen. Im Gastzimmer
konnte ich die Minner genau beobachten. Mich interessierte
alles, ihre Kleidung, Schuhe und ihr ganzes Benehmen.

In der Kirche bemerkte ich, dass Minner nach dem Her-
unternehmen des Hutes die Haare richteten. Oft versuchten
sie vergeblich, ihre als Zwangsanleibe tiber die Glatze gelegten
oder sogar geklebten Haare wieder in die richtige Fasson zu
bringen. Wer sich dieser Gefahr nicht aussetzen wollte, konnte
in der Gaststube den Hut auflassen, wihrend der Sonntags-
messe war das nicht erlaubt.

Da gefiel mir mein Vater, der Mithlberger Andre, viel besser.
Er stand zu seiner Glatze und hatte dazu diese einfache Erkli-
rung: Wo der Geist soll walten, kinnen sich keine Haare halten.
Trotzdem hitte er gerne auch noch volles Haar gehabt und die
Glatze war vielleicht auch ein Grund, warum er am liebsten
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einen Hut trug. Andererseits trugen damals alle Manner Hiite.
Einen Mann ohne Hut konnte man sich kaum vorstellen.

Fiihrerschein

Ein Auto ist ein Fortbewegungsmittel, eine grofle Faszina-
tion wie sonst bei den meisten Buben und jungen Minnern
ging fiir mich nie davon aus.

Weil man trotzdem fiir Notfille den Fiihrerschein haben
sollte, meldete ich mich zur Priifung an und bestand den
theoretischen Teil, beim praktischen Teil, also beim Fahren,
bin ich aber durchgefallen. Ich war nicht wie tiblich in einer
Fahrschule, sondern nahm den Fahrunterricht bei meinem
Bruder Toni. Aber damit greife ich jetzt vor, denn hier geht
es nur um meine Kindheit. Vielleicht war es die instinktive
Ablehnung, doch nicht mit einem Auto fahren zu wollen, die
schon in meiner Kindheit angelegt war und dazu gefiihrt hat,
dass ich mich nicht wirklich dafiir interessierte, wie man so
ein Fahrzeug fehlerfrei beherrscht.

Die einzigen Autos, die ich fiir kurze Zeit mit einer gewissen
Freude bewegte, waren die kleinen Elektroautos beim >Ober-
innviertler Volksfest. Ein Auto war fiir mich wie ein Spielzeug,
das man mit dem Alterwerden nicht mehr benétigt.

Fiirst Auersperg

Alois Auersperg wurde 1897 in unserer Nachbarschaft auf
Schloss Weitwérth bei Nuf8dorf geboren und ist 1984 in der
Stadt Salzburg gestorben. Er war ein Salzburger Nachfahre
der Fiirsten von Auersperg. 1919 wurde in Deutschland und
in Osterreich der Adel abgeschafft. In Osterreich ist auch das
Fithren von Adelstiteln verboten. Trotzdem war Alois Auers-
perg fiir uns ,der Fiirst“. Aber damit auch nicht mehr als ein
groflerer Bauer mit Figenheiten. Sein Name hatte eine lange
Uberlieferung und er hatte auch das Fischrecht an der Moos-
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ach und anderen Gewissern. Sonst ist er aber meiner Erinne-
rung nach als Gast beim Auwirt nicht besonders aufgefallen.
Er war angezogen wie andere Bauern und meine Mutter war
auch nicht unterwiirfig, was dem Fiirsten Auersperg sicher
auch nicht gefallen hitte. Zu Gast war er wahrscheinlich beim
Auwirt, um sich an der Moosach und am >Pladenbach um-
zusehen.

Als Student der Politik- und Rechtswissenschaften an der
Universitit Salzburg sollte ich ihn genauer kennenlernen, weil
mein Vater einen Fischteich im Miihlbach hinter dem Sige-
werk Ratkowitsch anlegen wollte. Fiirst Auersperg gab meinem
Vater natiirlich die Erlaubnis, erklirte mir aber, dass es wichtig
ist, bestimmte historische Rechte einzuhalten, weniger aus fi-
nanziellem Interesse, sondern zur Aufrechterhaltung und Fort-
setzung der Familiengeschichte. An diese Begegnung denke ich
mit Wohlwollen, wenn ich an Schloss Weitworth vorbeifahre,
das inzwischen von der Familie Auersperg in Mietwohnungen
umgebaut wurde.

Fury

Unter den US-Fernsehserien habe ich Fury am stirksten in
Erinnerung. Um Recht und Gerechtigkeit und den jeweiligen
Sieg der Guten iiber die Bosen ging es auch bei Lassie, Flipper,
Rauchende Colts und besonders bei Bonanza. Vater Ben Cart-
wright verteidigt mit seinen drei S6hnen Adam, Hoss und Litt-
le Joe ihr Recht auf Eigenstindigkeit auf ihrer groffen Ranch
Ponderosa. Mit 531 Folgen war nur noch die Serie Rauchende
Colss erfolgreicher.

Um mein Bubenherz zu erreichen, waren Bonanza und Rau-
chende Colts in der Hauptschule nicht nur etwas spit dran,
diese Serien waren mir schon als Kind zu simpel. Mir wurde
zu viel geschossen und zu viel zugeschlagen. Da die Serie mit
dem Delfin Flipper auch erst 1966 ins deutsche Fernsehen
kam, blieben fiir den Vier- bis Zehnjihrigen nur noch Lassie
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und Fury. Bei aller Liebe zu Hunden, der Collie Lassie konnte
einfach mit dem Pferd Fury nicht mithalten. Pferde gab es
auch in den anderen US-Fernsehserien, aber Fury blieb frei
und der auf der Broken Wheel Ranch von Jim Newton auf-
genommene Waisenjunge Joey erwarb sich das Vertrauen des
Pferdes nicht durch Zwang, sondern nur durch Liebe. Er hat
es aber nicht nur so gemacht, weil er als Neunjihriger die-
ses wilde American Saddlebred Horse (Rapphengst) ohnehin
nicht mit einem Lasso fangen und zureiten hitte konnen; er
konnte nicht anders, weil er einen Freund suchte, der ihm ver-
traute. Bei Fury gab es also nicht nur diese einfach gestrickten
Handlungsmuster, in diesen kurzen Filmen ging es um echte
Bezichungen zwischen echten Menschen.

Ich habe in den vergangen Wochen viele Stunden damit zu-
gebracht, mir Filme aus der Zeit meiner Kindheit anzusehen.
Dabei habe ich versucht zu priifen, ob das naive Kind in mir
reagiert oder nur der in den letzten iiber sechzig Jahren er-
worbene und immer ausgeprigtere Verstand. Natiirlich habe
ich mich méglichst umfassend informiert und mir eine Menge
Fragen gestellt. Beim Anschen versuchte ich aber im wahrs-
ten Sinne des Wortes den Verstand auszuschalten und wie der
damalige Auwirts Andi zu reagieren. Das gelang mir nur bei
Fury, nur auf der Broken Wheel Ranch war ich wieder das
Kind von damals.

Ich gestehe es ein, dass es mich zu Trinen geriihrt hat, wenn
dem Jungen auch in verhingnisvollen Situationen endlich ge-
glaubt wurde. Was ich von Anfang an als Sohn von Andreas
und Franziska Maislinger haben durfte, musste sich das Wai-
senkind Joey erst erkimpfen: eine >sichere Bindung.

Galgenhiigel
Jede einzelne Wiese und jeder Hiigel hatten bei uns einen

Namen. Meist waren die Namen naheliegend und sofort ver-
stindlich. Unsere Wiese neben dem Haus des Schriftstellers
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Georg Rend! hief§ Rendlwiese, und der Teich, der unterhalb
von Wildshut neben der Moosach im Zuge des ersten Tagbaus
entstanden war, folgerichtig die Bergwerkslacke. Die meisten
Namen waren also nicht alt und bedurften keiner weiteren Er-
klirung. Aber warum hief§ dann der kleine Hiigel auf der an-
deren Seite der Moosach-Briicke neben der Haberl-Tankstelle
Galgenhtigel? Stand dort tatsichlich einmal ein Galgen, oder
war damit eine der vielen erfundenen Geschichten verbunden,
die sich Manner im Wirtshaus gerne erzihlten und mit denen
man Kindern einen Schrecken einjagen konnte? Natiirlich
wusste ich schon als Volksschiiler, dass es die Todesstrafe gab
und Menschen auf verschiedenste Weise in grausamster Form
hingerichtet worden sind. Aber doch nicht direkt vor unserem
Haus, wo ich mit unseren Nachbarkindern unterwegs war!
Ohne Sicherheit zu haben, was nun tatsichlich auf dem Gal-
genhiigel geschehen ist, war es ein eigenartiges Gefiihl, wenn
ich das Wort horte. Trotzdem wurde ,,Galgenhiigel genauso
selbstverstindlich ausgesprochen wie Moosach, Bergwerks-
lacke oder der gegeniiberliegende Pfarrhofshiigel.

Die letzte Hinrichtung am Wildshuter Galgenhiigel fand
1822 statt. Am 3.5.1820 hatte man Regina Resch zu Loiders-
dorf ermordet aufgefunden. Neben der Leiche lag eine blutige
Ofengabel. Da die Frau allgemein als Hexe verschrien war, er-
zéhlte sich das Landvolk, sie sei vom Hollenfiirsten selbst geholt
worden. Die Sache schien dann auch einzuschlafen. Noch im
Winter 1821 erschien in Wildshur (Pfleger Karl Josef Hermann)
ein verstaubter Wandersmann und bat, vor den Pfleger gefiihrt
zu werden. Diesem erziblte er, er sei der Sohn der ermordeten
Regina Resch, sein nagendes Gewissen habe ihn hierher gefiibrt,
er habe seine Mutter ermorder und bitte um die gerechte Strafe.
Im Sinne des damals geltenden Strafgeserzes von 1803 trar ein
Kriminalgericht (...) von drei Richtern von Braunau, Mauer-
kirchen und Wildshut zusammen und verurteilte Anton Resch
zum Tod durch den Strang. Am 3.3.1822 ertonte dann zum
letztenmal das Wildshuter Armesiinderglocklein; Plarrer Thomas
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Dax aus St. Pantaleon gab dem Delinquenten das Geleite zur
Richrstirte. Beim Vollzuge der Hinrichtung soll der erste Strick
gerissen sein und erst ein zweiter soll das verfehlte Leben des
Anton Resch beendet haben.

So berichtet der damalige Vorsteher des Bezirksgerichtes
Wildshut, Alfred Desatz (1929 - 2017), in der von ihm 1979
herausgegebenen Chronik ST. PANTALEON 200 JAHRE
INNVIERTEL BEI OSTERREICH. Es war also doch rich-
tig, was mein Vater erzihlte, aber ich als Bub nicht so recht
glauben konnte, weil es so sehr aus der Zeit der Sagen und
Mythen zu kommen schien. Mein Vater hatte nimlich et-
was von einem reumiitigen Sohn, einer Mutter, die als Hexe
verdichtigt wurde, und dem gerissenen Strick erzihlt. Alles
schien zu unwahrscheinlich und konnte daher nur erfunden
sein. Bei uns wurde doch im 19. Jahrhundert niemand mehr
als Hexe verfolgt, niemand meldet sich freiwillig zur Exeku-
tion, und das mit dem gerissenen Strick musste auch ausge-
dacht sein! War es aber nicht, denn Oberlandesgerichtsrat Dr.
Alfred Desatz hat sich auf Akten des bereits 930 urkundlich
erwihnten Gerichtes Wildshut gestiitzt.

Gehschule

Ein Laufgitter, auch Laufstall, Stillchen oder Gehschule, ist
eine Abgrenzung fiir eine geschiitzte Spielfliche bzw. Aufenthalts-
fliche fiir ein Kleinkind, um es bei Abwesenbeit der Aufsichts-
person vor Unfillen und Verletzungen zu schiitzen. Wikipedia
liefert eine genaue Beschreibung dessen, worum es in diesem
Abschnitt geht. Meine Mutter und meine Tante waren zwar
nicht abwesend, aber ich und zuvor mein ilterer Bruder Toni
und mein Cousin Hansi wurden durch diese sichere Spiel-
fliche vor méglichen Gefahren geschiitzt. Der Auwirt war
eben kein in sich abgegrenztes Privathaus, sondern offen in
alle Richtungen: von der Kiiche in das Gastzimmer und von
dort iiber das Vorhaus direkt auf den Hof und zur Landstraf3e.
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Diese verlief unmittelbar neben dem Haus und war, wie sich
spiter zeigte, wegen der stindig zunehmenden Mobilitit du-
Berst gefahrlich.

Obwohl ich mich an die Zeit in der Gehschule selbst nicht
erinnern kann, hat mir mein ilterer Bruder viel dariiber er-
zihlt. Meine Gehschule stand meist entweder in der Kiiche
neben dem Kanapee oder in der Gaststube. Da bei uns im
Gasthaus immer etwas los war, war ich offenbar schon als
Kleinkind mitten im Geschehen und konnte das Kommen
und Gehen beobachten.

Spiter, in einer Art privater Zeitrechnung, horte ich oft:
LAl der Andi noch in der Gebschule war”, oder ,Als der Hansi
noch in der Gebschule war®, oder Al der Toni noch in der
Gehschule war.“ Das Wort Gehschule hatte daher einen guten
Klang und stand fiir die nichsten Schritte im Leben. Ob-
wobhl sie wie ein Kifig aussah, war sie keiner. Es war eher wie
Fernsehen.

Gendarmerie

Das Wort ,,Gendarm“ kommt bekanntlich aus dem Fran-
z6sischen und bedeutet nach der Wortherkunft ,,Bewaffneter®.
Die Schandinga, wie wir die Gendarmen nannten, waren in
Wildshut und Obereching stationiert. Der fiir uns zustin-
dige Schandinga war der Franz Klabacher und wie nicht an-
ders zu erwarten, war er auch unser Gast. Er fuhr mit einem
schwarzen Puch-Moped, hatte natiirlich eine Uniform und
an seiner rechten Seite trug er, wie sollte es als ,,BewafIneter”
anders sein, eine grofle Pistolentasche. Das war eigenartig und
doch wieder ganz normal, denn auch andere Giste hatten
ihre Besonderheiten. Der Klabacher hatte halt eine grofle
Pistole und dass er im Ernstfall damit auch auf einen Dieb
oder Einbrecher schieflen hitte konnen, war jenseits unserer
Vorstellungswelt. Auch eine Verfolgungsjagd war mit seinem
Moped kaum denkbar.
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Der Schandinga war also ein Nachbar wie alle anderen auch
und trotzdem taten wir Buben so, als hitten wir uns vor ihm
in Acht zu nehmen, quasi Riuber und Gendarm in echt. Denn
der Klabacher hitte nichts zu sagen gehabt, wenn er zum Bei-
spiel mich mit meiner Penton den Kirchenweg hinauf- oder
neben der Moosach zum Sigewerk Ratkowitsch hiniiberbret-
tern gesehen und vor allem gehért hitte. Auf Privatgrund war
mir das auch als Hauptschiiler ohne Fithrerschein erlaubr, so-
lange die jeweiligen Eigentiimer der Giiterwege nichts dagegen
hatten. Und weder der Dechant noch der Ratkowitsch Her-
mann hatten etwas dagegen, wenn wir Buben versuchten zur
Schau zu stellen, wie vermeintlich erwachsen wir bereits waren.

In der Au auf meiner Triumphfahrt nach Irlach zum Kaiser
Franzi wire das wahrscheinlich schon anders gewesen, denn
ich nehme an, Forstwege durften von Mopeds und Motorri-
dern schon damals nicht befahren werden. Das verbuche ich
einmal in meinen Erinnerungen als Mutprobe in mehrfachem
Sinn. Andererseits gehorte der Wald nicht unbedingt zu Kla-
bachers bevorzugtem Kontrollgebiet. Wen oder was hitte er
dort zu suchen gehabe?

Uber die Schandinga von Wildshut und Obereching gab es
natiirlich auch eine Menge wahrer und erfundener Geschich-
ten. Zu den wahren Geschichten gehort die Tatsache, dass
Hansi wegen eines kaputten Fahrradlichtes einem Gendarmen
in Wildshut zehn oder mehr Schilling, so genau kann er sich
nicht mehr erinnern, Strafe zahlen musste. Da er das Geld
nicht bei sich hatte, bat er darum, nachhause fahren zu diirfen.
Schlau, wie er war, hat er seine Zehn-Groschen-Sammlung
gepliindert und den Betrag mit einem Sack kleiner Miinzen
bezahlt. Das war genauso Gesprichsthema beim Auwirt wie
die Maf3regelung Klabachers durch meinen Vater, als dieser
mit seinem Volkswagen auf dem privaten Kirchenweg zu uns
herunterfuhr. Zu gerne haben mein Vater und andere immer
wieder versucht, auch einmal einen Schandinga bei etwas zu
ertappen. Aber meist war das nur Gerede, denn schlussendlich
kam es darauf an, dass jeder den anderen leben lief3.
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Georg Rendl

Georg Rendl war Maler und Schriftsteller. So steht es auch
auf seinem Grabkreuz neben der Kirche in St. Georgen. Er
war unser Nachbar und lebte im Rendlhaus neben unserer
Rendlwiese. Im Sommer war daher unser Arbeitsplatz beim
Heueinfahren direkt neben ihm. Wir waren uns nahe, aber
unsere Welten blieben sich trotzdem fremd. Dabei war er ein
genauer Beobachter des Lebens auf dem Lande, Teil davon
wollte er als Intellektueller jedoch nicht sein. In seinem 1951
in grofer Auflage bei der Buchgemeinschaft Donauland in
Wien erschienenen Roman Haus in Gottes Hand legt er Zeug-
nis ab von seiner prizisen, von Empathie getragenen Beob-
achtungsgabe. Es blieb aber, von wenigen Ausnahmen abgese-
hen, eine einseitige Bezichung, denn er wollte schlussendlich
von seiner biuerlichen Umgebung gar nicht verstanden wer-
den, weil er es den Bauern und Arbeitern nicht zutraute, ihn
zu verstehen. Dabei war er doch auch Arbeiter. In Haus in
Gottes Hand schreibt er auf Seite 57: Wir hatten uns von dem
Umgang mit den Bauern der Gemeinde keine iibertriebene Vor-
stellung gemacht, wir hatten nicht erhofft, Freundschafien zu
finden oder ,, Anregung zu erhalten. Unsere Aufgaben im Leben
sind allzu verschieden, auch unsere Art des Schauens und unsere
Form des Denkens. Wir denken iiber andere Dinge nach als sie,
und von den gleichen Dingen denken wir anders, so sehr anders,
dafS sie die Worte, die man dafiir gebrauchen muss, als Fremd-
worte empfinden wiirden.

Obwohl bei uns kaum jemand dieses oder andere Biicher
von ihm gelesen hatte, sprach es sich doch herum, wie Georg
Rendl iiber uns dachte und wie er uns beschrieb. Die meisten
unserer Nachbarn lehnten ihn daher ab.

Mein >Grof3vater hingegen war ihm ein guter Nachbar, wie
Rendl in Haus in Gottes Hand schreibt:

Wir lernten den Wirt bald inwendig und auswendig kennen.
Wir sind gute Nachbarn geworden und geblieben. Nicht selten

auch waren wir seine Giste. Er war ein verbinderter ,,Herr*:
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Er litr sein ganzes Leben lang darunter, dafS er keinen griferen
Besitz hatte und dafs er trotz peinlicher Sparsamkeir seine kleine
Sache nicht vergrifSern konnte. Er war ein kluger Mann, schlau
und phantasievoll. Er war ein Herr: Wenn er einem ein Glas Bier
hinstellte, hatte man das Gefiibl, als erweise er einem eine grofse
Gnade, und wenn man die Zeche bezablte, so nabm er das Geld
mit einer Miene, als wollte er am liebsten darauf verzichten. Man
mufSte ihn so nehmen, wie er war, und er war ein guter Mensch.

Nach einem Schlaganfall, den er an der Hickselmaschine erlit,
lebte er noch ein paar miibselige Jahre, gelihmt und der Sprache
kaum noch fibig. Barbara und ich holten ihn zuweilen im Roll-
stubl zu uns in den Garten, und wenn er dann die Blumenprachr
sah, so versuchte er ,, Herbstblumen “ zu sagen. Und da es ihm nicht
gelang, begann er zu weinen. Zu ihm kam der Tod als Erliser.
(Seite 45f.)

Mein Grof3vater ist vor meiner Geburt gestorben, wie ger-
ne hitte ich mit Rendl iiber ihn und seine anderen Beob-
achtungen gesprochen. Nachdem Rendls Frau Bertha in den
Pfarrhof tibersiedelt war, kam sie regelmiflig zu uns Mittag-
essen. Gespriche mit der hageren Frau habe ich leider nicht
in Erinnerung. Dafiir aber den ,,Herrn Professor Rendl®, wie
er meist angesprochen wurde, wenn er nach der Frithmesse
den Auwirt besuchte und meine Mutter fragte: ,,Fannerl, hast
einen Kaffee?“

Bisweilen bat Rendl meinen Bruder Toni und meinen Cou-
sin, den Auwirts Hansi, um Gefilligkeiten. Hansi war sogar
oft bei ihm. Nachdem sie gemeinsam Beton gemischt hatten,
gab er ihm auch Einblick in seine Arbeit. Ahnlich war es bei
Toni, der fiir ihn mit dem Fahrrad Besorgungen erledigte. Ich
brachte ihm mit einem kleinen Wagetl eine Kiste Bier. Wahr-
scheinlich weil ich jiinger als Toni und Hansi bin, hat er mir
als Volksschiiler leider nichts von seiner Welt gezeigt.

Nur am Ende seines Lebens gab es eine Ausnahme. Beim
Durchblittern des wunderbaren, vom Salzburger Museum
Carolino Augusteum und der Georg-Rendl-Gesellschaft
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herausgegebenen Buches Georg Rendl (1903-1972) Dichter
und Maler. Zum 100. Geburistag gab es mir auf Seite 122
einen Stich, denn beim Betrachten des 1971 kurz vor seinem
Tod gemalten Bildes Mohnblume auf Gelb meinte ich mich zu
erinnern, dass ich dabei war, als es entstand, und er mir seine
Maltechnik erklirte. Damals war ich bereits Gymnasiast in
Salzburg und lebte in seiner Welt, von der er leider ausging,
dass wir sie nicht verstehen wiirden. Dass ich bereits als Kind
Sehnsucht nach dieser Welt hatte, hat er nicht erkannt, und
ich konnte es natiirlich nicht aussprechen. Es war ja damals
nur eine Ahnung und noch kein Wissen.

Grenzstein

In der Nihe des Auwirts gibt es einige Grenzsteine. Auf
der Website des Salzburger Bildungswerkes kann man sich
genauer dariiber informieren. Hier will ich daher diese histo-
risch duflerst bemerkenswerten Grenzsteine nicht beschreiben,
denn in meiner frithen Kindheit ging es um genau einen dieser
Grenzsteine.

Ohne bereits an der Salzach gewesen zu sein, wusste ich
vom Finanzer (Finanzbeamten), der unser Gast war, dass die
Salzach die Grenze zu Deutschland markiert und er darauf
achten muss, dass dort nicht geschmuggelt wird. Viel zu tun
hatte er dabei nicht, denn der Finanzer erschien mir eher wie
ein entspannter Jiger, der behaglich durch den Wald streift
und auf einem seiner Hochstinde Ausschau nach dem Wild
hilt, um schlussendlich beim Auwirt einzukehren und ein Bier
zu trinken. Die Staatsgrenze war also tief im Wald und auf der
anderen Seite der Salzach war Deutschland, {iber das ich durch
den Lesezirkel und von Erzihlungen schon einiges wusste. Die
Jager organisierten einmal im Jahr ihre Treibjagd und dann war
so richtig etwas los, beim Finanzer war das nie der Fall. Bei
ihm war alles ruhig und gemichlich.
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Aber jetzt zu diesem einen besonderen Grenzstein. Er befin-
det sich noch heute an derselben Stelle, ich betone das deshalb,
weil einige dieser historischen Grenzsteine von den Eigentii-
mern der Grundstiicke versetzt worden sind.

Ich ging mit meinem Vater in Richtung Au und nachdem
ich in der Volksschule die Buchstaben gelernt hatte, konnte
ich das S auf der einen Seite des Steines lesen und richtig da-
raus schlieflen, dass es Salzburg bedeuten muss. Aber warum
war auf der anderen Seite des Steines ein B? Da es die Grenze
zwischen den Bundeslindern Salzburg und Oberdsterreich ist,
miisste dort doch ein O oder OO stehen? Mein Vater gab mir
die Antwort, die mich lange sehr faszinierte: Bis zur Anglie-
derung des Innviertels an Osterreich im Jahr 1779 war hier
die Grenze zwischen dem Fiirsterzbistum Salzburg und dem
Kénigreich Bayern. Hier war also eine richtige Staatsgrenze.
Das war aufregend und ich sprach oft davon.

Grofdmutter

Meine GrofSmutter Fanny Gietzinger starb am 6. Jinner
1925 an Blutvergiftung. Sie wurde 35 Jahre alt und musste
fiinf Kinder zuriicklassen: meine Mutter, die noch nicht ein-
mal sieben Jahre alt war, meine zwei Jahre alte Tante Hilda
und ihren Zwillingsbruder Frizzi, der zu einer Ziehfamilie
kam und im Pladenbach ertrunken ist, und Anton und Fe-
lix, der aus dem Krieg nicht mehr heimgekehrt ist. Auf dem
Sterbebild meiner Auwirts-Oma steht ein rithrendes Gedicht:

Vater! wenn die Kinder fragen:

Wo ist unser Mutter hin?

Um mich weinen, um mich klagen,
Sag, dafSich im Himmel bin.
Kinder! wenn der Vater weinet,
Trocknet ibm die Trinen ab,
Pflanzet, wenn die Sonne scheinet,

Mir eine Rose auf das Grab.
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Ich hatte weder beim Auwirt noch in >Miihlberg Grof3-
eltern. Mir kam es als Kind eigenartig vor, wenn andere Kin-
der tiber Oma und Opa sprachen. Fiir mich gab es sie nur
auf alten Fotos, auf den Sterbebildern und auf dem Grabstein.
Die GrofSeltern lebten nur in der Erinnerung meiner Eltern.

Das Foto meiner Grofmutter Fanny Gietzinger hingt
neben dem des Grofivaters in meiner Wohnung. Sie war eine
schéne Frau.

Grofivater

Mein Grof3vater Felix Gietzinger ist bereits vor meiner Ge-
burt gestorben und ich kenne ihn daher nur von Fotos und
Schilderungen. Georg Rendl hat ihn in Haus in Gottes Hand
so beschrieben:

Im Herbst, als wir noch bauten, kam ein Mann aus der Nach-
barschafi: Er trieb eine Kub auf die Weide, und die Weide war
ein Stiick Wiese vor dem Hause. Ich bereitete Mortel. Der Mann
legte die Fingerspitzen an den Hutrand. Das war sein vorsichtiger
GrufS. Ich zog den Hut. Er kam niher und tar verwundert: ,, Ge-
baut wird da?* Das wufSte er nun schon seit Wochen, iiberdies
hatte ich schon einige Male Bier bei ihm holen lassen. Er war der
Wirt nahe der Briicke. ,, Wir bauen doch schon seit vier Wochen
sagte ich. ,Schon seit vier Wochen? Darf man nachschauen?” Frei-
lich durfte er. Sein Gesicht war voll Gram und VerdrufS. Man
hatte ihm, wie ich spiter erfubr, ein paar Tage vorher einen Flob
ins Obr gesetzt.

Als er sich ein paar Minuten lang umgesehen hatte, kam er
wieder zu mir und sagte, in die Diele zeigend: ,, GrofS, viel zu
grofSl ,Meinen Sie? Ich wufSte nichts anderes zu antworten.
» Wenn ich s Ihnen sage, dann wird es schon so sein, entgegnete
er gereizt. Ich stand vor einem Riitsel. Was ging es ibn an, wie grof¢
oder klein ich meine Wohnriume haben wollte! Ich wollte ibn
schon fragen, was er eigentlich wolle, als er auf'sein Ziel losschofs:
Meine Gaststube ist weit als die Hilfie kleiner, und ich bring sie
nie voll. Wie wollen Sie denn diesen Saal da fiillen? Wie wollen
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Sie denn existieren, wenn ich kaum durchkomme? Und ich habe
Kiihe und Acker.

» Wer sagt Ihnen denn, dafs ich meinen Saal fiillen mochte?
Wozu soll ich ibn denn fiillen? fragte ich, da ich noch immer
nicht sicher war, was er meinte.

» Warum verstellen Sie sich denn? Sie wollen doch ein Gasthaus
aufmachen!“rief er. , Ich ein Gasthaus? Aber wer sagt Ihnen denn
das?“, Die Leute sagen es!,, Ja, die werden es besser wissen als ich!
Er seufzte: ,,Die Leute! Die Leute!“ Er war aber noch nicht ganz
sicher, 0b ich ihm etwa blofS ausgewichen war und 0b die Leute
vielleicht doch recht hatten. Er versuchte noch herauszubekom-
men, ob wir reich oder arm seien, aber ich hatte keinen Grund,
ihm dariiber Auskunft zu geben. Ich sab, dafS seine Neugierde
grofSer war als der Hunger der Kub. Sie hatte die ganze Zeit tiber
dagestanden, ohne einen einzigen Grashalm zu fressen. Der Wirt
trieb sie dann heim.

Einmal ganz abgesehen davon, dass unser Gastzimmer gré-
fer war als die Diele im Rendlhaus, mit dem Bau des Salettls
hatten wir einen Saal, der bei Billen, Hochzeiten und anderen
Veranstaltungen bis zum letzten Stuhl gefiille war. Dazu hat-
ten wir noch Platz fiir eine Tanzfliche und die dazugehorige
Musikgruppe.

Das hitte meinem Grof3vater gefallen, er durfte es aber
nicht mehr erleben.

Grubenungliick von Lengede

Die Rettung der Bergleute vom Eisenerzbergwerk Lengede-
Broistedt war ein grofles Fernsehereignis meiner Kindheit.
Am 24. Oktober 1963 wurden 129 Bergleute eingeschlossen.
Die Rettung von elf Bergleuten nach vierzehn Tagen ging als
Wunder von Lengede in die Geschichte ein und wurde am 7.
November 1963 live im Fernsehen tibertragen.

Die Rettung von Menschenleben ist immer beriihrend, wir
freuen uns mit den Geretteten und sind den Rettern dankbar.
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Diese Rettung ging uns aber besonders nahe, denn Bergleu-
te gehorten bei uns zu den Stammgisten und das Bergwerk
Trimmelkam war ganz in der Nihe. Dort wurde 1948 mit
dem Bergbau begonnen und in der Folge auch die Lokal-
bahn von Biirmoos nach Trimmelkam erweitert und die 150
Meter lange Eisenbahnbriicke tiber die Moosach errichtet.
Wenn man mit der inzwischen bis Ostermiething erweiterten
Lokalbahn iiber die Eisenbahnbriicke fihrt, siecht man unten
in der Schlucht das Sigewerk meines Cousins Erich mit der
groflen Aufschrift MAISLINGER-HOLZ.

Obwohl sich das Grubenungliick von Lengede weit ent-
fernt in der Nihe von Braunschweig in Niedersachsen er-
eignete, hitte es auch bei uns sein konnen. Bergleute sind
tiberall gefihrdet und bei uns war nicht nur ein Klarteich wie
in Lengede, sondern der Héllerersee in der Nihe. Dass man
sogar daran dachte, diesen 21 Meter tiefen See im Falle einer
Erweiterung des Kohleabbaus auszupumpen, erfuhr ich erst
von Robert Tkaut beim Besuch seines Bergbaumuseums mit
meinem Bruder Toni wihrend der Arbeit an meinen Kind-
heitserinnerungen.

Ich habe mir inzwischen mehrmals die Berichte tiber das
Wunder von Lengede im Internet angesehen und jedesmal hat-
te ich starke Emotionen. Bei dieser Rettungsaktion biindelte
sich fir den achgjihrigen Volksschiiler vieles von dem, was
seine Ideale ausmachte: Leben zu schiitzen und zu retten. Beim
Schreiben und dem damit verbundenen intensiven Austausch
tiber meine Kindheit kann ich mir die damaligen Gefiihle und
Gedanken immer besser vergegenwirtigen. Dass der amerika-
nische Prisident >John E Kennedy mit Konrad Adenauer und
Willy Brandt in diesem Jahr 1963 im offenen Wagen durch
Berlin fuhr, bekam ich auch mit, es war jedoch nur mit einer
vagen Ahnung verbunden. Verstanden habe ich die politischen
Zusammenhinge natiirlich noch nicht. Sein Ich bin ein Berli-
ner konnte noch nicht die Wirkung erzielen wie das Dub¢ek,
Svoboda fiinf Jahre spiter.
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Die Bilder der Rettung von Lengede sind mir hingegen bis
heute gegenwirtig. Die stirkste Erinnerung habe ich an das
sich drehende Rad auf dem Rettungsturm und den Zylinder,
der in die Tiefe gelassen wurde. Mir ist er wie eine Bombe
vorgekommen, dass der Zylinder tatsichlich ,Rettungsbom-
be® genannt wurde, erinnere ich nicht. Wie nahe Zerstérung
und Rettung beisammen sein kénnen und wie sehr beides
mit der von Menschen geschaffenen Technik verbunden ist,
spiirte ich aber. Ein Rettungswagen hatte meinen Vater sechs
Jahre zuvor ins Unfallkrankenhaus nach Salzburg gebracht und
damit gerettet, ein anderes Auto hitte mich wahrscheinlich
getotet, wenn es eine andere Kiihlerhaube gehabt hitte, und
einige meiner geliebten >Katzen wurden von Autos tiberfah-
ren. Uberleben und Tod waren mir schon als Kind nahe.

Hamburger Lesehefte

Die von unserem Klassenvorstand Karlheinz Schonswetter
mitgebrachten Hamburger Lesehefte hatten es in sich. Meiner
Erinnerung nach waren es fiinf Hefte fiir jeden Schiiler, drei
Titel weif$ ich noch: KLEIDER MACHEN LEUTE von Gott-
fried Keller, DIE SCHWARZE SPINNE von Jeremias Gott-
helf und WILHELM TELL von Friedrich Schiller. AufSerlich
wirkten sie mit den Zeichnungen von Ingeborg Strange-Friis
cher altmodisch, um nicht zu sagen hausbacken. Und dann
Leschefte! Das klingt wie Lesezirkel. Aber vom Lesezirkel wuss-
te ich schon, dass man sich von der duflerlichen Biederkeit
nicht abschrecken lassen sollte, denn auf den Inhalt kommt
es schlussendlich an. Auflerdem klang Hamburg nach See-
fahrt und weitem Meer. Also nicht die kleine, sondern die
grofle Welt.

Das Programm unseres Klassenvorstandes in der Haupt-
schule Ostermiething war so einfach wie revolutionir: Wir
begannen ein Heft nach dem anderen gemeinsam zu lesen
und ich konnte es zuerst nicht fassen, was sich da fiir mich
auftat. In diesen kleinen Heften verbarg sich die grofle, von
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mir bis jetzt noch nicht zugingliche Literatur. Wie konnte es
sein, dass ich schon nach wenigen Seiten so gefangen wer-
den konnte? Bis zu diesem gemeinsamen Leseerlebnis war fir
mich Freiheit nur in der freien Natur denkbar, jetzt fand ich
sie, indem ich mich von Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller
und Friedrich Schiller in die von ihnen erfundene Welt ent-

fithren lief.
Handwerker

Ohne das heute iibliche Marketing hatten die Handwerker
meiner Kindheit einen Namen. Sie mussten ihn sich nicht
kiinstlich durch eine PR-Agentur schaffen und von einem
Designer ein Logo entwickeln lassen. Mit Winterschneider,
Schuster Max oder der Schmied am Seebach war alles gesagt.
Dazu kamen noch der Schmied in der Moosach, der Richi-
schneider, der Wenglertischler und einige mehr. Ich durfte sie
alle bei der Arbeit besuchen und den Lirm in der Schmiede,
aber auch die vollige Stille in der kleinen Schneiderei wahr-
nehmen. Alle waren fiir mich zu Fuf§ oder spiter mit dem
Fahrrad erreichbar.

Die meisten waren ein Einmann- oder ein Kleinunter-
nehmen mit einem Lehrling und einem Gesellen. Jedes
Handwerk hat mich in seiner Form fasziniert, am meisten
wahrscheinlich der Schuster Max, von uns wie Schuasta Max
ausgesprochen, wie er aus einem Stiick Leder diese unglaub-
lich eleganten Schuhe machen konnte. Fiir mich wurden nie
Schuhe nach Maf§ angefertigt. Ich musste ihm unsere Schuhe
zur Reparatur bringen und sah ihm bei der Arbeit zu, wenn
er kleine Schiden gleich ausbesserte.

Ahnlich war es beim Schmied am Seebach, der bei uns
Schmied am Seebob hiefS, bei dem wir uns etwas zusammen-
schweiflen lieflen und anschlieflend zusahen, wie er am schwe-
ren Amboss glithendes Eisen formte.

Auch wer nicht wie ich das Handwerk am Land noch er-
leben durfte, kennt einige der geldufigsten Redewendungen
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dazu. Der verstehr sein Handwerk wird heute als hochstes
Kompliment fiir alle verwendet, die gute und zuverlissige
Arbeit leisten. Widerspriichlich ist die Behauptung Handwerk
hat goldenen Boden, denn einerseits werden heute dringend
Handwerker gesucht und kénnen gutes Geld verdienen, aber
der Ursprung diirfte ein anderer sein und auf einen mittel-
alterlichen Spott zuriickgehen. Zumindest findet man diese
Herleitung an mehreren Stellen im Internet. Den goldenen
Boden gab es demnach im leeren Brotbeutel des Webers,
wenn die Sonne hineinschien.

Die Handwerker meiner Kindheit hatten zwar genug zu
essen, aber reich wurde keiner von ihnen. Sie fithrten alle ein
einfaches und bescheidenes Leben.

Hans Ostermeier

Der Zimmermeister Johann Ostermeier wohnte nach der
Hochzeit mit meiner Tante Hilda zwar auch beim Auwirt, aber
er blieb in seiner eigenen Welt. Deshalb wurde er auch nicht
zum Auwirts Hans. Er blieb ganz Pontigoner und wurde nie
St. Georgener. In St. Pantaleon war seine Zimmerei und dort
ging er auch in die Kirche und ins Wirtshaus.

Wichtig fiir ihn war der Schiitzenverein mit dem >Schief3-
stand neben der Moosach, in der Nihe vom spiter errichteten
Mahnmal und der Briicke der Erinnerung. Streng genommen
war der Schief8stand bereits auf dem Boden der Gemeinde St.
Georgen, aber das spielte damals und spielt auch heute keine
Rolle. Zwischen den Gemeinden meiner Heimat geht vieles
hin und her und meist wird nicht so genau abgegrenzt.

Das Kleinkalibergewehr vom Zimmamoasta hatte nicht
Kimme und Korn, sondern einen Diopter. Uber Kimme und
Korn hitte Onkel Hans nur gelichelt, denn bei den Wett-
kimpfen am Schieffstand kam es darauf an, aus finfzig Metern
Entfernung genau in die Mitte zu treffen. Einmal wurde er
Schiitzenkonig und durfte ein Jahr die Schiitzenkette tragen.
Der Schiitzenkénig wurde nicht durch einfaches Zusammen-
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zihlen der erzielten Ringe ermittelt, Schiitzenkdnig wurde der,
der den einen besten Schuss abgab. Man hat also auf hun-
dertstel Millimeter genau gemessen. Das war faszinierend, aber
doch einfach auch Zufall. Wie es halt bei einem Kénig so ist,
der wird man im richtigen Leben auch hiufig durch Zufall der
Erstgeburt in einem Kénigshaus.

Wenn sich auch der Respekt vor seinem einjihrigen Ko-
nigtum in Grenzen hielt, seine Arbeit als Zimmermeister hat
mich mehr als beeindruckt. Wie er die Zimmerei aus dem
Nichts aufbaute und die Dachstiihle in seiner Werkstatt in
Pontigon abband. Der Abbund ist das mafigerechte Anreifien,
Bearbeiten und Zusammenpassen des zukiinftigen Dachstuhls.
Bei ihm konnte ich Handwerk auf hochstem Niveau in allen
Arbeitsschritten beobachten, und ich war sogar einmal dabei,
als der Dachstuhl auf ein gemauertes Haus gestellt wurde. Ab-
geschlossen wurde die Arbeit mit der Firstweih, dem Richtfest
mit dem ganz oben befestigten Firstbiumchen mit bunten
Schleifen. Bunt wie bei den von seinem Sohn Seppi beobach-
teten Indianerkiiben.

Hauptschule Ostermiething

Das Wort Hauptschule gefillt mir und ich habe daher nicht
verstanden, dass dieser bewihrte dsterreichische Schultyp zu-
erst in Neue Mittelschule und dann in Mittelschule umbe-
nannt wurde. Die Bezeichnung Hauptschule war perfekt und
ich mochte meine Hauptschule Ostermiething vom ersten Tag
an. Da die Hauptschule von 1966 bis 1970 die Zeit zwischen
den finf Jahren Volksschule und den vier Jahren Gymnasium
bis zu Matura war, hitte bei mir natiirlich auch die Bezeich-
nung Mittelschule gepasst. Aber Mittelschule klingt fiir mich
nach Mittelmaf§, Hauptschule hingegen wie nach einem er-
hobenem Haupt.

Die Hauptschule Ostermiething hat die Midchen und
Buben vom Land nach der Volksschule tatsichlich aufrecht
gehen lassen, im Gegensatz dazu wurden viele Kinder, die
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mit zehn Jahren ins Gymnasium und damit vielfach auch in
ein Internat geschicke wurden, gebrochen. Sie berichten von
schweren Jahren.

Anfangsprobleme wie in der Volksschule wegen meiner >Le-
gasthenie gab es in der Hauptschule nicht. Ich konnte sofort
voller Freude und mit groflen Erwartungen in die neue Um-
gebung einsteigen. Den Schulweg legten wir jeden Tag mit
dem Fahrrad zuriick, sechs Kilometer hin und sechs Kilometer
wieder heim, nur manchmal im Winter fuhren wir mit dem
Bus, und schon gar nicht wurden wir, wie heute oft iiblich,
von Vater oder Mutter im Auto zur Schule gefahren.

Meine Mutter hatte fiir meinen Bruder Toni die Entschei-
dung getroffen, dass er nicht die fiir uns zustindige Haupt-
schule Oberndorf, sondern die Hauptschule Ostermiething im
Bezirk Braunau besucht. Mein Cousin Hansi und ich folgten
ganz selbstverstindlich diesem Beispiel und eroberten uns da-
mit nach dem angrenzenden St. Pantaleon einen noch viel
grof8eren Teil des oberen Innviertels. Durch den Besuch der
Hauptschule Ostermiething wurde ich auch zum richtigen
Innviertler und durch meine Erfahrungen in diesen vier Jahren
auch zum Oberdsterreicher.

Da ich inzwischen iiber vier Jahrzehnte in Innsbruck lebe,
bin ich Salzburger, Oberdsterreicher und Tiroler. Ich habe also
drei Landeshauptleute und drei Bischofe. Alois Kothgasser war
zuerst mein Bischof in Innsbruck und dann mein Erzbischof
in Salzburg. Bei seinem Nachfolger Manfred Scheuer war es
dhnlich, er war zuerst mein Bischof in Tirol und dann in Ober-
osterreich. Bischof Manfred treffe ich jedes Jahr beim Geden-
ken an Franz Jagerstitter in Tarsdorf und St. Radegund, den
Nachbargemeinden von Ostermiething.

Haus der Kindheit
Unter den vielen Biichern, die ich in diesem Sommer iiber
die Kindheit lese, hat mich das fingierte Tagebuch Das Haus
der Kindheit von Marie Luise Kaschnitz aus dem Jahr 1956
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nicht mehr losgelassen. Ein Mann fragt dort die Ich-Erzih-
lerin nach dem Haus der Kindbeit. Als sie wissen will, wa-
rum er dieses ihr nicht bekannte Haus finden will, gibt er zur
Antwort: ,,Ich habe dort zu tun, ich werde alt.”“ Die Schweizer
Germanistin Elsbeth Pulver schrieb dazu: ,In Analogie zum
“magischen Theater” in Hesses “Steppenwolf” wird die Pro-
tagonistin von einem geheimnisvollen Museum, eben dem
"Haus der Kindheit’, angezogen und darin veranlafit, ja ge-
zwungen, ihre Kindheitserlebnisse in einem schmerzhaften
Prozef$ des Wiedererlebens ins Bewuf3tsein zu holen.“

Wenn ich das Haus meiner Kindheit betrete und diese Zeit
wieder erlebe, ist es kein schmerzhafter Prozess, denn meine
Bilder sind ganz anders. Sie sind voller Farbe und Vitalitit.

Eines davon ist dieses: Mein Vater miht kriftig und ge-
schickt mit einer Sense das Gras am Hiigel vor dem Auwirt.
Bevor er einen >Traktor mit auf der rechten Seite montiertem
Mihwerk zur Verfiigung hatte, mihte er mit Unterstiitzung
einiger Nachbarn auch grofSere flache Wiesen.

Das Mihen mit einer Sense sieht einfacher aus, als es ist,
denn zu leicht stofSt man mit der Sensenspitze in die Erde
oder miht zu flach. Es kommt also nicht nur auf den kraft-
vollen Schwung, sondern auch auf die richtige Dosierung an.
Bei meinem Vater war das bei jedem Sensenschwung der Fall.

Obwohl das Mihen mit Kraft verbunden war, hatte es etwas
Meditatives. Mein Vater musste die Schwiinge immer wieder
unterbrechen, um die Sense zu wetzen. Es war wie das Spiel
mit einer Geige. Der Wetzstein wechselte, von meinem Vater
kunstvoll gefiihrt, von einer Seite zur anderen, die ganze Sense
entlang. Zuerst hat er aber mit einem Grasbiischel das Sensen-
blatt gereinigt. Alles hatte seinen klar vorgegebenen Ablauf
und doch war es jedes Mal anders. Den Wetzstein hatte er im
Kumpf (Kocher) untergebracht. Dort befand sich Wasser, denn
der Wetzstein musste feucht sein.

In Kindheitserinnerungen wird hiufig tiber die harte Arbeit
geklagt. Wir Auwirtsbuben mussten auch mithelfen. In die-
sem Fall nicht beim Mihen, dafiir aber beim morgendlichen
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Zerstreuen des tauigen und abendlichen Zusammenrechen des
getrockneten Grases, das wir nach zweli, drei sonnenreichen
Tagen als Heu einfuhren und auf dem Heuboden lagerten.
Einem Ort politischer Kundgebungen und ganz eigener Ent-
deckungen.

Haus der Verantwortung

Nach dem Haus der Kindheir folgt unausweichlich ein Haus
der Verantwortung.

Zwischen >Mozart und Hitler geboren, wusste ich frith vom
schwierigen Erbe der Stadt Braunau am Inn. Die Diskussion
um die Nutzung des Hitler-Geburtshauses ist jedoch erst viel
spiter nach meiner Kindheit entstanden. Durch die Griindung
der Braunauer Zeitgeschichte-Tage 1992 habe ich mich daran
beteiligt.

Meine Mutter hatte neben den Salzburger Nachrichten und
dem Rupertiboten, dem spiteren Rupertusblatt, auch die Newue
Warte am Inn gelesen. Wir haben diese Wochenzeitung wegen
der vielen kleinen Nachrichten auch liebevoll Stompfiratschn
genannt. Die beiden Chefredakteure der Nachfolgezeitung
Braunauer Rundschau, Erich Marschall und Reinhold Klika,
hatten 1986 durch einen Kommentar und im Februar 2000
durch die Initiative «Braunau setzt ein Zeichen» wichtige Im-
pulse fir mehr Geschichtsbewusstsein in der belasteten Stadt
Braunau am Inn gesetzt.

Gerne wiirde ich aus dem heruntergekommenen Hitler-
haus in der Salzburger Vorstadt 15 einen Ort der Begegnung
machen und damit der ganzen Stadt Braunau am Inn eine
andere weltweite Bedeutung geben. Wenn ich sage, dass ich
aus St. Georgen komme, muss ich damit rechnen, dass es mit
dem viel bekannteren St. Georgen im Attergau oder den vielen
anderen St. Georgen verwechselt wird. Georg ist ein legendi-
rer christlicher Heiliger, welcher der Uberlieferung zufolge zu
Beginn der Christenverfolgung unter Diokletian (284-305)
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ein Martyrium erlitt. In den orthodoxen Kirchen wird er als
Grof3- bzw. Erzmirtyrer verehrt. Also kein Wunder, dass sich
viele Orte unter seinen besonderen Schutz stellen wollten.

Ganz anders ist die Reaktion, wenn jemand sagt, dass er
aus Braunau stammt. Dann heifSt es fast immer: Hitler. Wenn
mich schon die vergleichsweise harmlose Verwechslung mit St.
Georgen im Attergau nervt, wie ist es dann erst, wenn man
bei der Nennung seines Geburts- oder Wohnortes stindig mit
Adolf Hitler konfrontiert wird?

Um das zu dndern, braucht die Stadt Braunau am Inn eine
angesehene und méglichst weltbekannte Einrichtung, die man
positiv mit dieser kleinen Stadt verbindet. Der 1948 als Sohn
von Holocaust-Uberlebenden in Linz geborene und in Brau-
nau aufgewachsene Cary Lowe ist fest davon iiberzeugt, dass
die Idee House of Responsibility diese Kraft hicte. Nachdem
sich auch Oscarpreistriger Branko Lustig bei den 21. Braunau-
er Zeitgeschichte-Tagen , Schwieriges Erbe® dafiir ausgespro-
chen hat, bleibt es an Biirgermeister Johannes Waidbacher und
dem fiir das Hitler-Geburtshaus zustindigen Innenminister
Gerhard Karner, es zu realisieren.

Hausaufgaben

Hausaufgaben sind bei allen Schulkindern Hausaufgaben.
‘Was sollte man daher dariiber zu berichten haben? Sie sind
entweder leicht oder schwer zu erledigen und meist unbeliebt,
weil natiirlich besonders am Lande das Abenteuer im Freien
lockt.

Wie nicht anders zu erwarten, erledigten wir Auwirtsbuben
die Hausaufgaben im Gastzimmer. Und zwar am Tisch neben
der Schank und dem Stammtisch. Auf diesem Tisch lag auch
der Lesezirkel. AufSer in den ersten zwei Volkschuljahren, als
ich nicht lesen und schreiben konnte und meine Mutter mir
versuchte zu helfen, ging mir alles leicht von der Hand und
die Hausaufgaben waren schnell erledigt.
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Lernst eh was Gescheites? gehorte zu den typischen Stiche-
leien unserer Giste. Am Nachmittag war die Gaststube noch
nicht so verraucht wie am Abend, wenn die Stammgiste
Karten spielten, und im Nachhinein betrachtet war es eine
Atmosphire, wie sie Schriftsteller in Kaffeehdusern suchen
und lieben. Sie wollen dort ungestort, aber doch nicht allein
sein. Das Kommen und Gehen und die verschiedenen Rituale
erzeugen eine einzigartige Stimmung, die den Geist anregen
kann. Das Wiener Kaffeehaus und seine Kaffeehausliteraten
wurden dafiir weltbekannt.

Heimat

Meine Heimat sind die Orte meiner Kindheit. Heimat ent-
steht aber auch in jeder Begegnung, in jedem guten Gesprich,
manchmal in einem Blick oder in einer Geste. Hier geht es
jedoch nicht um eine Definition des auch umstrittenen Hei-
matbegriffs, sondern um Eindriicke. Dazu ist es wichtig zu
wissen, dass mir meine Heimat nie weggenommen wurde, ich
wurde nicht wie manche Gleichaltrige gezwungen, als Kind
mein Zuhause und damit meine Heimat zu verlassen.

Als die Salzburger Nachrichten im Juni 2021 tber das
50-jihrige Jubilium des betreffenden Maturajahrgangs einer
Salzburger Internatsschule berichteten, lautete die Uber-
schrift: ,,In der Nacht weinten die Buben®. Anders als in der
Stadt mussten Kinder vom Land, die nach der Volksschule
ein Gymnasium besuchten, in ein Internat. Sie berichten vom
Heimweh, das sie zu verstecken versuchten, dem Gefiihl, da-
mit allein zu sein, und wie schlimm fiir sie das erste Jahr war.
Es war hart, in diesem Alter fir eine lange Zeit von daheim
wegzumiissen.

Die Heimat bekommt meist erst Bedeutung, wenn man sie,
aus welchen Griinden auch immer, verlassen muss. Da dies bei
mir nicht der Fall war, muss ich nicht verklirt auf sie zuriick-
blicken. Ich kann deshalb niichtern dariiber nachdenken, was
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aufler den Bezichungen zu Mensch und Tier schlussendlich
meine Heimat ausgemacht hat und noch ausmacht, wenn ich
zuriickkehre. Es sind die Hiigel, die kleinen Wege, die Biche
und die Bergketten weit weg am Horizont. Also nicht bedroh-
lich nahe wie in Innsbruck, wo ich seit vierzig Jahre lebe. Die
Prigung durch die von klein auf erlebte Landschaft bleibt.
Ein Bild verbindet sich seit Kindertagen besonders stark mit
meiner Heimat, dem nérdlichen Flachgau und dem Oberen
Innviertel. Ich meine die Kirchtiirme, die als erstes sichtbar
werden, wenn man sich iiber eine Erhebung in der Landschaft
einem anderen Dorf nihert.

Herzfehler

Angeborene Herzfehler sind die hiufigsten Organfehlbil-
dungen bei Neugeborenen. Von 1000 Kindern sind statistisch
etwa 7-10 Kinder betroffen. Nicht jedes Kind hat jedoch einen
schweren Herzfehler, am hiufigsten findet man ein kleines Loch
in der Kammerscheidewand (VSD, Ventrikelseptumdefeks), das
sich auch noch von alleine mit dem Wachstum des Kindes ver-
schliefSen kann.

Diese Information der Medizinischen Universitit Wien war
mir als Volksschiiler natiirlich nicht zuginglich, als der Schul-
arzt nach dem kurzen Abhdren meines Herzens mit einem
Stethoskop lapidar ein Wort aussprach und es notierte: Herz-
fehler. Der Schularzt horte offensichtlich neben dem ersten
und dem zweiten Herzton noch ein auflergewdhnliches ande-
res Geriusch und dieses hiitte ein Hinweis auf einen Herzfehler
sein konnen. Uber diese Wahrscheinlichkeit sprach der Schul-
arzt aber nicht mit mir. Er lief$ mich stattdessen mit dem ver-
hingnisvollen Begriffspaar Herz und Fehler allein. Er hat also
nicht irgendeinen Fehler an einem x-beliebigen Teil meines
Korpers festgestellt, nein, der Defekt war ganz im Zencrum.
Es war bei dem Organ, das sinnbildlich fiir das Leben steht.
Wenn das Herz still steht, ist das Leben zu Ende.
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Mein Bruder Toni und andere von mir befragte damalige
Volksschiiler erinnern sich, dass wir uns bei den Schulunter-
suchungen bis auf die Unterhose ausziechen und eine Reihe von
Impfungen tapfer iiber uns ergehen lassen mussten. Fiir Toni
war die lange Nadel furchteinfléffend und das Pflaster tiber
dem Einstich machte ihn irgendwie stolz. Fiir mich hatte das
alles keine Bedeutung und ich erinnere mich nicht daran, denn
ich hatte einen Herzfehler. Der Arzt hat mir nichts erklire,
nicht davon gesprochen, dass alles noch genauer untersucht
werden muss und sich auflerdem diese Herzfehler mit dem
Wachstum meist ergeben. Ohne Medizin oder Psychologie
studiert zu haben, hat meine Mutter das instinktiv richtig ein-
geschitzt und mir Mut gemacht. Die Todesangst verlief§ mich
aber trotzdem lange nicht.

Spiter war ich hiufig wegen einer Ohrenentziindung bei
unserem Hausarzt Dr. Ehrenfried Edelmann in Pontigon. Sei-
ne zugreifende, direkte Art hat mir gut getan. Er blickte mit
einer Sonde in beide Ohren, sagte etwas von Ohrenschmalz
und nahm es ruckzuck mit einem Stibchen heraus. Bei diesen
Besuchen muss ich einmal auch meine Angst vor einem frithen
Tod wegen meines Herzfehlers ausgesprochen haben, denn ich
ging immer befreit von ihm nachhause. Er wird mich wohl
schlussendlich auch mit seinem Stethoskop abgehort haben
und zum Schluss gekommen sein, dass ich keinen Herzfehler
habe.

Dr. Edelmann war Raucher und starb frith an Krebs. Da
mein Vater rechtzeitig mit dem >Rauchen aufgehért hat, hat
er oft mit Verwunderung iiber die fehlende Einsicht unseres
Hausarztes gesprochen. Er mochte ihn, denn sie waren sich
irgendwie dhnlich.

Heuboden

Was soll nun beim Heuboden so spannend sein, dass ich
mich erinnere und auch daran denke, es mitzuteilen? Zuerst
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einmal gehdrte zum Auwirt auch ein kleiner Bauernhof. Rich-
tige Bauern hitten bei den wenigen Joch Grund und zwei Kii-
hen, drei Schweinen und Hiithnern nicht von einem Bauernhof
gesprochen. Wir waren auch zuerst und vor allem der Auwirt,
zu dem aber auch ein Sacher/ gehorte. So nannte man damals
einen kleinen Bauernhof.

Nachdem wir aufler den Tauben meines Vaters, einigen
Hithnern und unseren Hasen, Meerschweinchen, >Kropftau-
ben und natiirlich Katzen und einem Hund keine Kiithe mehr
hatten, haben wir noch geheut und das Heu verkauft. Bevor es
verkauft wurde, war es auf dem Heuboden. Um diesen Heu-
boden geht es jetzt. Die umstindliche Einleitung schreibe ich,
weil ich mit einem anderen Heuboden neben dem Heuhupfn
und der Errichtung von Heuhihlen etwas verbinde, was fiir uns
Kinder ganz natiirlich war, wobei ich nicht sicher bin, ob und
wie ich dariiber berichten soll. Kurzum, wir entdeckten, dass
unsere Nachbarmidchen an einer bestimmten Stelle anders
aussahen und wir wollten uns das genauer ansehen. Umge-
kehrt waren die Madchen auch neugierig, uns Buben genauer
zu inspizieren. Spiter gab es dafiir den Begriff Doktorspielen,
wir haben dafiir keinen Namen gehabt und das war auch egal.
Wir wollten uns einfach erkunden.

Im Katechismus der katholischen Religion stand unter
sechstes Gebot: ,,Du sollst nicht Unkeuschheit treiben.” Im
Religionsunterricht haben wir die Zehn Gebote gelernt und
vor der Erstkommunion waren wir verpflichtet, das erste Mal
zu beichten. Ohne dass es unser Dechant Michael Neureiter
direkt ausgesprochen hitte, haben wir schon geahnt, dass das,
was wir da so selbstverstindlich machten, Unkeuschheit sein
muss. Aber im Katechismus steht auch, durch Unkeuschheit
stindigt, wer aus biser Lust Unkeusches denkt oder wiinscht,
Unkeusches anschaut oder liest, Unkeusches anhért oder redet,
Unkeusches tut oder zuldisst. Wenn ich das heute lese, wundere
ich mich, was die katholische Kirche damit Kindern alles ein-
reden wollte. Fiir uns war es keine Lust und schon gar keine
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bose Lust. Wir folgten einfach unserer kindlichen Neugierde.

Wenn ich an diese unschuldigen Erkundungen im Heu-
boden denke, fillt mir auch ein, wie belastend fiir viele in
ihren Kindheitserinnerungen der Druck durch die katholische
Kirche ist. Bei mir ist das titberhaupt nicht der Fall, denn ich
scheine irgendwie mit meinen Nachbarkindern begriffen zu
haben, dass wir nichts tun, was Gott so nicht gefallen wiir-
de. Gott schuf uns Menschen als Mann und Frau und wir
stammen alle von Adam und Eva ab. In der Kirche saflen die
Frauen auf der linken und die Minner auf der rechten Seite.
Nachdem wir Buben schon viel {iber unsere Minner-Seite
wussten, wollten wir jetzt auch die Madchen auf der anderen
Seite genauer kennenlernen. Daftir war der Heuboden besser
geeignet als die Kirche.

Apropos Mann und Frau, etwas spiter ahnte ich bereits als
Kind, dass es auch Menschen gibt, bei denen das mit der Zu-
ordnung Mann und Frau nicht so klar ist. Ich hatte nimlich
einen jungen Mann kennengelernt, der sich als Frau sah und
sich auch so kleidete. Im Riickblick bin ich erstaunt, dass mir
das geradezu selbstverstindlich vorkam und ich es als weitere

Maoglichkeit sah, Mensch zu sein.
Ho, Ho, Ho-Chi Minh

Das war ein Schlachtruf, der mir wie Dubéek, Svoboda im
Ohr ist. Allerdings von der anderen politischen Seite. Aber das
war weit weg und wurde von mir als Bub noch nicht so genau
zugeordnet. Es ging mehr um die damit verbundene Dynamik.

Beim Auwirt gab es in meiner Kindheit ab den 60er Jahren
einen Fernseher und ich sah schon als Bub deutsche Fern-
sehnachrichten. Ich wurde also vorwiegend iiber diese Infor-
mationsquelle politisch sozialisiert. Spiter in Wien kamen mir
befreundete Studienkollegen wie im 72/ der Ahnungslosen vor,
denn sie hatten in ihrer Kindheit kein deutsches Fernsehen
geschen und daher fiir meine Begriffe auch weniger Ahnung.
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In der DDR konnte im Raum um Dresden und um Greifswald
Westfernsehen nicht empfangen werden und die Auswirkun-
gen sind gut untersucht. Meines Wissens fehlt eine vergleich-
bare Untersuchung in Osterreich, was den Finfluss deutscher
Sender in der Zeit vor Kabel-und Satellitenfernsehen betrifft.

Aber zuriick zu den Ho-Ho-Ho-Chi-Minh-Rufen und dem
damit verbundenen Vietnamkrieg. Warum haben wir 1968
vom Heuboden herunter Dubcek, Svoboda, aber nicht Ho,
Ho, Ho-Chi Minh gerufen? Es war nicht nur wegen der im
Vergleich zu Prag unglaublich groflen Entfernung nach Siid-
ostasien, vielleicht gefiel mir unbewusst auch nicht, dass dieser
Protest von Kommunisten gegen die USA gerichtet war. In
der Hauptschule hat leider noch niemand mit uns tiber die
aktuelle Politik gesprochen, das kam erst im Gymnasium in
Salzburg. Dass ich spiter trotz dieser inneren Distanz wie an-
dere unreflektiert ein rotes Che-Guevara-T-Shirt trug, bleibt
mir ein Ritsel. Aber das hat wohl damit zu tun, dass sich kaum
ein junger Mensch dieser Ikone entziehen konnte. Nicht von
ungefihr kommt Alberto Korda von der Modefotografie. Er
hat also genau gewusst, wie er den marxistischen Revolutionir,
Guerillafithrer und Autor mit diesem Foto richtig in Szene
setzen kann.

Ich muss vorsichtig sein, um nicht zu viel von dem, was ich
spiter im Gymnasium und als Student dariiber dachte, zuriick
in meine Kindheit zu projizieren und damit in meiner Erin-
nerung den Eindruck zu erzeugen, ich hitte die Politik bereits
als Hauptschiiler so klar gesehen. Ich bin mir aber sicher, dass
ich mich gut an das Bewegende der 1960er Jahre mit ihren
zahlreichen Einschnitten und Neuerungen erinnern kann und
daran, was mir bereits damals missfiel oder mich sogar abstiefS.
Am deutlichsten nahm ich dieses Gefiihl bei der Beatlemania
wahr, wo mir die Verfithrung durch die Beatles und das von
ihnen ausgeloste Gekreische der jungen Anhinger*innen zu-
wider war.
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Hochstand

Wenn ich mit der Lokalbahn von Salzburg in Richtung
Biirmoos und St. Georgen fahre, fallen mir die zahlreichen
Hochstinde auf. Die Jiger der Landgemeinden wollen vom
Hochstand einen Uberblick iiber den Wildbestand haben. Da
sich diese Hochstinde meist gut in die Landschaft einfiigen,
ist daran nichts auszusetzen, und den meisten werden sie auch
nicht besonders auffallen.

Fir mich haben sie aber eine Bedeutung und bei ihrem
Anblick tiberkommen mich Wehmut, Traurigkeit und Dank-
barkeit.

Als wir Buben auf der Auwirtsleitn neben dem Auwirt einen
Hochstand bauten, sagte mein Vater zu mir, dass er uns die
Freude nicht nehmen will, aber ihn erinnert der Hochstand
an seine Kriegsgefangenschaft, denn das Lager in der Sow-
jetunion war genau mit solchen Hochstinden umstellt. Fiir
ihn war der Hochstand Ausdruck von Verschleppung und
Freiheitsberaubung. Als Katholik war er Gegner der Natio-
nalsozialisten und der Kommunisten. Zuerst zwangen ihn
die Nazis in eine deutsche Wehrmachtsuniform und dann
sperrten ihn die Kommunisten in ein Lager. Mein Vater war
Kriegsgefangener und kein politischer Hiftling, sein Lager
unterstand aber auch dem Volkskommissariat fiir Innere An-
gelegenheiten NKWD.

Das wusste ich natiirlich als Kind noch nicht so genau,
ich hérte nur am Stammtisch die Minner tiber ihre Zeit in
der Wehrmacht und in der Kriegsgefangenschaft reden. Die
Minner, die von Amerikanern, Englindern oder Franzosen
gefangen gehalten worden waren, waren meist frither heim-
gekommen und hatten es in der Gefangenschaft besser ge-
habt. Mein Vater klagte aber trotzdem nicht und er vermittelte
mir, dass die Gefangenschaft eine Folge des Krieges war. Mit
dem Krieg angefangen hatte Hitler und nicht Stalin. Obwohl
mein Vater in letzter Konsequenz Stalin genauso ablehnte wie
Hitler.
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Hochwasser 1959

Uber die Jahrhunderte gab es an der Salzach Hochwasser.
1897 fithrte die Hochwasserkatastrophe zur Beschlussfassung
tiber die Verlegung des Marktes Oberndorf und zum Bau von
Neu-Oberndorf, dem heutigen Ortskern der Stadt Obern-
dorf bei Salzburg. Da die Salzach auch bei uns die Au immer
wieder iiberflutete, waren die Hochwasser in unserem histo-
rischen Gedichtnis verankert. Georg Rendl wusste von dieser
Gefahr, als er 1938 mit seiner Frau Bertha das Brechibad des
grofSen Pfarrgutes renovierte und zu seinem Haus in Gottes
Hand machte. In seinem 1951 erschienenen gleichnamigen
Roman berichtet er iiber diese lauernde Gefahr: «Denkst du
nie daran, dafS es einmal sein konnte? fragte Barbara, und ich
wufSte, daff sie an eine Uberschwemmung dachte, dafs sie sich
an das Lichtbild erinnerte, das uns gezeigt worden war. Darauf’
hatten wir unser Haus bis zu den Fenstern im Wasser gesehen.
O ja, ich dachte oft daran, ich gestand es ihr. Immer, wenn mei-
ne Freude iiber unser Wobnen kaum noch sich steigern konnte,
dachte ich daran.

Am 13. August 1959 kam das nach 1899 und 1920 grofite
Hochwasser und iiberflutete das Rendlhaus. Uber das Ver-
halten von Georg Rendl wurde noch viele Jahre gesprochen.
Er hat es nimlich mit Humor genommen. Ich war vier Jahre
alt, als das Hochwasser immer schneller in Richtung Auwirt
vordrang. Wir konnten das vom Pfarrhof aus beobachten,
ich wusste jedoch, dass fiir uns keine direkte Gefahr bestand,
denn so weit kam ein Hochwasser noch nie. Meine Eltern
hatten mir schon damals die in solchen Situationen beson-
ders notwendige Sicherheit vermittelt. Mein Vater wollte sich
jedoch auf ein kleines Abenteuer einlassen und mit einem
selbstgebauten Wasserfahrzeug zum Rendlhaus fahren. Es
kam deshalb zum Streit mit meiner Mutter und laut Erinne-
rung meines Bruders Toni hat sie sich natiirlich durchgesetzt
und die Bootsfahrt unseres Vaters verhindert.
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Als Kind habe ich dieses Hochwasser als Naturgewalt
wahrgenommen. Der Landschaftsokologe Josef Heringer hat
mich jedoch bei einer zufilligen Begegnung in der Stiftskirche
Laufen vor der alle fiinf Jahre stattfindenden Piratenschlacht
eines Besseren belehrt. Hochwasser gab es natiirlich immer, sie
haben jedoch durch die zunehmende Almwirtschaft und die
durch den Bergbau verursachte verstirkte Abholzung ab dem
15. Jahrhundert stark zugenommen. Die Gefahr, die da fiir
den kleinen Auwirts Andi sichtbar vom Auwald in Richtung
Rendlhaus und LandstrafSe kroch, war also von uns Menschen
verursacht. Ob ich auch das schon damals geahnt habe, weif3
ich nicht.

Holzhausen

Die Gemeinde St. Georgen bei Salzburg besteht aus den
Dérfern Eching und Holzhausen und vielen Weilern. Juris-
tisch handelt es sich um die drei Katastralgemeinden Holz-
hausen, St. Georgen und Jauchsdorf.

Hinter diesen Verwaltungseinheiten meiner Heimatge-
meinde verbergen sich tiber Generationen tiberlieferte Rivali-
titen. Diese bestanden in meiner Kindheit vor allem zwischen
Holzhausen und Eching. Obwohl Eching noch in Ober- und
Untereching geteilt war und auch zwei Kirchen hat, gegen
Holzhausen war man vereint. Fiir mich war Holzhausen als
Kind weit entfernt, zwar nicht hinzer den sieben Bergen, aber
doch hinter den Weilern Helmberg und Kénigsberg. Da die
Kinder von Holzhausen eine eigene Volksschule hatten und
die Hauptschule in Oberndorf besuchten, gab es kaum Be-
rithrungspunkte fiir uns. Gesehen hat man sich nur bei Fest-
gottesdiensten in der Dekanatspfarrkirche St. Georgen. Holz-
hausen hatte daher fiir mich als Kind etwas Geheimnisvolles,
fast wie der Stierlingwald mit seiner Kapelle. Dazu gehérte
auch, dass, obwohl das Dorf sehr klein ist, es sogar eine spit-
gotische wunderschone Kirche hat.
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Das Selbstbewusstsein der Holzhauser war legendir und
man gonnte vor allem den Echingern nichts. Die Echinger
gonnten aber auch umgekehrt den Holzhausern nichts. In
der hohen Gemeindepolitik durfte daher der Biirgermeister
weder aus Eching noch aus Holzhausen stammen. Biirger-
meister Franz Meislinger war Maitheisbauner in Moospirach
zwischen Eching und Holzhausen und damit konnten sich
beide abfinden. Legendir waren die Raufereien zwischen den
Halbwiichsigen aus beiden Dérfern. Besonders beim Fensterln
konnte es schon einmal zur Sache gehen, wenn sich einer er-
laubte, in das fremde Revier einzudringen.

Altbiirgermeister Fritz Amerhauser hat mir berichtet, dass
die Holzhauser aber auch mit den Frankingern gerauft ha-
ben und auch Scheidln (Holzscheiter) geflogen sind. Als ich
gegeniiber meiner Mutter spiter als Student der Rechtswis-
senschaften einmal anmerkte, dass Raufereien bei uns auch
zu Kérperverletzungen fiihren konnten, war ihre ,Rechtsaus-
kunft“ klar: Das war der Brauch. Fiir die Auwirtin hielten sich
diese Auseinandersetzungen daher in einem zwischen zwei
rivalisierenden Dérfern vorgegebenen Rahmen.

Bis heute wird abwechselnd alle drei Jahre in Eching und
Holzhausen ein Maibaum aufgestellt. Die Konkurrenz zeigte
sich aber nicht nur in der jeweiligen Hohe des Maibaums, er
musste auch vor einem méglichen Diebstahl gesichert werden.
Beim Auwirt wurden wilde Geschichten iiber das Maibaum-
stehlen erzihlt. Es handelte sich aber dabei tatsichlich nicht um
Diebstahl nach § 127 Strafgesetzbuch, sondern um Brauch-
tum. Die Maibaumdiebe mussten sich nur an die miindlich
tiberlieferten Regeln halten. Bei einem erfolgreichen Diebstahl
musste der Maibaum entsprechend der Tradition mit Getrin-
ken ausgeldst werden.

Wie das genau zwischen den Echingern und Holzhausern
abgelaufen ist, hitte ich gerne herausbekommen. Als Bub
wusste ich das nicht so genau. Das Maibaumstehlen blieb
schlussendlich wie das ganze Dorf Holzhausen ein Geheimnis.

83



Indianerkiihe

Der Auwirts Seppi ist sechseinhalb Jahre jiinger als ich.
Meine sprachlich einprigsamste Erinnerung an unsere ge-
meinsame Kindheit war seine Riickkehr von einem Ausflug
mit seinen Eltern ins Zillertal. Ganz aufgeregt hat er von den
Indianerkithen berichtet. Er durfte beim Almabtrieb der ge-
schmiickten Kiihe dabei sein, und in seiner Fantasie begab
er sich damit in die von ihm so geliebte Welt der Indianer
Nordamerikas. Da der vom kleinen Seppi geprigte Begriff
Indianerkiihe allen so gut gefiel, wurde er zum gefliigelten
Wort fir Ausflug und Harmonie zwischen Tier und Mensch
und war mit Sympathie fiir die Ureinwohner Nordamerikas
verbunden.

Mehr als ein halbes Jahrhundert spiter haben wir ein an-
deres Bewusstsein fiir die Verwendung von Begriffen. Gerade
bei den Native Americans bin ich mir jedoch nicht sicher, ob
damit auch automatisch mehr Verstindnis fiir die Ureinwoh-
ner der Vereinigten Staaten und Kanadas verbunden ist. Eine
verstirkte Sensibilitit bei der Verwendung von Begriffen ist
wichtig und unverzichtbar, mehr Akzeptanz muss damit aber
noch nicht einhergehen. Umgekehrt sollte man niemandem,
der mit den richtigen Begriffen noch nicht so gut umgehen
kann, unterstellen, dass er deshalb gegeniiber den betreffen-
den Menschen unsensibler wire.

Jagd

Die Jagd war bei uns die jihrliche Treibjagd und damit
selbstverstindlicher Teil des Jahreskreises. Der Auwirt war
wieder wie bei anderen Aktivititen der Minner mit dabei.
Wir stellten den Anhinger und Traktor zum Transport des er-
legten Wildes und bei uns kehrten die Jager und Treiber nach
der Jagd ein. Mein Verhiltnis zur Jagd war jedoch zwiespiltig,
denn zum einen war mir schon als Kind vermittelt worden,
dass sich das Wild in seinem Bestand nicht von selbst regu-
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liert, zum anderen fand ich es jedoch abstoffend, wenn Men-
schen Tiere toteten, und das wie bei der Jagd auch noch zu
ihrem Vergniigen. Ausgewichen bin ich aber trotzdem nicht,
denn es war nicht wie beim >Sauschlachten am Pfarrhof, als
ich das Schwein vor Todesangst laut quieken hérte. Bei der
Treibjagd horte ich nur die Schiisse, sah fliichtende Rehe und
vom Himmel fallende Fasane.

Obwohl die Jager also eine notwendige Arbeit leisteten,
mochte ich ihr Handwerk nicht. Etwas gedndert hat sich
meine Einstellung zur Jagd vor einigen Jahren durch ein Ge-
sprich mit meinem verstorbenen Freund Friedrich Dumann
auf einer Autofahrt von Braunau am Inn nach Kufstein. Er
war Jager und ich bat ihn, mir von der Jagd zu erzihlen und
mir das Jagdhandwerk zu erkldren. Fritz schilderte mir sehr
anschaulich die Karriere eines Hirsches und seine Stellung im
Hirschrudel und im Wald. Er kann sich als Herr fithlen, und
ohne von seinem bevorstehenden Schicksal zu wissen, wird
er am Hohepunke seines Lebens waidgerecht, also mit einem
todlichen Schuss, erlegt. Wire er nicht erschossen worden,
wire sein Leben hingegen ganz anders zu Ende gegangen.
Von einem stirkeren Junghirsch verdringt, wire er elendig
zugrunde gegangen.

Ich esse seit vielen Jahren nur noch in Ausnahmefillen
Fleisch, und wenn ich ab und zu Wildfleisch esse, denke ich
an Fritz Dumann und den von ihm waidgerecht erlegten
Hirsch.

Jaro Dvorak

AufSer Georg Rendl waren mir bereits als Kind die Namen
von zwei weiteren Kiinstlern aus unserem Umfeld vertraut.
Der eine war der Maler und Graphiker Leonhard Stemeseder,
ein Verwandter von uns aus dem benachbarten Kirchberg,
der in Salzburg lebte und es zu einiger Berithmtheit gebracht
hatte. Lisa Staley und Gottfried Tichy bezeichnen ihn 1999 in
den Mitteilungen der Gesellschaft fiir Salzburger Landeskunde,
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verdffentlicht auf ZOBODAT.at, als vorzrefflichen Portritma-
ler. Tatsichlich hat er auch meine Tante Hilda portraitiert. Ich
habe ihn aber leider nie personlich kennengelernt.

Der andere war Jaro Dvorak. Er war in meiner Kindheit
neben Georg Rendl der Kiinstler in unserer Gemeinde. Jaro
Dvorak wurde 1921 in Wien geboren und tibersiedelte 1965
in den kleinen Ort Moosach. Die Ortschaft liegt ganz nahe
bei St. Pantaleon, gehért jedoch zur Gemeinde St. Georgen.
Jaro Dvorak war im Gegensatz zu Georg Rendl voll integriert
und ich hatte das Gefiihl, dass ihn alle gern hatten und ver-
suchten, ihn zu unterstiitzen. Mein Onkel Hans Ostermeier
hat den Dachstuhl seines neugebauten Hauses gezimmert und
auch ein Olbild und eine Holzeinlegearbeit von ihm gekauft.

Wenn gleichaltrige Manner tiber den Krieg sprachen, blieb
Jaro Dvorak still. Meiner Erinnerung nach hat aber auch nie-
mand bei ihm nachgefragt und auch ich habe erst als Student
von ihm erfahren, dass er vom 15. Mai 1940 bis zur Befreiung
durch Soldaten der 7. US-Armee Ende April 1945 im Kon-
zentrationslager Dachau war. In der Heimarchronik von St.
Georgen schreibt Hannes Miller ausfiihrlicher tiber ihn.

Jochen Rindt

Mit dem Tod des Formel-1-Rennfahrers Jochen Rindt am
5. September 1970 und dem Schulbeginn im Musisch-pada-
gogischen Realgymnasium Salzburg ein paar Tage spiter en-
dete meine Kindheit. Jochen Rindt war Teil meiner Kindheit.
Uns gefiel das Heulen der Motoren und die Geschwindigkeit
und Eleganz der Formel-1-Rennwagen. Auflerdem war es ge-
fahrlich, denn fast jedes Jahr gab es einen todlichen Unfall
und meist lag es an den unausgereiften Rennautos und den
fehlenden Sicherheitseinrichtungen auf den Rennstrecken.
Ich horte immer wieder, dass Lotus am wenigsten auf Sicher-
heit achtet und es dem Lotus-Team nur auf den Weltmeister-
titel ankommt. Jim Clark wurde 1963 und 1965 mit Lotus
Weltmeister.

86



Jochen Rindt war diese Gefihrlichkeit bewusst und er
sprach auch dariiber. Er war ein lissiger Typ und wurde als
der Popstar der Formel 1 bezeichnet. Fiir mich war aber auch
wichtig: Jochen Rindt war Osterreicher. Mit Jochen Rindt
war das kleine Osterreich auf Weltebene dabei. Ahnlich wie
bei den Olympischen Winterspielen 1964 in Innsbruck beim
Schifahren. Aber Schifahren war nur auf einige wenige Linder
beschrinkt und hatte irgendwie etwas Provinzielles.

Die Formel 1 war hingegen international. Dort gab es nicht
wie im Schisport neben Toni Sailer nur wenige klingende
internationale Namen wie Jean-Claude Killy und Marielle
Goitschel, in der Formel 1 gab es richtig viele Stars. Ich nenne
nur Jack Brabham, Phil Hill, Graham Hill, Jim Clark, John
Surtees, Denis Hulme, Jacky Ickx und Jackie Stewart. Diese
Namen waren uns ein Begriff und unser Jochen Rindt gehorte
dazu. Obwohl er erst 1969 seinen ersten Grand-Prix-Sieg er-
ringen konnte, war er ein Star.

Aber warum endete mit seinem Tod meine Kindheit? Ganz
einfach, weil Kindheit auch Naivitit und Scheinwelt bedeu-
tet. Man nennt es deshalb auch ,geschiitzte Kindheit“. Aus
heutiger Sicht sind diese Formel-1-Rennen ein Wahnsinn.
Aber damals haben sie mich wie alle anderen Buben fasziniert.

Jochen Rindt war fiir mich aufSerdem nicht nur Rennfah-
rer. Er und seine kluge und schéne Frau Nina Rindt waren
Intellektuelle.

John. FE. Kennedy

Bei der Ermordung von John E Kennedy am 22. November
1963 war ich acht Jahre alt und besuchte die zweite Klasse
Volksschule. Der amerikanische Prisident war jung, hatte eine
Tochter, die fast so alt war wie ich, und einen Sohn mit drei
Jahren, John Junior, der privat John-John genannt wurde.
Da wir beim Auwirt den Lesezirkel bezogen, hatte ich in den
verschiedenen Zeitschriften Fotos von der Familie Kennedy
gesehen. Wichtig und bemerkenswert war, wie ich oft von
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meinem Vater gehort hatte, dass der Prisident Katholik war.
Amerika wurde zwar als sehr religios, aber sicher nicht als
katholisch wahrgenommen. Die Familien in den US-Fern-
sehserien meiner Kindheit, Bonanza, Lassie und Fury, kann
man sich nicht als Katholiken vorstellen.

Aus den Zeitschriften und den Salzburger Nachrichten wa-
ren mir UN-Generalsekretir Sithu U Thant, Konrad Adenau-
er, Nikita Chruschtschow, Leonid Breschnew, Gamal Abdel
Nasser, David Ben-Gurion und die Pipste Johannes XXIII.
und Paul VI. vertraut. Alle unterschieden sich stark von John
E Kennedy, sie waren ilter und hatten keine kleinen Kinder
oder verstindlicherweise keine Kinder. Eine Ausnahme war
natiirlich die junge englische Kénigin Elisabeth. Spiter kam
Golda Meir hinzu. Sie mochte ich besonders, auch weil sie
meiner Mutter dhnlich sah.

Der junge amerikanische Prisident war uns also so nahe wie
kaum ein anderer Politiker. Nicht einmal Bundeskanzler Josef
Klaus. Denn obwohl er als Landeshauptmann sogar einmal
beim Auwirt war und ich mich 1966 mit meinen damaligen
Mitteln am Wahlkampf beteiligte, stand er mir nicht so nahe
wie Kennedy. Wenn Buben Kenn i di, kenn i di nima (Kenne
ich dich, kenne ich dich nicht mehr) riefen, habe ich das nicht
lustig gefunden. Ich kann mich erinnern, wie betroffen mich
und uns allen im Auwirt die Fotos und Filmaufnahmen des
Attentats machten und wie traurig wir waren. Vielleicht kam
mir alles aber auch so nahe vor, weil mehrmals der Amischlit-
ten von Erich Bayerl in unserem Hof stand. Ein Stiick Ame-
rika kam also direkt zum Auwirt.

Beeindruckt haben mich die groflen Begribnisse von Jo-
hannes XXIII., dem Bauernsohn, wie immer betont wurde,
und von Konrad Adenauer, den mein Vater so verehrte. Aber
bei diesen Begribnissen gab es keinen dreijihrigen Buben, der
mit einer kindlichen Geste dem Verstorbenen die letzte Ehre
erwies wie der kleine John-John an seinem dritten Geburtstag
bei der Trauerfeier fiir seinen Vater. Das hat uns beriihrt und
das war Gesprichsthema.
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Als Nationalratsprisident Wolfgang Sobotka als Gastgeber
und Danielle Spera als Moderatorin am 1. September 2022 im
Parlament bei der Festveranstaltung 30 Jahre Gedenkdienst die
Botschafterin der Vereinigten Staaten, Victoria Reggie Ken-
nedy, begriifiten, dachte ich bei der Erwihnung des Namens
Kennedy auch an die Ermordung von John E Kennedy. Die
US-Botschafterin war mit Senator Edward Kennedy verhei-
ratet.

Kaiser Franzi

Der Kaiser Franzi aus Irlach war nicht Kaiser, sondern
Kapo. Wir nannten den Koasa Franzi Kapo, weil er ein An-
fithrertyp war und weil wir natiirlich nichts von den anderen
Bedeutungen dieses Begriffes wussten. Kaiser ist der Hausname
des im Grundbuch seit 1876 unter der EZ 117 eingetragenen
Kaisergutes in Irlach 1. Er war also nicht der Huber Franzi,
nicht einmal der Koasa Franzi, sondern der Kapo. Mit dem
Kapo sollte man sich nicht anlegen, denn er war kérperlich
der Stirkste und uns Gleichaltrigen intellektuell tiberlegen.
Er kannte nicht nur alle Perry-Rhodan-Hefte, sondern las
schon frith das deutsche Nachrichtenmagazin Der Spiegel.
Also nicht wie wir Fix und Foxi und den Lesezirkel, sondern
Anspruchsvolleres. Kapo konnte als Hauptschiiler das Perry-
Rhodan-Universum faszinierend, spannend und ausfiihrlich
nacherzihlen. Dass so etwas ein besonderes Talent erfordert,
hat etliche Jahre spiter Michael Kohlmeier als Nacherzihler
der griechischen Mythologie bewiesen.

Karl Stojka

Wie Branko Lustig habe ich natiirlich auch Karl Stojka
nicht als Kind gekannt. Aber wenn ich an meine wunder-
bare Kindheit denke, denke ich auch an Branko und Karl.
Beide waren wegen ihrer Herkunft als Kinder in Auschwitz-
Birkenau. Branko Lustig als Jude und Karl Stojka als Rom.
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In meiner Kindheit in den 50er und 60er Jahren gab es fiir
das Vernichtungsprogramm der Juden und Roma und Sinti
in Europa noch keinen Begriff. Durch die Ausstrahlung der
US-Miniserie Holocaust - Die Geschichte der Familie Weiss im
Januar 1979 in Deutschland und zwei Monate spiter in Os-
terreich wurde der Begriff Holocaust allgemein bekannt. Seit
dem Dokumentarfilm Shoah von Claude Lanzmann aus dem
Jahr 2005 sprechen wir meist von der Shoah. Was hingegen
Porajmos bedeutet, wissen nur Insider. Das Wort Porajmos
[phoraj 'mos] (auch Porrajmos, deutsch: ,das Verschlingen®)
bezeichnet den Volkermord an den européischen Roma in der
Zeit des Nationalsozialismus. Er bildet einen Héhepunke der
langen Geschichte von Diskriminierung und Verfolgung.

Branko iiberlebte die Shoah und Karl den Porajmos. Karl
konnte dem Verschlingen seines Volks entkommen. Aber unter
Bedingungen, die nachzulesen nur schwer zu ertragen sind. In
seinen 1994 erschienenen Erinnerungen Auf der ganzen Welt
zu Hause berichtet er in einer Offenheit iiber Auschwitz, wie
ich sie sonst nur von Primo Levi kenne. Ich bin dankbar, dass
ich 1955 in einem von den Alliierten befreiten Osterreich ge-
boren wurde und in Sicherheit aufwachsen durfte.

Karl ging wie Branko auch nach Amerika, kehrte aber trotz
seines Erfolges als Kaufmann nach Osterreich zuriick. Hier
durfte ich ihn mehrmals treffen und am 31. Mirz 1996 hat
er mir in Wien sein Buch mit BUT BACHT signiert, kurz
vor seinem 65. Geburtstag am 20. April 1996. Karl Stojka
hat immer wieder in seiner pfiffigen Art darauf hingewiesen,
dass er mit Adolf Hitler den Geburtstag teilt. But Bacht ist
Romanes und heif3t so viel wie Viel Gliick oder Viel Erfolg.

Karlheinz Schonswetter
Mein Gliick war es, dass ich in jedem meiner Lebensab-

schnitte begnadete Lehrer hatte. In meiner Kindheit und
Jugend waren es vor allem Karlheinz Schonswetter in der
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Hauptschule Ostermiething und Herbert Hofer im Mu-
sisch-pidagogischen Realgymnasium in Salzburg, die mich
nicht nur annahmen, sondern die Fihigkeit hatten, mir die
nichsten Schritte in andere, mir noch verschlossene Welten
zu ermdglichen. Wihrend des Studiums war es der Politik-
wissenschafter Anton Pelinka, der meinen Prozess des eigenen
Denkens vorantrieb. Er war im wahrsten Sinne des Wortes
mein Doktorvater.

Auf die Frage, was ihren 2006 verstorbenen Mann als Lehrer
ausmachte, antwortete mir seine Witwe Kunigunde Schons-
wetter: Er lebte das Kopf-Herz-Hand-Prinzip des Schweizer
Pidagogen Johann Heinrich Pestalozzi. Und tatsichlich, bei
unserem Schonsi waren Denken, Gefithle und Handeln nicht
voneinander getrennt. Wir sprachen im Deutschunterricht
nicht nur {iber Literatur und einzelne Schriftsteller, er brachte
uns gleich eine grofle Schachtel voller Hamburger Leschefte
mit in die Klasse und wir lasen gemeinsam.

Nicht anders war es mit den von uns verunstalteten >Schul-
bianken. Wir wurden nicht, wie sonst meist {iblich, deshalb
geriiffelt, sondern von ihm angeleitet, den Tischplatten den
fritheren Glanz wiederzugeben. Diese Verbindung von in-
tellektuellem Anspruch und dem fiir uns Landbuben ver-
trauten Zupacken sprach uns sehr an. Beim erneuten Lesen
der Novelle Die schwarze Spinne wurde mir wieder klar, dass
diese Lektiire eine Herausforderung fiir uns Hauptschiiler
darstellte.

Spiter wurde unser Schinsi Direktor der Hauptschule St.
Pantaleon. Dort habe ich in den 1980er Jahren einen Work-
shop tiber das ehemalige , Arbeitserzichungs- und Zigeuner-
sammellager Weyer gehalten. Der nach Pontigon zugezogene
Schriftsteller Ludwig Laher hat dariiber 2001 den in mehrere
Sprachen tibersetzten Roman Herzfleischentartung veroftent-
licht. Das Mahnmal an der Moosach wurde vom Bildhauer
Dieter Schmidt aus Fridolfing gestaltet.
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Ein von mir nicht selbst miterlebter Vorfall ist aus Karl-
heinz Schonswetters Zeit in St. Pantaleon tiberliefert und hit-
te genau so auch in Ostermiething geschehen konnen. Pfarrer
Johann Schausberger beklagte sich beim Direktor tiber das
Verhalten eines Schiilers und erwartete Unterstiitzung durch
eine kriftige Standpauke. Nach einer kurzen Denkpause sagte
der Herr Direktor zum eingeschiichterten Schiiler Geh und
stindige von jetzt an nicht mehr! Ich nehme an, der Schiiler
wusste nicht, dass es so im Evangelium nach Johannes, Kapitel
8, Vers 11 steht. Aber der Pfarrer diirfte gewusst haben, was
dem in Vers 7 vorangeht: Wer von euch obne Siinde ist, der
werfe den ersten Stein.

Katzen

Unsere Katzen wurden nach der Farbe des Felles benannt.
Wir hatten daher eine Grawei, eine Rotei und eine Schwarzei.
Die Katzen hatte ich besonders lieb und ich streichelte sie
oft stundenlang. Die meisten von ihnen hatten aber leider
nur ein kurzes Leben, denn sie wurden entweder von einem
Auto auf der Landstrafle oder einem Traktor auf der Wiese
tiberfahren. Einmal hatte eine schwarze Katze knapp tiberlebt
und ich kiimmerte mich um sie. Der Tierarzt wurde deshalb
nicht geholt, Tierdrzte waren meiner Erinnerung nach bei uns
am Land nur fiir grofe Nutztiere da. Tierdrzte beeindruckten
uns auflerdem, da sie schon damals im Auto einen CB-Funk
besaflen.

Katzen hatten ein freies Leben voller Abenteuer, aber eben
auch voller Gefahren. Sie haben nicht nur Miuse und andere
kleine Tiere getotet, sie wurden auch getotet. Nicht nur von
Autos und Traktoren, sondern auch von Jigern. Beim auf der
jahrlichen Treibjagd erlegten Wild fand sich neben Fasanen,
Hasen und Rehen immer wieder eine Katze. Aus der Sicht der
Jager hatten eben Katzen im Wald oder auch nur in der Nihe
des Waldes nichts zu suchen.
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Kiemer Max

Der Kiemer Max hatte gleich drei Namen: Fiir uns war er
der Kiemer Max, denn man nannte damals die Menschen nach
ihrem Hausnamen.

Geboren wurde er am 6. Oktober 1912 auf dem Kirch-
mayergut in Untereching als Maximilian Gietzinger. Mit dem
Eintritt bei den Marienhiller Missionaren erhielt er den neuen
Namen Konrad. Ich kann mich aber nicht daran erinnern,
dass wir ihn jemals Pater Konrad genannt hitten, fiir uns blieb
er der Kiemer Max. Im Buch Heimat St. Georgen von Georg
Thalmaier lese ich, dass Pater Konrad mit anderen Missionaren
noch vom Heiligen Vater Pius XII. in Audienz empfangen wurde.
Er war in der Heidenmission, so nannte man das damals, in
Siidafrika.

Der Kiemer Max war fiinfmal auf Heimaturlaub in St. Ge-
orgen, und bei einem dieser Aufenthalte hielt er beim Auwirt
einen Lichtbildervortrag.

Mit meinem Bruder Toni erinnere ich mich an einen schlak-
sigen Mann in einem etwas zerknitterten dunklen Anzug. Er
war dadurch etwas von uns abgehoben, aber nicht zu sehr, und
wir waren deshalb auch in keiner Weise eingeschiichtert. Ein
Lichtbildervortrag im Saal des erst einige Jahre zuvor gebauten
Salettls war etwas Besonderes und vor allem waren es andere,
schwarze Menschen, die wir auf den Fotos sahen. Der Kiemer
Max sprach voller Respekt von der Zulu-Kultur, aber doch mit
dem klaren Bewusstsein, dass nur die katholische Kirche ihnen
den wahren Glauben bringen kann und er damit als Missionar
eine unverzichtbare Aufgabe tibernimmt.

Nachdem der von mir, Andreas Hortnagl und Michael
Prochazka 1998 gegriindete Verein Osterreichischer Aus-
landsdienst stirker auch in afrikanischen Lindern aktiv wurde,
wurde ich immer skeptischer gegeniiber dem damit verbun-
denen Auftreten junger weifler Osterreicher in schwarzen Ge-
meinschaften. Bei Prisentationen sieht man dauernd dhnliche
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Fotos von einem groflen Weiflen im Zentrum, umringt von
kleineren Schwarzen.

Die jungen 6sterreichischen Auslandsdiener*innen missio-
nieren nicht und gehen nicht, wie damals Pater Konrad, davon
aus, dass sie den Heiden den wahren Glauben bringen miissen,
aber dafiir werden sie oft umso mehr angehimmelt.

Kirchen

In meiner Heimatgemeinde St. Georgen bei Salzburg gibt
es vier Kirchen: in Obereching, Untereching, Holzhausen und
die Dekanatspfarrkirche St. Georgen. Die Nachbar- und Hei-
matgemeinde meines Vaters St. Pantaleon hat neben der alten
Pfarrkirche im Dorf noch eine zweite, 1953 in der Bergarbei-
ter-Siedlung Riedersbach errichtete neue Kirche.

Eine Besonderheit war in meiner Kindheit, dass wir die
Kirche im gegeniiberliegenden Fridolfing sahen und hér-
ten. Wegen der fehlenden >Uberfuhr war diese aber fast un-
erreichbar weit entfernt. Die nichsten Salzachbriicken sind
erst in Oberndorf-Laufen und Ettenau-Tittmoning. Bis zur
Errichtung des Kohlekraftwerkes Riedersbach 1969 waren die
Kirchtiirme die héchsten Gebiude und markierten die Land-
schaft. Wie konnte es anders sein, unser Kirchturm tiberragte
natiirlich alle anderen und war von allen Seiten sichtbar. Bei
Ausfliigen konnten wir uns an unserem Kirchturm mit seiner
goldenen Kugel orientieren. Spiter hatte diese goldene Kugel
einen ganz besonderen Reiz und fiihrte zum Ritsel Einschuss-

loch.
Kondensstreifen
Die Welt meiner Kindheit war klein und iiberschaubar.
Daher gab es die Moglichkeit, Grenzen zu tiberschreiten und

Neues zu entdecken. Der Auwirt war wie alle Wirtshiuser in
dieser Zeit eine Art verkleinerte Welt, denn die Welt kam hier
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zusammen, um sich auszutauschen. Anders war der Sternen-
himmel. Schon als kleines Kind staunte ich, dass es dort immer
weiter geht und ich es nicht ergriinden kann. Ein Fernrohr mit
60facher Vergroflerung, mit dem ich die Jupitermonde sehen
konnte, erhielt ich erst spiter. Waren es in der Nacht die vielen
Sterne und natiirlich der Mond, von denen diese Faszination
ausging, so waren es am Tag die Kondensstreifen. Wegen der
grofen Entfernung von sieben, acht oder mehr Kilometern
konnten wir die Flugzeuge nicht héren, aber sie hinterlieflen
jeweils zwei oder vier Streifen. Je nachdem, ob sie zwei oder
vier Diisen hatten.

Obwohl wir in der Au nicht einmal die Grof3e eines Dorfes
hatten, waren wir mit der grofen Kirche und dem Dechant
irgendwie bedeutend. Unser Dechant war mehr als ein Pfar-
rer, er war eine Art kleiner Bischof, denn ihm unterstanden
andere Pfarrer. Unsere Kirche war daher nicht einfach eine
Pfarrkirche, sondern eben eine Dekanatspfarrkirche. Und di-
rekt neben unserem Haus war nicht nur die Grenze zwischen
zwei Gemeinden und den zwei Bundeslindern Salzburg und
Oberdsterreich, das war vor 1779 eine richtige Staatsgrenze.
Das hatte fiir mich als Kind Bedeutung, gesteigert wurde diese
Bedeutung aber noch am Himmel, denn wir waren am Him-
mel ein richtiger Mittelpunkt. Aber nicht nur der Mittelpunkt
von einigen Pfarren, tiber uns kreuzten sich nimlich zwei be-
deutende Luftfahrtstrecken und deshalb kreuzten sich auch
die Kondensstreifen.

Ich wusste oder vermutete, was nach den Nachbarorten und
Gemeinden Eching, Biirmoos, St. Pantaleon und Laufen oder
Tittmoning kam. Es war jeweils eine andere Gemeinde mit
Hiusern, einer Kirche und Menschen. Aber was war mit den
Flugzeugen tiber uns? Woher kamen sie und wohin flogen
sie? Und warum kreuzten sich ihre Wege ausgerechnet tiber
uns? Orientiert haben sich die Flugzeuge durch eine ganz in
unserer Nihe errichtete Bodenstation. Diese sah aus wie ein
Raumschiff, und spiter habe ich erfahren, dass es sich um
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eine Doppler-VOR-Bodenstation handelt. Woriiber uns da-
mals niemand so richtig Auskunft geben konnte, dariiber kann
sich heute jedes Kind ganz einfach im Internet informieren.

Krampustag

Vor Weihnachten musste noch der Besuch der Krampus-
se iiberstanden werden. Mit dem Nikolaus und den dazu-
gehorigen Krampei, so nannten wir die finsteren Gestalten,
war es so eine eigene Sache. Wir wussten natiirlich, dass sich
hinter den Masken und der zotteligen Kleidung grofSere Nach-
barbuben verbargen, aber ganz trauten wir der Sache doch
nicht. Obwohl uns klar war, dass es nicht wirklich gefihrlich
sein kann, hatten wir doch ein mulmiges Geftihl und sicherten
uns hinter dem Kiichentisch dadurch ab, dass links und rechts
von uns Mama und Tante Hilda saflen, um den Zugriff eines
Krampeis zu verhindern.

Die vermeintliche Mutprobe bestand darin, dass wir uns
vor dem Besuch der Krampusse vornahmen, auf die heraus-
fordernde Frage des Nikolaus, Kannst du beten?, nicht zu re-
agieren. Mit einem Nein und dem damit verbundenen Risiko,
von einem Krampei {iber den Kiichentisch gezogen zu werden,
hitte ich als vier-, funfjahriger Auwirts Andi viel Mut bewiesen
und wire der Held der nichsten Tage gewesen. Aber warum
hier den Helden spielen? Es machte einfach mehr Sinn, kurz
die Hinde zu falten, und vorbei war der Zauber.

Apropos Zauber. Es war wohl wie bei Mirchen oder Las-
sie und Fury im Fernsehen: ohne eine gewisse Spannung und
die Uberwindung von Angst keine Befriedigung. Da es die
Auwirtsleute mit ihren Kindern auch am Krampustag gut
meinten, gab es vom Nikolaus kleine Geschenke, und da Toni
linger sehr brav gewesen war, erhielt er vom Nikolaus sogar
seine geliebte Kapselpistole zuriick.

Faszinierend am Nikolausbrauch war die Verbindung zwi-
schen echter und an Fasching erinnernde Kleidung. Durch
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den regelmifligen Besuch des Sonntagsgottesdienstes wusste
ich, dass der Dechant und sein Kooperator genau so gekleidet
waren wie der Nikolaus. Blof$ dass der noch eine Bischofs-
miitze, einen Stab und einen weifSen Bart trug.

Krankheiten

Gefiihlt war ich als Kind nie krank. Die Behauptung des
Schularztes in der Volksschule war eine Fehldiagnose und die
Lese-und Rechtschreibschwiche ist eine Disposition und keine
Krankheit.

Auch das Bettnissen hatte keine organischen, sondern psy-
chische Ursachen. Nachdem ich pléezlich lesen und schreiben
konnte und auch keine Angst mehr vor dem Sterben hatte, war
ich auch kein Bettnisser mehr. Richtig krank waren aber Toni
und Hansi. Toni bekam Gelbsucht und Hansi hatte Scharlach.
Da beide Krankheiten ansteckend sind, mussten auch Seppi
und ich davor geschiitzt werden. Mein sieben Jahre jiingerer
Cousin Josef erinnert sich, dass diese Schutzvorkehrungen mit
einem Riesenaufwand verbunden waren.

Toni besuchte nach der Hauptschule Ostermiething ab Sep-
tember 1965 die HTL Salzburg. Nach den Weihnachtsferien
erkrankte er an Gelbsucht und war einige Zeit zuhause. Nach
seiner Riickkehr wurde in der HTL wenig Riicksicht auf seine
lingere Abwesenheit genommen und er musste das Schuljahr
unterbrechen und im Herbst erneut in die erste Klasse einstei-
gen. Da es fiir meinen grofleren Bruder schwer gewesen war,
von der Volks- in die Hauptschule zu wechseln, beunruhigte
es offenbar niemanden von uns, zumindest kann ich mich
nicht erinnern, dass es bei ihm auch von der Hauptschule in
die HTL nicht so glatt ging. Er arbeitete nach der Erkrankung
einige Monate bei Elektro Miesenberger in Oberndorf und
Laufen. Dabei eignete er sich fiir die HTL niitzliche praktische
Fihigkeiten an. Manche gingen in dieser Zeit sogar davon
aus, dass er eine Elektrolehre abschlieflen wiirde. Besondere
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Quarantinemafinahmen sind Toni nicht in Erinnerung, er hat
nur seit der Gelbsucht eine gewisse Abneigung gegen Fett.

Schlimmer habe ich den Scharlach von Hansi in Erinne-
rung. Mein Cousin Hannes musste Wochen in einem abge-
schlossenen Zimmer im Krankenhaus Ostermiething verbrin-
gen. Aber wie Kinder nun einmal sind, Toni und ich sorgten
uns schon um Hansi, aber in besonderem Maf$ auch um sein
Spielzeug. Er hatte nimlich im Krankenhaus, zum Trost, von
seiner Mutter einen grofSen Matadorbaukasten geschenkt be-
kommen. Wir waren beunruhigt, denn es gab das Geriicht,
dass dieser Baukasten infiziert sei und er ihn, sobald Hansi
wieder gesund war, nicht mit nach Hause nehmen diirfte und
wir nie damit spielen konnen. Gott sei Dank kamen aber beide
zuriick in den Auwirt.

Kriegerdenkmiiler

Kriegerdenkmiler erinnern in ganz Osterreich in jedem
Dorfan die Gefallenen und Vermissten der beiden Weltkriege
und stehen als Totengedenken wie der Friedhof meist neben
der Kirche. In meinem Fall geht es um die Kriegerdenkmiler
in St. Pantaleon und St. Georgen bei Salzburg. In St. Georgen
betet ein Soldat mit Gewehr auf einem Sockel mit der Auf-
schrift HEIMAT GEDENKE FUR DICH GABEN WIR
UNSER LEBEN, und das Denkmal in St. Pantaleon zeigt
einen getroffenen, niedersinkenden Soldaten. Auf einem noch
groferen Sockel steht ICH HATT” EINEN KAMERADEN.

Dem Auwirts Andi gaben diese beiden Denkmaler viel zu
gribeln. Wie konnte es soweit kommen, dass junge Manner
im Ersten und Zweiten Weltkrieg ihr Leben geben mussten?
Und fiir welche Heimat? Meine Heimat waren der Auwirt,
die Nachbarn und die engere Umgebung.

Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Vater vor dem Krie-
gerdenkmal in St. Pantaleon stehe und mir etwas auffiel. Ich
bemerkte namlich plotzlich, dass der Name Anton Maislinger
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auf beiden Seiten steht, bei den Gefallenen des Ersten und des
Zweiten Weltkriegs. Ich dachte, ich hitte einen Fehler ent-
deckt, noch dazu in Stein gemeif3elt! Doch es war tatsichlich,
wie mein Vater sofort erlduterte, in beiden Kriegen ein Anton
Maislinger gefallen. Im Ersten Weltkrieg war es Anton Mais-
linger, der Bruder seines Vaters, der in Russland , fiir Gott,
Kaiser und Vaterland® fiel, und im Zweiten Weltkrieg war es
Anton Maislinger, sein eigener Bruder, der auch in Russland
fiel, diesmal , fiir Fiihrer, Volk und Vaterland®.

Mein Vater war trotz seiner zwei schweren Arbeitsunfille
ein athletischer Mann und ausgezeichneter Ténzer. Er ver-
stand es daher auch, sich elegant, aber wenn es notwendig
gewesen wire, auch zackig zu bewegen. Aber warum zeigte
er seine Zackigkeit nicht bei den Aufmirschen des Kamerad-
schaftsbundes in St. Georgen und St. Pantaleon? Ohne es zu
verstehen, es aber irgendwie zu ahnen, habe ich ihn einmal
danach gefragt, und seine Antwort fihrt mir noch heute in die
Glieder: ,Ich musste in einer fremden Armee dienen.“ Mein
Vater war ein gliubiger Katholik und Anhinger von Engelbert
Dollfuss. Fiir ihn war der kleine Mann, wie er ihn nannte, als
Opfer der Nazis ein Mirtyrer. Wenn tiberhaupt, dann hitte er
aus Uberzeugung nur im &sterreichischen Bundesheer gegen
das Deutsche Reich gekidmpft.

Kropf

Meine Mutter hatte einen Kropf. Das schien so selbstver-
stindlich wie der hohe Haaransatz meines Vaters.

Im Gegensatz zur Glatze hitte man gegen den Kropf etwas
machen kénnen und es wurde auch immer wieder iiber eine
Kropfoperation gesprochen. Mama war weltgewandt und
kannte sich wegen der Unfille meines Vaters auch im Salz-
burger Unfallkrankenhaus gut aus und konnte mit Arzten
umgehen. Diese hatten ihr wiederholt zu einer schon damals
vergleichsweise einfachen Operation geraten. Der Kropf
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meiner Mutter wurde aber grofler und die Operation hin-
ausgeschoben.

Trotz ihres Aussehens habe ich mich fiir meine Mutter
nicht geschimt. Sie war auch und gerade beim Umgang mit
hoheren Personlichkeiten so selbstbewusst in ihrem Auftre-
ten, dass das Aussehen dabei keine Rolle spielte. Man sagte
mir schon damals voraus, dass ich wie mein Vater auch eine
Glatze bekommen werde und wohl auch wie meine Mutter
einen Kropf. Beides ist eingetroffen, aber in abgeschwichter
Form, denn ich habe schiitteres Haar, aber keine Vollglatze,
und auch meine Schilddriise ist vergrofert, aber noch nicht
so stark, dass es bemerkbar ist und operiert werden miisste.

Der erst sehr spit operierte Kropf war sichtbarer Ausdruck
fiir die Bescheidenheit der Auwirts Fanny. Als sie sich dann
endlich doch operieren lief$, war sie jedoch froh und hat sich
tiber ihr unnétiges Hinausschieben selbst sehr gewundert.

Kropftauben

Das Wort klingt einmal auf Anhieb nicht sympathisch. Wer
hat schon gerne einen Kropf, und bei Tauben denken viele
zuerst an Taubenkot. Der Wiener Singer Georg Kreisler wur-
de sogar mit seinem Lied tiber das Taubenvergifien berithmt.
Er wurde deshalb zwar auch kritisiert und sein Lied durfte
eine Zeitlang im Rundfunk nicht gesendet werden, er sprach
aber offensichtlich doch ein Gefiihl an, das in nicht wenigen
Menschen steckt. Also warum Kropftauben? Neben Eisstock-
schieffen und Tanzen gehérte das Ziichten von Kropftauben
zu den Leidenschaften meines Vaters. Warum er sich gerade
diese, auch fiir mich als Kind wegen ihrer Unférmigkeit nicht
anziechenden Tiere ausgesucht hat, habe ich nie erfahren, aber
fiir ihn hatten sie eine besondere Faszination, und vor dem
Besuch einer Kleintierausstellung wurde der schonste Kripfer
noch genau inspiziert und einzelne kleinste Federn behutsam
entfernt. Fiir die Prisentation musste eben alles seine Ord-
nung haben.
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Zu den Prisentationen hat mich mein Vater hiufig mit-
genommen. Da wir kein Auto hatten, fuhren wir meist mit
dem Trafikanten Eidenhammer aus Riedersbach mit. Woran
ich mich gerne erinnere, ist das bunte Leben bei den Klein-
tierausstellungen. Dort gab es nimlich nicht nur die von mir
nicht so geliebten Tauben, sondern auch Meerschweinchen
und Hasen. Offensichtlich war ich auch schon als Kind ein
begeisterter ,, Verhaltensforscher®, denn ich beobachtete nicht
nur die Tiere, sondern vor allem auch die Kleintierziichter
mit ihrem Gehabe und ihrem Stolz auf den Zuchterfolg. Es
war bei den Minnern eine Mischung zwischen Tierliebe und
den eigenen kreativen Fihigkeiten. Denn die von ihnen aus-
gestellten Tiere kamen ja nicht einfach so auf die Wel, sie
waren ein vom Ziichter geschaffenes Kunstwerk.

Ich will jetzt nicht zu viel in das damalige Kind hinein-
projizieren und davon ausgehen, dass mir schon damals die
Zucht von Haustieren missfallen wire, und ich wusste auch
noch nichts vom Leiden bestimmter Hunde- und Katzenras-
sen, die wegen ihrer vermeintlichen Schonheit kaum atmen
konnen. Bei aller Tierliebe ging es mir aber bei diesen Aus-
fliigen um das gemeinsame Erlebnis mit meinem Vater und
meine Freude an seiner Freude. Mir war schon klar, dass es
mein Vater im Leben nicht leicht hatte und er 1958 einen
schweren Arbeitsunfall nur knapp tiberlebt hatte, umso mehr
gefiel es mir, wenn er in einer seiner Leidenschaften so rich-
tig aufgehen konnte. Und Kropftauben zu ziichten war eine
seiner ganz groflen Leidenschaften.

Kiiche

Die Kiiche war nicht nur Kiiche, sondern auch Gastzim-
mer und sie hief§ natiirlich Kuchi und am Kuchitisch durften
sich am Vormittag besondere Stammgiste treffen. Zu ihnen
gehorten der Ziegelfabrikant Sepp Waha, die Bicker Ballada
und Franz Lanzendorfer, der Jiger Franz Hauthaler, Franz
Breitwieser, der Kaiser Franz aus Irlach und der Metzger
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Eidenhammer Fritz aus Wildshut, der seinen eigenen Leber-
kise mitbrachte. Fiir sie galten besondere Regeln, denn in der
Kuchi durfte nicht iiber Politik gesprochen und nicht Karten
gespielt werden. Das war der Brauch wie der Stammplatz fiir
Bertha Rendl, nachdem sie sich von Georg Rendl getrennt
hatte. Sie saf§ unter dem Radio neben der Anrichte gegeniiber
dem Holzherd. Auf der Anrichte bekam sie auch ihr Gratis-
essen serviert. Das war so selbstverstindlich wie die Essens-
pakete fiir die Nachbarin Lisi, die mein Onkel Hans auf dem
Weg zu seiner Zimmerei in St. Pantaleon mitnahm. Meine
Mama hat immer gesagt, bei uns darf niemand Hunger lei-
den. Bei uns gab es keine Obdachlosen, aber der Auwirt war
eine Art VinziRast, bevor diese in den 90er Jahren in Wien
gegriindet wurde.

Laden

Beim Auwirt gab es neben der Gaststube auch noch eine
Trafik und einen Krimerladen. Spiter habe ich erfahren, dass
diese kleinen, sympathischen Geschifte in Deutschland Tante-
Emma-Laden und in Ostosterreich GreifSlerei heifSen. Beide
Begriffe hitten mir nicht gefallen, und wenn jemand unseren
chrenwerten kleinen Laden so genannt hitte, hitten wir ihn
komisch angeschaut. Unser Laden war klein, und doch hatte
ich als Kind den Eindruck, dass es dort fast alles gibt, was
man braucht. Bei uns Kindern fanden Produkte des tiglichen
Gebrauchs wie Mehl und Zucker allerdings wenig Beach-
tung, das Sortiment, das wir interessant fanden, musste gut
schmecken und Freude machen: Kaugummi, Schokolade und
Zuckerln jeder Art.

Obwohl die Ladentiir nie versperrt war und es meiner Er-
innerung nach keine dem >Sonntagskracherl dhnliche Be-
schrinkung gab, hat keiner von uns Auwirtsbuben zu viel
Schokolade gegessen und keiner von uns ist dick geworden.
Wir konnten also mit dem in diesem Bereich schon damals
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vorhandenen Schlaraffenland gut umgehen. Die Ladentiir
war aber auch in einem anderen Sinn nicht versperrt, denn
es gab wegen dem Wirtshausbetrieb nicht die vom Gesetz
vorgeschriebenen Offnungszeiten. Beim Auwirt konnte man
also wie heute am Bahnhof auch am Sonntag einkaufen. Nur
erlaubt war das nicht, und meine Mutter und meine Tante
mussten jederzeit mit Kontrollen und Strafe rechnen.

Bestellt wurden die Waren bei Handelsvertretern, die von
uns Reisende genannt wurden. Diese Reisenden kamen zu
uns ins Wirtshaus und zeigten meiner Tante Hilda das An-
gebot in einem Katalog. Meiner Erinnerung nach wurden wir
Buben nicht hinzugezogen, aber wir durften auch so sicher
sein, dass etwas fiir uns dabei war. Einer dieser Reisenden
wurde durch seine Aufmerksamkeit ganz entscheidend fiir die
Zukunft meines Bruders. Er erinnert sich auch daran, dass sie
neben dem Katalog auch grof3e eckige Koffer dabei hatten und
kleinere Produkte direkt verkaufen konnten.

Landstrafle

Die Landstrafle neben dem Auwirt bedeutete Leben und
Tod. Das klingt dramatisch und zugespitzt, entspricht aber
der Wahrheit. Uber die Landstraf8e erhielten wir alle nicht
selbst produzierten Lebensmittel und auf der Landstrafle wur-
de Leben vernichtet. Einige meiner geliebten Katzen wurden
tiberfahren und zwei Nachbarn getotet. Ohne Schutzengel
hitte mein Leben auf dieser Landstrafle direkt vor dem Auwirt
schon vor meiner Schulzeit zu Ende gehen kénnen. Meine
Mutter hat immer wieder gesagt, dass ich einen besonders
aufmerksamen Schutzengel habe. Das mag wohl auch sein,
aber der Hauptgrund meines Uberlebens war wohl die Form
der vorderen Motorhaube beim >VW Kifer. Wire es ein
Mercedes oder ein anderes vorne flaches Auto gewesen, hitte
ich vielleicht nicht iiberlebt. Obwohl auf dem Land lebend,

waren wir also den Gefahren des StrafSenverkehrs ausgesetzt.
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Aufpassen und Vorsicht wegen der Autos waren daher von Mama
oft gehorte Warnungen.

Richtig mit der Landstrafie zu leben haben wir mit der tig-
lichen Radfahrt zur Hauptschule Ostermiething angefangen.
Von 1966 bis 1970 fuhr ich tiglich auf meinem Puch-Fahrrad
sechs Kilometer hin und zuriick. In beide Richtungen jeweils
vor und nach Wildshut je nach Fahrtrichtung mit einer Stei-
gung und einem Gefille verbunden. Auf der Hinfahrt konn-
ten wir es hinunter nach Riedersbach und bei der Heimfahrt
von Wildshut heim ohne weitere Anstrengung laufen lassen.
Beim Auwirt war es eine oft gehorte Behauptung, dass die
Buben wegen dem anstrengenden Schulweg so feste Ober-
schenkel bekommen haben.

Lirm

Larm ist mir entweder nicht aufgefallen oder ich habe ihn
bewusst erzeugt.

Um es modern auszudriicken, Lirm war fiir mich positiv
konnotiert. Lirm bedeutete Kraft, Fortschritt und Freude.
Meine >Penton gefiel mir nicht nur, weil ich mit ihr lissig
durch die Gegend fahren konnte, sondern auch, weil sie ei-
nen Spruch hatte. Ein kaum hérbares Elektro-Motorrad hitte
keine Faszination ausgeiibt und war schlicht undenkbar. Die
laute Kiihlanlage im Salettl war genau so Fortschritt wie eine
Motorsige oder ein grof8er Traktor.

Damit nicht genug, haben wir uns auch noch Hundsschre-
cker und Schweizerkracher gekauft. Wie sehr sich meine Ein-
stellung dazu gedndert hat, merke man schon daran, dass ich
mich erfolgreich fiir ein Verbot des Verkaufs von Schweizer-
krachern eingesetzt habe. Natiirlich habe ich dabei daran ge-
dacht, dass ich als Bub auch gerne Schweizerkracher geziindet
habe. Wir kauften sie einzeln und hatten nur wenige zur Ver-
figung. Mit den Jahren wurden sie jedoch billige Massenware
und schon Wochen vor Silvester iiberall massenhaft geziindet.
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Hundsschrecker waren kleine, besonders laute Knaller, die
mit einer Pistole abgeschossen wurden. Wie der Name schon
sagt, konnte man damit Hunde und andere Tiere erschrecken.
Dafiir hatte ich trotz aller Tierliebe noch kein Gespiir.

Latein

Warum Latein, das ich erst im Gymnasium in Salzburg
gelernt habe? Dass ich dieser alten, auch als tot bezeichneten
Sprache einen Abschnitt zukommen lasse, hat damit zu tun,
dass sie in meiner Kindheit nicht als tot wahrgenommen wur-
de, ganz im Gegentell, sie vermittelte mehr als Leben, nimlich
das ewige Leben nach dem Tod. Latein war die Sprache, die
der Dechant in der Kirche bei der Heiligen Messe mit Gott
gesprochen hat. Der verstand Latein, wir haben die unver-
stindlichen Sitze nur nachgesprochen und dabei irgendwie
geahnt, dass sie wichtiger und bedeutungsvoller als alle in
unserer Sprache gesprochenen Sitze waren. Die in der Volks-
schule mithsam erlernte Schriftsprache war schon etwas, was
uns {ber das alltdgliche Leben hinausgehoben hat, um wie
viel mehr dann aber erst das vollig unverstindliche Latein.

Keine Ahnung, warum ich im Gegensatz zu meinem Bruder
Toni nicht Ministrant wurde. Der Auwirts Toni hat nimlich
einige lateinische Formeln auswendig lernen miissen. Verstan-
den haben er und die anderen >Ministranten die lateinischen
Sitze aber genau so wenig wie ich. Das war aber offensichtdich
auch der Sinn der Sache, denn in der Heiligen Messe sollte es
ja tber das Grasmihen, die Stallarbeit oder auch Wirtshaus-
gespriche hinausgehen. Es war Gottesdienst. Als sich dann als
eines der Ergebnisse des Zweiten Vatikanischen Konzils der
Dechant nicht mehr nach vorne zum Allerheiligsten, sondern
vor dem Volksaltar zu uns Sterblichen wandte und nicht mehr
Latein sprach, war ein Teil des Zaubers verloren. Als ob wir
nicht mehr mit Anzug und Krawatte, sondern wie heute iib-
lich in Alltagskleidung zur Kirche gegangen wiren.
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Legasthenie

Die von meiner Mutter ausgesprochenen Sitze Der Andi ko
ned lesen und Dann is eam der Knopf aufgangen stehen in der
Volksschule am Anfang und Ende meiner Lese- und Recht-
schreibstorung.

Niemand fand eine Erklirung dafir, dass ich so lange
nicht lesen und schreiben lernte. Ich war ein aufgewecktes
und lernbereites Kind, hatte aber nicht die Fihigkeit, Buch-
staben sinnvoll aneinanderzureihen und deren Bedeutung zu
erkennen. Es war gespenstisch, ich blickte auf etwas Geschrie-
benes und sah nur ein grofles Durcheinander. Um zu tiben,
las mir meine Mutter zuhause kurze Texte vor, die ich mir
merkte und dann in der Schule so tat, als wiirde ich sie vor-
lesen. Meine Strategie flog auf, als ich im Unterricht einmal
eine falsche Seite aufgeschlagen hatte. Ich war verzweifelt und
hatte Angst vor der Schule. Ein eindeutiger wissenschaftlich
fundierter Beweis fiir die Ursachen der Dyslexie beziechungs-
weise Legasthenie steht noch aus, aber zumindest versucht
man jetzt betroffenen Kindern zu helfen. Bei mir waren alle
ratlos, nur meine Mutter vermittelte mir das Gefiihl, dass
sich das mit der Zeit geben wird. Und tatsichlich, es war wie
Zauberei, plotzlich war alles da, die Zeichen, die Worter, der
Text. Ich konnte lesen, sogar so gut, dass ich in der dritten
Schulstufe einen Lesewettbewerb gewann. Vor mir liegt das
Buch SEID GUT ZU IHNEN! Geschichten von Tieren mit
der Widmung: 1. Preis im Lesewettbewerb der 3. Stufe fiir 23
Punkte. 8.7.65 Franz Oberleitner. Meine Dyslexie hatte ohne
Therapie und Kinderpsychologie ein sensationelles Happy-
end gefunden. Geredet habe ich immer gerne. Dazu kam die
Begeisterung fiir das Lesen und spiter fiir das Schreiben. So
richtig angefangen hat es mit dem Lesen bei mir am Ende der
Hauptschule Ostermiething und im Gymnasium in Salzburg.
Damals habe ich die Grundlagen fiir meine Bibliothek aus
mehreren tausend Biichern gelegt. Die Angst, Rechtschreib-
fehler zu machen, verfolgt mich aber bis heute.
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Leherbauer

Mein Vater war ein Sinnierer. Auch iiber den Leherbauern
aus St. Radegund hat er nachgedacht. Wie am Land iiblich,
wurden Bauern nach ihrem Hausnamen benannt und auch so
angesprochen. Den Schreibnamen kannten wir oft nicht und
mussten ihn, falls es notwendig war, erst erfragen.

Der Leherbauer war nicht bereit, fiir Hitler zu kimpfen,
und wurde hingerichtet. Das wusste ich durch meinen Vater
bereits, bevor durch den Film von Axel Corti Franz Jagerstit-
ter in ein breiteres, 6ffentliches Bewusstsein gertickt wurde.
Mir ist heute klar, dass sich der Mithlberger Andre in seiner
Uberzeugung vom Leherbauern nicht unterschieden hat.
Mein Vater hat zwar nicht in der Bibel gelesen wie Jagerstit-
ter, sich aber genauso vom christlichen Glauben leiten lassen.
Hitler war fiir ihn der Antichrist und der Inbegriff des Bosen.
Genau so erzihlt es Terrence Malick in seinem wunderbaren
Film Ein verborgenes Leben von Franz und Franziska. Als ich
im Innsbrucker Leokino den Film sah, war ich emotional so-
fort in meiner Kindheit und bei meinen Eltern. Meine Mutter
hief8 auch Franziska und mein Vater war fesch wie Franz und
August Diehl, der ihn im Film spielt.

Mein Vater war sich auch sicher, dass bei uns nicht alle fiir
Hitler und den ,Anschluss“ an das Deutsche Reich gewesen
waren. Wie sehr diese Uberzeugung der Realitit in unserer
Gemeinde St. Georgen entsprach, konnte ich spiter durch
Veréftentlichungen bestitigt finden, denn bei uns gab es am
10. April 1938 sechs Nein-Stimmen und die Briider Johann
und Matthias Nobis aus Holzhausen wurden wie Jigerstitter
wegen Wehrkraftzersetzung hingerichtet. Da sie Zeugen Jeho-
vas waren, wurden sie nicht so bekannt wie Jigerstitter, aber
Gunter Demnig hat mit Genehmigung unseres Biirgermeis-
ters Friedrich Amerhauser am 19. Juli 1997 zwei Stolpersteine
fir sie verlegt. In Deutschland erhielt der Kiinstler erst drei
Jahre spiter die erste Genehmigung fiir Stolpersteine auf 6f-
fentlichem Grund. Inzwischen erinnern in ganz Europa iber
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100.000 Stolpersteine an die Opfer des Nationalsozialismus.
2006 wurde in St. Radegund ein Stolperstein fiir den Leher-
bauern verlegt und in Braunau am Inn von Bundesprisident
Heinz Fischer der Jigerstitter-Park erdffnet.

Leonard Cohen

Wir alle haben die Schlager der Kindheit in den Ohren und
seien sie noch so simple and stupid. Aber gerade weil die Me-
lodien einfach und die Texte noch einfacher waren, konnten
sie uns erreichen. Hitparaden im Radio und im ZDF waren
natiirlich Teil meiner Kindheit, aber dort sollen sie bleiben.
Mit nur einer Ausnahme: Leonard Cohen. Seine Lieder hore
ich auch heute noch. Ich frage mich, was ich als zwolfjahriger
Haupeschiiler iiberhaupt von seinem Debiitalbum Songs of
Leonard Cohen 1967 verstanden habe. Suzanne und So Long,
Marianne unterschieden sich fiir mich damals wohl kaum von
dhnlichen Liedern von Bob Dylan oder Simon & Garfunkel
und doch hat nur Leonard Cohen diese tiefe Sehnsucht nach
dem Leben hinterlassen. Sollte ich meine Lebenserinnerungen
fortsetzen, werde ich mehr dariiber schreiben. In der hier be-
handelten Kindheit konnte es nur eine Ahnung von dem sein,
was spiter mein Leben ausmachen wiirde.

Lesezirkel

Ein dynamisch auftretender junger Mann brachte uns wo-
chentlich einen Packen Zeitschriften, warf sie auf das Kanapee
in der Kiiche, kassierte von meiner Mutter oder meiner Tante
den Betrag und tiberpriifte, ob das von ihm im Gegenzug er-
haltene Paket vollstindig war. Wir waren beim Lesezirkel an
vierter oder fiinfter Stelle, das heiflt, Bunte, Frau im Spiegel,
Revue, Quick, Stern und andere Titel waren jeweils bereits
vier oder fiinf Wochen alt. Fiir uns Buben machte das aber
nichts aus, denn aktuelle Nachrichten kamen im Radio und
im Fernsehen und standen in den Salzburger Nachrichten.
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Schon als Kind fiel mir natiirlich auf, dass alle Zeitschriften
aus Deutschland stammten und jeweils die Preise in D-Mark,
Schweizer Franken und Schilling angegeben waren. Da wir
nicht die aktuellen Ausgaben bezogen, mussten wir fiir die
eine Woche nicht den vollen Betrag an Leihgebiihr bezahlen.

Von auflen sahen die Illustrierten durch den hellbraunen
Umschlag mit der Werbung gleich aus, sie waren aber unter-
schiedlich dick und schwer. Am umfangreichsten waren Bun-
te und Stern, die ich immer sofort heraussuchte. Das erste
Durchblittern hatte einen eigenen Zauber, denn selbst als ich
noch nicht lesen konnte, bekam ich wegen der vielen Farbfo-
tos einiges mit. Allmahlich war ich auch imstande, die groflen
Uberschriften zu entziffern. Ich erlangte Schritt fiir Schritt
Einblick in eine Welt, die anderen Schulkindern verschlossen
blieb, aufler sie kamen wie der Simibauer Karli zu uns und wir
blitterten gemeinsam im Lesezirkel. Wir sprachen tibrigens
nie von den einzelnen Titeln der Zeitschriften, sondern wir
sagten, das habe ich vom Lesezirkel.

Bei diesem Abschnitt halfen meiner Erinnerung nicht nur
Hannes, Sepp und Toni, sondern auch auf willhaben.at die
Abbildung einer Lesezirkelausgabe der Neuen Revue, wie die
Revue ab 1966 hief’. Ohne diese Abbildung wire es mir nicht
mehr eingefallen, aber ich habe es sofort wiedererkannt. Tat-
sichlich stand auf jedem Umschlag im linken Balken grof$ das
Logo WH und der Slogan WELT im Heim. Was ich als Kind
empfunden hatte, war das Marketing-Konzept des Lesezirkels:
Die grofle WELT in das kleine Heim bringen. In unserem Fall
in die kleine Gaststube des Gasthauses Auwirt.

Wer heute in ein Gasthaus oder Kaffeehaus geht, verabre-
det sich oder will wie im Innsbrucker Café Central in Ruhe
Zeitung lesen. Zum Auwirt ging man nicht, um eine Zeitung
oder Zeitschrift zu lesen, dort wollte man andere Giste tref-
fen, und falls noch keiner da war, erwartete man sich von der
Wirtin oder dem Wirt eine Ansprach. Nur in Ausnahmefillen
griffen Giste auch zu den Salzburger Nachrichten oder dem
Lesezirkel.
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Leutausrichtn

Ausrichten, oder eben im Dialekt ausrichtn, bedeutet
mitteilen, bestellen, iibermitteln (...konnst eahm an scheena
Gruaf§ von mir ausrichten). Es bedeutet aber auch schlechtma-
chen, iibel nachreden, herabsetzen (...der richt an jedn aus).
Genau um dieses Schlechtmachen geht es bei Leutausrichtn,
tiber das ich jetzt schreibe. Im Wirtshaus redete man nicht
nur vom Krieg, erzihlte lustige Geschichten und spielte Kar-
ten, sondern natiirlich wurde auch iiber Menschen schlecht
geredet. Meine Mutter mochte das nicht und ich habe noch
im Ohr, wie sie immer wieder darauf hinwies, dass jemand
die Leut nicht ausrichten soll. Als Auwirtin konnte sie den
Gisten das Wort nicht verbieten und sie saf§ auch in der Regel
nicht am Stammtisch bei den Gisten, wenn diese mitein-
ander redeten. Oft hatte ich das Gefiihl, es wire ihr lieber,
wenn die Minner das gewohnte Kartenspiel, Watten oder
manchmal Schnapsen, beginnen wiirden, anstatt tiber andere
herzuziehen. Vor allem wurde beim Watten nicht iiber Politik
gesprochen, denn das mochte sie auch nicht.

Politik hat aber mich interessiert, besonders wihrend des
Wahlkampfes 1966, als vor allem die politisch Andersden-
kenden ausgerichter wurden. Da wir das schwarze Wirtshaus
waren und mein Vater ein gliihender Anhinger der OVP und
vom fritheren Landeshauptmann Josef Klaus, ging es gegen
die Roten, die in unserer Nachbarschaft im >Reitsamer Sepp
im wahrsten Sinne personifiziert waren. Der sonst meist zu-
riickhaltende, ja geradezu vornehme Miihlberger Andre konn-
te gegeniiber dem Reitsamer Sepp sehr ausfillig werden. Ich
will hier lieber nicht festhalten, was er ihn alles genannt hat.
Politisch ging man damals zur Sache und die verschiedenen
politischen Uberzeugungen zogen tiefe Griben. In seinem
Zorn auf den politisch Andersdenkenden war mir mein Vater
ganz fremd. Weil meine Mutter fiir Verstindigung eintrat, war
sie auch gegen das Leutausrichtn. Aber sie wusste auch, dass
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wir uns unsere Wirtshausgiste nicht aussuchen konnten, und
sie zog daraus ihre Schlussfolgerung, dass man die Menschen
so nehmen muss, wie sie nun einmal sind.

Lokalbahn

Die Lokalbahn von Biirmoos nach Trimmelkam bezie-
hungsweise heutzutage bis Ostermiething iiberquert in St.
Georgen, nicht weit vom Auwirt entfernt, die Moosach auf
einer zwanzig Meter hohen Stahlbriicke. Unter der Briicke
liegt Miihlberg, und die dariiber ratternde Eisenbahn war
selbstverstindlicher Teil meiner Kindheit wie die Landstra-
e, obwohl wir nie einstiegen. Wie der Stierling, durch den
sie fahrt, blieb sie daher ein Geheimnis, denn nach Salzburg
fuhren wir mit dem Postbus oder verschiedenen, von meiner
Mutter organisierten Mitfahrgelegenheiten. Zum tiglichen
Verkehrsmittel wurde die Lokalbahn erst, als ich ab 1970 das
Gymnasium in Salzburg besuchte.

Wenn ein schwer mit Kohle beladener Giiterzug, gezogen
von einer gewaltigen Lok, {iber die Stahlbriicke donnerte,
zihlten wir als Kinder gespannt die Waggons. Mein Cou-
sin Hannes erinnert sich, dass die lingsten Kohlenziige bis
zu dreiflig Eisenbahnwagen umfassten. Das Staccato dieses
Larms hatte etwas von einer dunklen Urgewalt. Die Lokal-
bahn zur Personenbeforderung hingegen war ein kurzer Trieb-
wagen. Er klang wie die ,liebe, kleine Eisenbahn“ zwischen
Salzburg und Bad Ischl, die in einem Lied, das damals oft
im Radio zu héren war und ein schlimmer Ohrwurm ist,
besungen wird.

Die Zweigstrecke unserer Bahn von Biirmoos bis Trimmel-
kam wurde 1951, vier Jahre vor meiner Geburt, erdffnet. Bis
zur Ubernahme durch die Salzburg AG betrieb die Stern &
Hafferl Verkehrsgesellschaft mit Sitz in Gmunden diesen Stre-
ckenabschnitt. Stern & Hafferl klang fiir mich als Bub sehr
alt. Nicht von ungefihr betrieb dieses Traditionsunternehmen
bereits ab 1894 die Straflenbahn in Gmunden.
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Luftdruckgewehr

In meiner Kindheit brauchte ein Bub vom Land ein Luft-
druckgewehr. Aber warum war das so? Und warum schien
das so selbstverstindlich zu sein? Wir waren friedliche Kinder,
und doch ging von Waffen eine Faszination aus. Diese Zwie-
spaltigkeit betreffend Gewehre und Pistolen begann schon
sehr frith in mir zu entstehen. Ich beobachtete unseren Schan-
dinga Franz Klabacher mit seiner riesigen Pistolentasche und
wusste, dass die darin aufbewahrte Pistole gefihrlich ist und
man die Finger davon lassen sollte. Aber andererseits hatte
der Gendarm die Pistole nicht aus Liebhaberei bei sich, denn
wenn es darauf ankam, musste er sie zum Schutz von Men-
schen einsetzen, indem er versuchte, Gewalttiter zu stoppen.

Als ganz kleines Kind wurde ich auch schon mit der Jagd
konfrontiert. Ein benachbarter Jager war nach seinem Rund-
gang im Jagdrevier regelmiflig bei uns zu Gast und hingte
sein Jagdgewehr auf den Kleiderstinder. Ich gehe davon aus,
dass es nicht geladen und es daher ungefihrlich war, es so
abzulegen. Auch die jahrliche Treibjagd bekam ich schon als
kleiner Bub durch die Knallerei aus der Entfernung mit und
spater durfte ich sogar dabei sein, als mein Vater mit Traktor
und Anhinger das erschossene Wild transportierte.

Neben dieser Jagd gab es noch den Pfarrhof Hansi, der
mit grofler Selbstverstindlichkeit regelmiflig mit seinem Luft-
druckgewehr die Runde machte und auf Spatzen schoss. Es
war fiir mich als kleiner Bub so wie spéter beim Fischen: Es
war ckelhaft und faszinierend zugleich. Mir taten die Vogel
leid und doch sah ich zu, wie er zielte und der kleine Vo-
gel vom Baum oder der Elektroleitung fiel. Die Spatzen sind
Schidlinge, wurde als Begriindung fiir diese Jagd mit dem
Luftdruckgewehr genannt. Da wir auch Vogelnistkdsten mit
ganz genau abgemessenen Lochern bauten, um Spatzen die
Beniitzung zu verweigern, schien das alles logisch zu sein. Die
von uns im Winter vor dem Kiichenfenster gefiitterten Sing-
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vogel waren die guten und die Spatzen die Schidlinge. Uber
die Jahrhunderte wurden Sperlinge systematisch getétet und
man prigte dafiir sogar den Begrift Spatzenkrieg. Der letzte
und ditmmste dieser Vernichtungsfeldziige fand noch in mei-
ner Kindheit in der Volksrepublik China unter Mao Tse-tung
statt und wurde von ihm Ausrottung der vier Plagen genannt.

Fiir uns war das Luftdruckgewehr aber ohnehin keine Jagd-
waffe. Wir belieflen es dabei, auf Flaschenkorken zu schie-
Ben, und freuten uns, wenn sie durch die Luft flogen. Beim
Schieflen auf Zielscheiben mit zehn Ringen aus genau zehn
Meter Entfernung diente das Luftdruckgewehr aber auch, wie
konnte es anders sein, dem sportlichen Wettbewerb.

Mirzenkaiwe

Kaum waren im Mirz die ersten Anzeichen des Friihlings
zu bemerken, wurden wir vor allem von meinem Vater vor
dem Mirzenkaiwe (Mirzenkalb) gewarnt.

Mit dem Miirzenkaiwe waren die triigerischen ersten war-
men Sonnenstrahlen und die damit verbundene erhéhte Er-
kiltungsgefahr gemeint. Ernst genommen haben wir diese
Warnung genau so wenig wie den Hinweis, dass es nur in
Monaten ohne R erlaubt sein sollte, barfuf§ zu gehen, uns
auf den Boden zu setzen und in der Moosach zu bohwaschin
(waten).

Damit wiren fiir die grofle Freiheit nur Mai, Juni, Juli
und August iibriggeblieben. Dem widersprach auch die Er-
mutigung durch den Miihlberger Andre, beim ersten Schnee
mit Unterhose und natiirlich ohne Schuhe mehrmals um den
Auwirt zu laufen.

Uns Buben schien Kilte nichts auszumachen, denn wir hat-
ten natiirlich auch kein geheiztes Schlafzimmer, meine Muctter
gab uns allerdings Wirmflaschen mit ins Bett. Wenn Wirme
im Winter nicht alltdglich ist, wird der geheizte Kachelofen im
Gastzimmer zu etwas Besonderem wie das >Sonntagskracherl.
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Seppi hat nicht genug davon bekommen, blof3fiiflig zu
gehen und in die kalte Moosach zu steigen. Es konnte daher
fir ihn nach dem Winter auch gar nicht frith genug damit
losgehen. Voller Bewunderung waren wir fiir ihn, wenn er
noch im Vorschulalter mit einem Fisch nachhause kam. Er
hatte ihn, im kalten Wasser stehend, mit der Hand gefangen.
Hannes erinnert sich aber auch daran, dass der kleine Seppi
so stark war, dass er lange vor dem Magier Uri Geller Loftel
verbog. Er wurde daher von ihm auch respektvoll der Ldffel-
bieger Sepp genannt.

Ministranten

Ministranten sind Messdiener. Sie iibernehmen im Rah-
men der liturgischen Ordnung vorgesehene Aufgaben bei der
heiligen Messe, bei der Spendung mancher Sakramente und
bei Andachten und Prozessionen (Wikipedia). Mein Bruder
Toni war ab seinem sechsten Lebensjahr Ministrant und damit
regelmifSig im Dienst. Fiir mich waren die Ministranten wie
kleine Priester und ich hatte keine Ahnung, wie anstrengend
dieser Dienst fiir Toni iiber die Jahre war. Als ich verzaubert
bei der Mitternachtsmette das ganz in der Nihe in Oberndorf
bei Salzburg entstandene Lied Stille Nachz, heilige Nacht horte
und mitsang, war Toni in Dienstkleidung neben dem Dechant
Neureiter vor uns am Altar und musste seine Pflicht erfiillen.
Warum meine Cousins Hansi und Seppi und ich keine Minis-
tranten werden mussten, weifS ich nicht. Es herrschte offen-
sichtlich in den Jahrgingen ab 1952 kein so grofler Mangel
mehr an Buben im geeigneten Alter. Toni war 1955 der ein-
zige Schiiler der ersten Schulstufe, wir waren in meiner ersten
Klasse 1961 bereits fiinf oder sechs.

Nachdem jahrhundertelang der Ministrantendienst jungen
Klerikern oder besonders ausgewihlten Laien vorbehalten war,
ordnete 1947 Papst Pius XII. in seiner Enzyklika Mediator Dei
unter Bezugnahme auf das kanonische Recht an, dass jeder
Getaufte das Ministrantenamt ausiiben konne: ,, Wenn sich nun
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auch aus dem eben Gesagten klar ergibt, dafS das eucharistische
Opfer im Namen Christi und der Kirche dargebracht wird, und
dafs es auch seiner sozialen Friichte nicht verlustig geht, selbst
wenn es ohne Altardiener vom Priester gefeiert wiirde, so wol-
len und betonen Wir dennoch — was iibrigens die Mutter Kirche
immer vorgeschrieben hat —, dafS kein Priester an den Altar trete
obne einen Ministranten, der ibm diene und antworte, gemif§
Canon 813.%

In Wikipedia habe ich weiter nachgelesen, dass das Zweite
Vatikanische Konzil klar zum Ausdruck brachte, dass Minis-
tranten ,.einen wabrhaft liturgischen Dienst (vere ministerium
liturgicum) verrichten. Ich lag also mit meiner damaligen
Wahrnehmung, dass Toni am Altar eine Art Priesterlehrling
war, gar nicht so falsch. In fritheren Jahrhunderten sah man in
den Ministranten oft auch die spiteren Priester. Mein Bruder
musste auch einzelne Worter und Sitze in Latein sprechen.
Allerdings ohne sie zu verstehen.

Mondlandung 1969

In meiner Kindheit war die Landung auf dem Mond vom
Ende unseres Plumpsklos nur wenige Jahre entfernt, aber
beides war fiir mich ganz selbstverstindlich. Uber die Jahre
wurden wir vom ersten Mann im Weltraum, Juri Gagarin
1961, bis zum ersten Mann auf dem Mond, Neil Armstrong
am 21. Juli 1969, immer mehr an dieses direkt im Fernsehen
tibertragene Ereignis herangefiihrt. Es schien alles so folge-
richtig, denn die Russen hatten angefangen und die Ameri-
kaner lieffen sich deren Vorsprung nicht gefallen und mussten
daher unbedingt nachziehen und den ersten Mann auf den
Mond senden. Die Raumfahrt war aber auch ein Wettbe-
werb zwischen Kommunismus und der von John E Kenne-
dy verkorperten Freien Welt. Es war aber nicht nur die Zeit
des technischen Fortschrittes, sondern mit der Kubakrise im
Oktober 1962 auch ein Hohepunket des Kalten Krieges von
1947 bis 1989.
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In meiner Biographie war es die Zeit von der ersten Klasse
Volksschule bis zum Ende der Hauptschule: vom Sitzenblei-
ber 1962 bis zum miihelosen Ubergang ins Gymnasium 1970.
Mehr Fortschritt in so kurzer Zeit geht niche.

Mondsiichtig

Mondsiichtig mit dem Untertitel Wernher von Braun und
die Geburt der Raumfabrt aus dem Geist der Barbarei nennt
Reiner Eisfeld sein 1996 erschienenes Buch. Der Schlafwandel
oder Nachtwandel, historisch auch Mondsucht (Lunatismus)
genannt, ist ein Vorgang, bei dem ein Schlafender das Bett
verldsst und keine Ahnung hat, was er tut. Nach einigen Mi-
nuten ist der Spuk vorbei und der Mondsiichtige ist wieder
voll bei Bewusstsein.

In einem #hnlichen Dimmerzustand muss ich als vier-
zehnjahriger Hauptschiiler gewesen sein, als ich den Wegbe-
reiter der geplanten und schlussendlich auch durchgefiihrten
Mondlandung, Wernher von Braun, im Fernsehen und im
Lesezirkel sah. Die deutschen Illustrierten Bunte und Stern ha-
ben natiirlich groff tiber ihn berichtet und niemandem konnte
entgehen, dass er im Dritten Reich die als ,, Wunderwaffe® be-
zeichnete Rakete V2 entwickelt hat. Durch meinen Vater war
ich zwar schon als Bub hellwach, was die Wahrnehmung der
Verbrechen von Diktaturen betrifft, aber so ganz aufwachen
wollte und konnte ich bei diesem geschmeidigen deutschen
Raketentechniker in amerikanischen Diensten doch nicht.

Ahnlich geschickt und spektakulir trat der zweite grofie
Blender, Albert Speer, 1969 mit seinen Erinnerungen auf.
Auch der in der NS-Zeit erfolgreiche Architekt gab vor, vom
Holocaust nichts gewusst zu haben. Albert Speer wurde in
Niirnberg zu zwanzig Jahren Haft verurteilt, der ehemalige
SS-Sturmbannfiihrer Wernher von Braun durfte sich umge-
hend nach der Befreiung vom Nationalsozialismus in den
USA zu seinem «Aufbruch ins Weltall» begeben.
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Moosach

Die Moosach, amtlich verzeichnet als Moosache, ist ein 25
km langer, orographisch rechter Nebenfluss der Salzach im ober-
dsterreichischen Bezirk Braunau am Inn. Sie entspringt im Ge-
meindegebiet von Feldkirchen bei Mattighofen und miindet bei
Riedersbach in die Salzach. Was sich in Wikipedia so sachlich
liest, war Paradies und Ritsel meiner Kindheit. Paradies des-
halb, weil der Bach die geradezu selbstverstindliche Ergin-
zung der Abenteuer in Wiese und Wald war. Direkt vor dem
Auwirt war die Moosach nicht tief und daher fiir uns Kinder
ungefihrlich. Ich durfte bereits als kleiner Bub mit einem
Nachbarmidchen an der Moosach spielen und den kleinen
Fischen zusehen. Dass die Moosach in Richtung Sigewerk, wo
mein Vater arbeitete, bei der Wehranlage tiefer und deshalb
gefihrlicher war, wusste ich und meine Eltern vertrauten mir,
dass ich dort aufpasse.

Da die Moosach auch die Landesgrenze bildete, schien
es fiir mich als Kind selbstverstindlich, dass Landes- und
Staatsgrenzen immer durch einen Fluss oder Bach verlau-
fen. Erst spiter horte ich das Wort ,,griine Grenze®, aber das
kam mir abwegig vor, weil ich mir nicht vorstellen konnte,
wie Schmuggel an einer griitnen Grenze zu verhindern ge-
wesen wire. An der Moosach gab es aber ohnehin nichts zu
schmuggeln und damit nicht den Reiz einer mehr oder weni-
ger harmlosen Regelverletzung, denn seit das Innviertel 1779
von Bayern zu Osterreich kam, bildet die Moosach nur noch
die vergleichsweise langweilige Landesgrenze zwischen Salz-
burg und Oberdsterreich.

Als Grenze mag die Moosach langweilig sein, als Bach war
sie fiir uns ein grofles Abenteuer! Wir kannten sie auf einer
Strecke von wenigen hundert Metern, die wir mit Schlduchen
von Traktorreifen hinunterfuhren. Auch wenn diese Schlauch-
bootfahrten jeweils nur kurz waren und wir die Boote wieder
bachauf ziechen mussten, die Moglichkeit, weiter in der Salz-
ach, im Inn und auf der Donau bis an das Schwarze Meer
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zu fahren, war eine Fantasie, die ich spiter Wirklichkeit wer-
den lassen wollte, weshalb ich mich nach Visa fiir die damals
kommunistischen Staaten Tschechoslowakei, Ungarn, Jugo-
slawien, Bulgarien und Ruminien erkundigte. Der Startpunkt
fur diese Fahrt ans Schwarze Meer wire also direkt vor dem
Auwirt gewesen.

Der Schneider Gottfried war der einzige, der mit der Fischer-
karte seines Vaters legal in der Moosach fischen durfte. Jeden-
falls hatte er das damals so behauptet und auch ziemlich damit
angegeben. Im Schneidergraben gibt es einen kleinen Bach.
Wegen seinem bescheidenen Ausmaf$ nannten wir ihn Bachei
oder Bachi. Das war wie bei einem kleinen Bauernhof, der
auch nur Sachei, Sacherl oder Sachi genannt wurde. In diesem
Bachei gab es Fische und wir konnten uns daher auch einen
kleinen Fischteich anlegen und daran viel Zeit verbringen.

An der Moosach standen Miihlen, Sagewerke und sogar ein
Elektrizitdtswerk. Mein Vater, der Mithlberger Andre, stamm-
te von einer dieser Mithlen und Sigewerke und arbeitete spi-
ter im Sigewerk Ratkowitsch. Vom Haberl bezogen wir noch
bis Anfang der 60er Jahre unseren >Strom. Mir schien das als
Kind ganz selbstverstindlich, denn es ist doch klar, wenn man
die Wasserkraft fiir das Betreiben von Miihlen und Sigewer-
ken nutzen kann, warum dann nicht auch fiir die Erzeugung
von Strom? An die damit moglicherweise verbundene Zer-
stérung ganzer Alpentiler hatte ich als Kind natiirlich noch
nicht gedacht.

Mozart und Hitler

Wer eine Zeit in den USA oder sonstwo auf der Welt ver-
bringt, kennt die Frage ,,Where do you come from?“, und
auf die Antwort ,I am from Austria“ kam dann meist ,,Oh,
Australia“. Wenn einem diese bekannte Verwechslung von
Osterreich mit Australien auf die Nerven ging, musste man
sich etwas einfallen lassen. Als ich Visiting Assistant Professor
an der University of New Orleans in den USA war, antwortete
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ich einmal auf die Frage nach der Herkunft spontan mit I was
born between Mozart and Hitler”. Grofle Augen und grof3es
Erstaunen. Wie, was? Bis meine fiir alle Amerikaner sofort zu-
ordenbare Erginzung kam: ,Yes, I was born in a small village
between Salzburg, you know, Sound of Music, and Braunau.

Mein Geburtsort St. Georgen bei Salzburg liegt zwischen
Salzburg und Braunau, und als Kind war mir das bereits be-
wusst, denn die Endstationen des Postbusses, der vor unserem
Auwirt hielt, waren Salzburg und Braunau, wie man am Fahr-
plan lesen konnte.

Auch wenn ich noch kaum etwas von klassischer Musik
wusste, dass Mozart in Salzburg geboren wurde, war mir be-
kannt, denn wenn mich Mama doch ab und zu mit nach
Salzburg nahm, gingen wir in der Getreidegasse an seinem
Geburtshaus vorbei. Nach Braunau am Inn fuhren wir nicht,
was hitten wir dort auch zu suchen gehabe? Aber dass dort
Hitler geboren wurde, wusste ich, denn mein Vater erwihn-
te immer wieder diesen Teufel auf Erden, der aus Braunau
stammte, nur 50 km Luftlinie von St. Georgen entfernt.

Miihlberg

In Miihlberg wurde mein Vater 1918 geboren. Er war das
achte von zehn Kindern. Vor ihm kamen Anna, Maria, Franz,
Johann, Kathi, Rosi und der in Russland gefallene Toni, nach
ihm noch Alois, und da Kathi frith gestorben war, erhielt das
letzte Kind noch einmal diesen Namen. In Miihlberg gab es
aber nicht nur viele Kinder, Miithlberg war eine Welt fiir sich.
Weil mein Vater Miihlberg nicht mehr betreten wollte, blieb
sie mir als Kind aber weitgehend verborgen.

Die Irritation beginnt schon mit dem Hausnamen Miihl-
berg, der nur zu einem Teil den Tatsachen entsprach. Miihl-
berg, im Ortsteil Mithlach der Gemeinde St. Pantaleon
gelegen, war eine der vier Miihlen an der Moosach. Aber
Miihlberg liegt nicht wie zum Beispiel die kleinen Orte
Kirchberg, Konigsberg und Helmberg zumindest auf einem
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Hiigel oder einer Erhebung, sondern in einer tief eingeschnit-
tenen Schlucht. Seit einem dreiviertel Jahrhundert fithrt die
Eisenbahnbriicke der Lokalbahn dariiber. Rein geographisch
miisste es Mithlschlucht oder Mithlgraben heiflen. Vielleicht
hat man sich aber irgendwann fiir das weniger gefahrlich klin-
gende Mithlberg als Bezeichnung entschieden. Was wissen wir
schon von den Marketingvorstellungen der grauen Vorzeit.
Miihlberg ist generell eine auffallend hiufige Bezeichnung
fiir Gemeinden, Orte und Berge. Auch der davon abgeleitete
Familienname Miihlberger ist weit verbreitet.

Die Maislinger alias Miihlberger waren mit ihrer Miihle,
dem Sigewerk und der kleinen Landwirtschaft in Pontigon
angeschen. Meine Cousine Genovefa hat mir erzihlt, dass der
von meinem Vater bewunderte >Pfarrer Johann Veichtlbauer
einmal unseren Grofvater besucht und dabei ermahnt hat,
dass er auch etwas fiir seine Dirndln tun muss. Und tatsichlich
durfte Kathi im benachbarten Lamprechtshausen Schneiderin
lernen. Sonst war es {iblich, dass alle Kinder zuhause arbeiten
mussten. Mein Vater war hier also keine Ausnahme.

Da nur einer Miihlberg iibernehmen konnte und der alte
Miihlberger seine Entscheidung offen gelassen hatte, war der
Streit schon vorprogrammiert. Dieser Streit fithrte dazu, dass
ich meine Miihlberger Grof3eltern Franz und Traudl nicht
kennenlernen durfte. Franz und Gertraud Maislinger starben
nacheinander 1959 und 1960, als ich vier bezichungsweise
finf Jahre alt war. Ohne Streit um das Miihlberger-Erbe hitte
ich wie andere Kinder eine Oma und einen Opa haben und
mit meinem Cousin Erich zusammensein kénnen.

Miihlberger Andre

Mein Vater war der Mithlberger Andre, weil er von Miihl-
berg stammte. Er hief§ Andreas Maislinger wie ich. Mein #lte-
rer Bruder Toni erhielt den Vornamen Anton nach seinem in
Russland gefallenen Lieblingsbruder Anton Maislinger. Er war
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ein Vater, wie man ihn sich in der Nachkriegszeit unter den
bescheidenen Verhiltnissen nicht besser vorstellen hitte kon-
nen. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihn und meine
Mutter Franziska Maislinger in Dankbarkeit denke. Was hitte
er werden konnen, wenn ihn sein Vater, der Miihlberger, einen
Beruf hitte lernen lassen! So musste er bis zum Einriicken in
die Deutsche Wehrmacht im Sigewerk, der Miihle und der
Landwirtschaft, natiirlich unbezahlt, arbeiten. Nach seiner
Riickkehr aus der sowjetischen Kriegsgefangenschaft war es
beim Auwirt nicht anders. Trotzdem hat er nicht geklagt und
das ihm angetane Unrecht nicht wie viele andere Viter in
dieser Zeit seine Kinder spiiren lassen. Woran ich jetzt bei den
Berichten iiber den Krieg in der Ukraine immer wieder denke,
ist, wie er iiber seine Kriegsgefangenschaft sprach. Obwohl
das Lager nicht nur von Stacheldraht umgeben, sondern auch
durch Posten auf Hochstinden streng bewacht war, steckten
russische Frauen Brot durch den Zaun. Diese Hilfsbereitschaft
einfacher russischer Menschen hat er oft betont und mit die-
sem Bild bin ich aufgewachsen. Wer selbst nicht viel zum
Leben hat, ist hiufig am meisten bereit, Menschen zu helfen,
denen es noch schlechter geht.

Mein Vater war bis kurz vor Ende des Zweiten Weltkrie-
ges nicht an der Front. Er hat oft erzihlt, dass er das Gliick
hatte, als Kraftfahrer bei der Luftwaffe nicht auf Menschen
schieflen zu miissen. Erst ganz zum Schluss wurde er nach
Berlin abkommandiert und dort von der Roten Armee ge-
fangen genommen.

Leider besitze ich nur einen Brief meines Vaters an meine
Mutter. Er schrieb am 25. Dezember 1944, einen Monat nach
seinem 26. Geburtstag, aus Plieningen, einem Stadtteil von
Stuttgart in der Nihe des Flughafens. Er schrieb mit blauer
Tinte, in einer gestochen scharfen, schénen, fliissigen Hand-
schrift, und hat den Brief mit kleinen Zeichnungen versehen,
einem Tannenbaum, einem Tannenzweig und einem lustigen
Gliicksschwein wegen des Jahreswechsels:
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(...) Liebe Franzi, nun wollen wir aber hoffen, dass dies das
letzte Kriegsweihnachten gewesen sei, und [wir] auch ein Frie-
densweihnachten erleben diirfen, aber so Gott will? Ich dachte
heute besonders, als ich um 7 Ubr friih beim Gottesdienst war,
an meinen unvergefSlichen lieben Bruder Anton. Es sind schon 3
Weihnachten, da er unter der kiihlen Erde in weiter Ferne rubt.
Und mit ihm so viele, die uns unvergefilich bleiben werden, die
wir [die] vorigen Jahre noch unter uns Lebenden ziblten und
auf eine gliickliche Heimkehr dachten und hoffien, genau so wie
alle anderen. (...) Zum Schluss nochmals, liebe Franzi, recht viel
Gliick im Neuen Jahr. Auf Wiedersehen

Es sollte noch drei Jahre dauern, bis er meine Mutter wie-

dersah.
Miihlberger Erich

Der Miihlberger Erich ist mein Cousin Erich Maislinger.
Obwohl sich der Miihlberg ganz in der Nihe unter der Lo-
kalbahnbriicke und neben der Lokalbahnhaltestelle befindet,
habe ich Erich nur ganz selten getroffen. Mein Vater ist Miihl-
berg ausgewichen und ich bin ihm hier leider gefolgt. Ich
erinnere mich jedoch an eine traurige Begegnung, nimlich
die Aufbahrung und das Begribnis von Erichs Vater Alois
nach seinem Traktorunfall 1964. Ich war neun Jahre alt. Da
ich meinen Mithlberger Onkel Alois kaum kannte, hatte ich
keinen Bezug zu ihm, aber ihn so friedlich liegen zu sehen,
machte einen starken Eindruck auf mich.

Erich war und ist elegant gekleidet und hitte mit seinen Be-
gabungen auch Modedesigner oder Kiinstler werden kénnen.
Er ist einige Jahre ilter als ich und als Hauptschiiler erinne-
re ich mich vor allem an sein erlesenes, aber héllisch lautes
Motorrad des britischen Herstellers Norton Motorcycles. Ein
biederes Puch-Motorrad oder auch eine BMW-Maschine kam
fir den Miihlberger Erich nicht in Frage. Nicht einmal eine
Harley-Davidson. Es musste die damals schnellste Norton
sein.
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Als Kind brachte ich meinem Vater 6fter die Jause zum Si-
gewerk Ratkowitsch. Obwohl das Sigewerk Ratkowitsch und
die ehemalige Siglmiihle nur wenige hundert Meter Moosach
abwirts liegen, kam ich leider nie auf die Idee, Erich, seine
Schwestern Gerti und Erika und seine Mutter Maria zu be-
suchen. Das bedauere ich sehr, denn Erich und ich hitten uns
damals viel zu sagen gehabr.

Nachbarn

Nachbar war primir einmal, wer bei uns im Laden einkaufte
und auch anschreiben lassen durfte. Nachbarn mussten also bei
kleinen Einkiufen nicht bar bezahlen, sondern es wurde nach
einer gewissen Zeit abgerechnet. Dieses Anschreiben habe ich
vor allem beim Neureiter vom Pfarrhof in Erinnerung.

Es gab aber auch Nachbarn, die ganz in der Nihe wohnten,
aber mit dem eigenen Auto nach Eching, Riedersbach oder St.
Pantaleon einkaufen fahren konnten. Das war fiir meine Mut-
ter und Tante Hilda prinzipiell kein Problem, zum Problem
konnte es allerdings werden, wenn genau diese Kunden der
grofleren Lebensmittelgeschifte ausgerechnet am Sonntag vor
dem Mittagessen noch einen Germ (Backhefe), Zucker oder
eine andere, im Kaufhaus nicht ausreichend besorgte Kleinig-
keit von uns haben wollten. Fiir die Auwirtinnen Fanny und
Hilda war das nicht nur herabwiirdigend, weil ihr Laden nur
fir diese Kleinigkeiten gut genug war, es hitte sie auch in
Schwierigkeiten bringen kénnen, weil fir den Sonntag ein
Verkaufsverbot bestand. Am Sonntag waren nur die Gaststube
und Trafik gedfinet, der Laden musste geschlossen gehalten
werden. Hier fielen dann Worte wie Inspektion und Inspekzor.
Es hitte also sein kdnnen, dass der Auwirt am Sonntag kon-
trolliert wird und wir wegen dem Verkauf von einer kleinen
Packung Germ an eine Nachbarin bestraft worden wiren.

Zur Nachbarschaft gehérten neben dem Ortsteil Au noch
Teile vom eigentlichen St. Georgen rund um die Dekanats-
pfarrkirche, von Irlach und dem angrenzenden Reith und
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Kirchberg in der Gemeinde St. Pantaleon. Wer sich daftir
interessiert, kann sich im umfangreichen Buch Sanks Geor-
gen Holzhausen Jauchsdorf von Friedrich Lepperdinger infor-
mieren. Dort finden sich auch Ausziige aus dem Grundbruch
mit Angaben zur Geschichte der Hiuser in meiner damaligen
unmittelbaren Nachbarschaft.

In einem weiteren Sinn waren die Pontigoner, Biirmooser,
Lamprechtshausner und sogar die Fridolfinger auf der anderen
Seite der Salzach Nachbarn, denn das waren unsere Nachbar-
gemeinden.

Wer war also in meiner Kindheit Nachbar? Nachbar war
nicht nur, wer in der Nihe wohnte oder aus einer Nachbar-
gemeinde stammte, die Bezeichnung ,Nachbar® kam auch
einem Titel gleich, dessen sich jemand als wiirdig erweisen
musste. Wer bei uns im kleinen Laden einkaufte und nicht
zum Kaufhaus Lederer nach Untereching oder zu den gré-
feren Geschiften nach Riedersbach fuhr, wurde als Nachbar
bezeichnet. Wer dort einkaufte und am Sonntag nur wegen
irgendetwas Vergessenem zu uns kam, war fiir meine resolute
Mutter kein Nachbar mehr.

Wirtshausgiste waren nicht automatisch Nachbarn, denn
die kamen natiirlich mit dem Auto oder Motorrad auch von
weiter her. Man war deshalb gut bekannt, aber eben nicht
Nachbar.

Oberinnviertler Volksfest

Warum erinnere ich mich beim Oberinnviertler Volksfest
in Riedersbach ausgerechnet an das Autodrom? Man fuhr im
Kreis, rempelte und wurde gerempelt. Die Bewegungsfreiheit
war auf einen kleinen Bereich eingeschrinkt und die Chips
waren teuer. Es gingen sich daher nur einige wenige Fahr-
ten aus. Also nichts Besonderes, mochte man meinen, aber
es war wieder das besondere Ereignis an sich, die Bewegung
und das gefahrlose Zusammenstofien. Am faszinierendsten
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waren aber die Betreiber, die mit ihrem Generalschliissel jedes
Elektroauto starten konnten und mit den Stangen tinzelten,
um die in der Mitte zuriickgelassenen Autos in den kurzen
Pausen an den Rand zu transportieren. Dieser einfache Vor-
gang hatte Stil. Viel spiter sah ich im Fernsehen einen Bericht
tiber Poledance, Sport und Kunstform, und tiberlegte mir,
woran mich das erinnert. Es fiel mir ein: an das Autodrom am
Oberinnviertler Volksfest und die um die Stangen tinzelnden
Betreiber, die die Autos aus der Mitte holten

Oberlehrer Franz Oberleitner

Obwohl wir in der Volksschule keinen weiteren Lehrer
und in der Nachbarschaft auch keinen Leitner hatten, war
er der Oberlehrer und der Oberleitner. Nur als Franz war er
uns gleichgestellt, aber mit dem Vornamen sprachen ihn auch
unsere Eltern nicht an. Er war der Herr Oberlehrer oder der
Herr Oberleitner.

Es war bewundernswert, wie er sich in einem Klassenzim-
mer gleichzeitig um mehrere Schulstufen kiimmerte. Fiir
eine Lese- und Rechtschreibstérung gab es am Anfang der
sechziger Jahre wenig Bewusstsein. Es ist Franz Obetleitner
daher nicht anzukreiden, nicht gewusst zu haben, wie er mir
in meinem Leiden wegen meiner Legasthenie hitte beistehen
konnen. Meine anfingliche Angst vor der Volksschule hatte
nichts mit ihm zu tun. Zum Bettnisser wurde ich, weil ich
Angst vor dem Versagen und vor einem frithen Tod wegen der
vorschnellen Diagnose des Schularztes hatte.

Doch mit der Zeit, als meine Angste abklangen, konnte ich
mich iiber seinen abwechslungsreichen Unterricht und die
zusitzlich angebotenen Aktivititen wie Ausfliige zur >Salz-
burger Sparkasse und ins Salzburger Landestheater freuen. Ich
erinnere mich, dass wir im Klassenzimmer einen Werktisch
hatten, auf dem wir unter seiner Anleitung Landschaften aus
Sand modellieren durften.
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Obwohl aus einer einklassigen Volksschule kommend,
schaffte ich den Ubergang in die Hauptschule ohne Schwie-
rigkeit. Die Volksschule wurde fiir mich mit jeder Schulstufe
miiheloser.

Wenn ich jetzt meine ehemaligen Mitschiiler nach ihren
Erinnerungen an Franz Obetleitner frage, kommt immer wie-
der das von ihm organisierte Seifenkistenrennen am Krazzer
zur Sprache. Der Kratzer ist die steile Strafle vom Pfarrhof
zur Landstrafle. Allein die Seifenkiste mit Hilfe meines Vaters
zu bauen und dann dem Wettbewerb mit der einen, alles
entscheidenden Abfahrt entgegenzufiebern, war fiir mich
unsagbar aufregend. Unser Oberlehrer hatte also bei aller —
auch notwendigen — Strenge in der Schule ein Gespiir fiir
uns Buben.

Otto von Habsburg

Durch das Habsburgergesetz vom 3. April 1919 wurde An-
gehorigen der Familie Habsburg ein Aufenthalt in Osterreich
untersagt. Einen uneingeschrinkt giiltigen Reisepass erhielt
Otto von Habsburg erst am 1. Juni 1966 unter der Alleinre-
gierung von Bundeskanzler Josef Klaus. Wihrend der Groflen
Koalition von OVP und SPO war dies nicht méglich gewesen
und hatte 1963 sogar zur ,Habsburgkrise® gefithrt. Fiir viele
im Auwirt, habe ich als Kind mitbekommen, war das nur
schwer verstindlich. Tatsichlich hatte Otto von Habsburg
bereits 1961 ein klares Bekenntnis zur Republik Osterreich
abgegeben und auf jeden Herrschaftsanspruch verzichtet.
Weil eben beim Auwirt dariiber gesprochen wurde, war mir
bereits als Volksschiiler die ganze Geschichte irgendwie geliu-
fig. Aulerdem kannte ich das Kaiserdenkmal gegeniiber dem
Dechantshof. Es wurde zum 60-Jahr-Regierungsjubilium von
Kaiser Franz Joseph I. am 15. August 1908 errichtet.

Die Nachbargemeinde und Heimatgemeinde meines Vaters
und meines Onkels, Zimmermeister Hans Ostermeier, war
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jedoch der Familie Habsburg noch viel enger verbunden. In
St. Pantaleon wurde Otto von Habsburg am 25. April 1933
zum Ehrenbiirger erklirt. Das wire aber noch nichts Be-
sonderes, denn die Ehrenbiirgerschaft wurde ihm vor dem
,Anschluss“ an das Deutsche Reich auch von vielen anderen
osterreichischen Gemeinden verlichen. Das Besondere war die
Familie Veichtlbauer, denn Otto von Habsburg tibernahm die
Patenschaft fir den 1936 geborenen Otto Veichtlbauer und
er und sein 1897 geborener Vater Anton Veichtlbauer waren
sogar 1951 zur Hochzeit von Otto und Regina in Nancy ein-
geladen.

Meine Eltern waren keine Monarchisten, hatten aber Ver-
stindnis fiir die Anhinglichkeit der Pontigoner an die Familie
Habsburg und mein Vater respektierte auch das Kaiserdenk-
mal neben unserem Dechanthof. Fiir mich gehérte dies al-
les zu unserer Geschichte wie die alte Grenze zwischen dem
Erzbistum Salzburg und dem Kénigreich Bayern vor unserer
Haustiir. Bei Otto von Habsburg kam aber hinzu, dass er sich
bei seinem Vortrag in Oberndorf bei Salzburg am 5. Mai 1968
als quicklebendiger und iibersprudelnder Européer heraus-
stellte. Mein Onkel Hans hatte mich Dreizehnjahrigen zu
diesem Vortrag mitgenommen und wir haben uns die beiden
Biicher Soziale Ordnung von morgen und Politik fiir das Jahr
2000 signieren lassen. Uber den Lesezirkel und das deutsche
Fernsehen waren mir vor allem der deutsche Auf§enminis-
ter Willy Brandt, aber auch andere von Otto von Habsburg
genannte Namen wie Lyndon B. Johnson, Indira Gandhi,
Charles de Gaulle oder Tito vertraut. Nur unser Bundesprisi-
dent Franz Jonas und auch Bundeskanzler Josef Klaus spielten
in diesem von Otto von Habsburg aufgefiihrten Konzert der
Weltpolitik meiner Erinnerung nach keine besondere oder
tiberhaupt keine Rolle.

Otto von Habsburg war zwar der Sohn unseres letzten
Kaisers Karl 1., aber er bewegte sich in einer ganz anderen
Welt. Ich hatte nicht den Eindruck, dass er den alten Zeiten
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nachhing, denn er sprach von der Zukunft und von Europa.
Voller Anregungen fuhr ich mit Onkel Hans nachhause und
ich glaube mich zu erinnern, dass er es bedauerte, dass Os-
terreich diese vielen Kontakte von Otto von Habsburg nicht
niitzt, sondern im Gegenteil Angst vor einer Riickkehr der
Habsburger hat.

Nachdem Otto von Habsburg 1978 neben der 6sterreichi-
schen auch die deutsche Staatsbiirgerschaft erhielt, war er von
1979 bis 1999 Mitglied des Europiischen Parlaments. Dort
vertrat er als CSU-Mitglied die Bundesrepublik Deutschland.

Nachdem mir Anton Pelinka die Méglichkeit geboten
hatte, am Institut fiir Politikwissenschaft der Universitit
Innsbruck mitzuarbeiten, wurde ich schnell mit dem politi-
schen Umfeld in Nord- und Siidtirol vertraut. Unter meinen
Freunden war auch der Siidtiroler griine Landtagsabgeordne-
te Alexander Langer. Als er 1989 Mitglied des Europiischen
Parlaments wurde, fragte ich ihn, wie er sich dort so rasch
zurechtfinden konnte, und seine Antwort war schnell und
klar: Otto von Habsburg hat mich an die Hand genommen.
Als Alexander Langer >Selbstmord beging, wurde Otto von
Habsburg von der griinen Fraktion gebeten, die Trauerrede
zu halten. Stephan Baier und Eva Demmerle zitieren in ihrem
Buch Ono von Habsburg - Die Biografie die Sudetendeut-
sche Zeitung: ,, Wer Otto von Habsburg, den Kaisersohn, und
Alexander Langer, den Mitgriinder der Verdi', also der Griinen
in Italien, im Europaparlament beieinander stehen sah (und sie
standen oft beicinander), der konnte glauben, da unterhalten
sich Vater und Sohn. Uber die Parteigrenzen hinweg verband
den alten Konservativen und den jungen Griin-Alternativen sehr
Herzliches, sehr Anriihrendes.

Penton
Wie kam es dazu, dass ausgerechnet ich mit einer Pen-
ton 125 das erste Motorrad unter den Buben der Gegend

hatte? Ich war sicher nicht der wildeste, aber schlussendlich
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doch der erste auf einem richtigen Motorrad. Ich meine nicht
ein Zweitakt-Moped, sondern ein Motorrad mit 125 Kubik-
zentimetern, hohen Lenkern und einem ganz anderen tiefen
Spruch. Wir haben die Motorgerdusche damals so genannt.
Ein Moped oder Motorrad musste einen richtigen Spruch ha-
ben und ich war der erste mit diesem Kraft ausdriickenden
Sound. Heute wiirde ich es einfach Lirm nennen, aber ich war
damals ein Hauptschiiler und der Auwirts Andi.

Meine erste richtige Ausfahrt war hinunter zur Au und von
dort nach Irlach zum Kaiser Franzi. Der Kaiser Franzi war der
Verwegenste von uns und umso grofer war sein Erstaunen,
als er ausgerechnet den cher zuriickhaltenden Auwirts Andi
auf diesem Motorrad sah. Ab dann wollten alle Nachbarbu-
ben so ein Motorrad. Man kann sich das heute nicht mehr
vorstellen, aber die anderen Buben konnten sich fiir zwei- bis
dreihundert Schilling auch so ein Ding kaufen. Alles ohne
Anmeldung und ohne Nummerntafel und mit Duldung der
Nachbarn und wohl auch der Gendarmerie von Eching und
Wildshut.

Ende der 1960er Jahre war auch die Zeit von Easy Rider,
Kultfilm und Road Movie mit Peter Fonda und Dennis Hop-
per, die diesem Lebensgefiihl Ausdruck verliechen. Meine Pen-
ton 125 war natiirlich keine Harley-Davidson mit viel mehr
Kraft und einem noch viel tieferen Sound. Wir fuhren auch
nicht auf unendlich langen Highways in den USA, sondern
auf Feldstraflen, denn natiirlich trauten wir uns nicht auf die
LandstrafSe. Ich jedenfalls nicht, einige andere Buben waren
da mutiger. Der Namensgeber meines Motorrades war zwar
der US-amerikanische Rennfahrer, Motorrad-Konstrukteur
und Unternechmensgriinder John Penton, gebaut wurde meine
Penton aber von KTM im benachbarten Mattighofen. Davon
wausste ich damals nichts. Heute baut KTM die besten Moto-
cross-Motorrider der Welt und gewinnt seit Jahren regelmi-
Big die Rallye Dakar. Damals verbanden wir mit KTM eher
den biederen Motorroller Mecky. Aber keinen Easy Rider wie

meine Penton.
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Pfaller Walter

Walter Pfaller ist einer der erfolgreichsten Behinderten-
sportler Osterreichs und war Geschiftsfiihrer der Salzburger
Landessportorganisation. Er wurde 1957 in meiner Heimat-
gemeinde St. Georgen geboren. Obwohl er nach einer Erkran-
kung an Kinderlihmung mit Kriicken gehen musste, spielte er
mit uns in St. Pantaleon Fuf$ball. Er konnte zwar seine Fiifle
kaum bewegen, aber als Torwart etliche unserer Schiisse mit
seinen Hinden abwehren. Der Pfaller Walter war voll dabei,
nur in der Kampfmannschaft konnte er nicht eingesetzt wer-
den. Ich tibrigens wegen meinem zu geringen Engagement
auch nicht.

Walter hat mich bei einem Gesprich in meiner Erinnerung
bestitigt, dass behinderten Kindern in den 60er Jahren mehr
erlaubt wurde als heute. Der Hauptgrund sind die inzwischen
viel strengeren rechtlichen Rahmenbedingungen. Vor allem,
was die Haftung fiir Schiden betrifft. Man hat mehr Angst vor
Verletzungen und den damit verbundenen maéglichen Rechts-
anspriichen. Die grofSere Sorglosigkeit hat daher frither be-
hinderten Kindern auch mehr Freiheiten erlaubt.

Ich erinnere mich vor allem daran, dass ich den Pfaller
Walter bewundert habe. Am Land hat man aber tiber Gefiihle
weniger gesprochen und ich habe ihm das sicher nie gesagt.
Was aber wahrscheinlich auch gar nicht das Entscheidende
gewesen wire, denn wichtig war, dass der Walter trotz der
Kriicken mitgespielt hat und wir kein Theater daraus gemacht
haben. Keiner von uns Buben hat daran etwas Auflergewdhn-
liches gesehen. Niemand hat von Integration gesprochen. Wir
kannten den Begriff nicht einmal. Walter war einfach dabei
und fiir uns war das alles kein Thema.

Pfarrer Johann Veichtlbauer

Obwohl Pfarrer Veichtlbauer bereits 1939 in Ried im Inn-
kreis gestorben ist, war er mir als Kind aus den Erzihlungen
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meines Vaters so vertraut, als hitte ich ihn selbst gekannt.
Johann Veichtlbauer wurde 1867 in Ostermiething geboren
und war von 1909 bis 1933 Pfarrer in St. Pantaleon. Da mein
Vater, der Miihlberger Andre, in Pontigon die Kirche und
Volksschule besuchte, hat ihn kein Mensch so geprigt wie
Pfarrer Veichtlbauer, der ihn fiir den katholischen Glauben
und fiir das Leben begeisterte und stirkte. Ich bin Charlotte
Veichtlbauer dankbar, dass sie mir 1986 ein grofies Foto von
Pfarrer Johann Veichtlbauer geschenkt hat, das jetzt in meiner
Bibliothek hingt. Als mein Vater korperlich geschwicht, aber
geistig hellwach seine letzten Jahre im Altenheim Oberndorf
verbrachte, las ich ihm aus der Bibel vor. Er konnte Stellen des
Neuen Testaments aus dem Gedichtnis erginzen, obwohl es
bei ihm zuhause in Miihlberg keine Bibel gegeben hatte, aus
der er sich die Texte hitte aneignen konnen. Vieles von dem,
was er wusste, hat er sich aus dem beeindruckenden Religions-
unterricht von Pfarrer Veichtlbauer gemerkt.

Wie es sich fiir einen Landpfarrer gehort, war Pfarrer
Veichtlbauer wie unser Dechant Michael Neureiter aber nicht
nur stark im Glauben, er stand auch mitten im Leben und
war Motor des Theatervereins in St. Pantaleon und Stamm-
kunde bei Salzburger Trédlern und Antiqutititenhindlern.
Nach seiner Ubersiedlung nach Ried im Innkreis iibergab er
1933 seine umfangreiche Sammlung dem Innviertler Volks-
kundehaus.

Mein Vater erzihlte mir auch, dass Pfarrer Veichtlbauer
im Jahr 1900 an einer Pilgerreise nach Jerusalem teilgenom-
men hatte. Ich kannte vom Auwirt Wallfahrer, die zu Fuf
nach Altdtting unterwegs waren, weil sie bei uns verkostigt
wurden. Ich war Volksschiiler, als mein Vater mit einem Bus
nach Lourdes fuhr. Aber dass ein Landpfarrer bereits vor dem
Ersten Weltkrieg den weiten Weg ins Heilige Land gepilgert
war, das war fiir mich, den kleinen Auwirts Andji, faszinierend
und klang wie ein Mirchen.
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Pladenbach

Der Pladenbach gehorte wie die Moosach und die kleinen
Orte, Wiesen und Hiigel meiner unmittelbaren Umgebung
zu meiner Kindergeografie. Einen Atlas bekam ich erst in der
Hauptschule und bekanntermaflen gab es in den 1950er und
1960er Jahren noch kein Google Maps. Wie ist das heute mit
der Fantasie bei den Kindern, wenn sie sich iiber den Com-
puter sofort alles erschliefSen konnen? Auch nicht viel anders,
denn Kinder bleiben trotz Computer Kinder, die Ritsel der
Welt erschliefien sich nur anders. Teilweise viel schneller, teil-
weise aber vielleicht auch im Vergleich zu damals gar nicht.
Mir gaben jedenfalls die Moosach, der Pladenbach und vor
allem die Salzach Orientierung. Durch das braune Wasser
wusste ich, dass der Pladenbach, obwohl er Moos nicht im
Namen fiihrt, auch im hinter Holzhausen und Biirmoos lie-
genden Weidmoos seinen Ursprung haben musste. Er fliefit
jedoch im Gegensatz zur Moosach in einem weiten Bogen
und wurde daher nicht zur Energiegewinnung durch Miihlen,
Sagewerke und wie beim Haberl durch ein Elektrizititswerk
geniitzt. Seit der Eigenstindigkeit von Biirmoos bildet der
Pladenbach in einem kleinen Abschnitt die Gemeindegrenze
zu St. Georgen. In meiner Kindheit lag diese Gemeindegrenze
aber verborgen im geheimnisvollen und nur einmal betrete-
nen Stierlingwald beim Ausflug zur Stierlingkapelle.

Der Pladenbach flief§t gemichlich aus dem Stierlingwald
durch Ober- und Untereching und durch Wiesen im Auwald
in die Moosach. Zwei seiner Briicken sind mir aus meiner
Kindheit in Erinnerung: Die eine in Untereching neben der
Kiserei mit dem Feuerwehrteich und die andere bei uns in der
Au wegen der Treibjagd. Mein Vater hat dort beim Transport
des erlegten Wildes Station gemacht und man sicht uns auf
einem Foto mit einigen Nachbarbuben.

Andere mégen in ihrer Rente die Quellen des Nils in
Athiopicn, Ruanda und Burundi erkunden, ich freue mich
auf Wanderungen zu den Quellen der Moosach, des Pladen-
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baches und der Salzach. Das sind die wahren Abenteuer, die
noch auf mich warten. Aber sie sind ja ohnehin immer nur
im Kopf. Dazu wieder André Heller: Es heift, am Ende aller
Reisen weifC man doch, wiederum, die Erde ist rund. Und Abend-
stern und Kleiner Bir sind Feuer in der schwarzen Wiese iiber
meinem Haus! Die wahren Abenteuer sind im Kopf- Uber dem
Haus meiner Kindheit. In das ich in >sicherer Bindung immer
zuriickkehren darf.

Pontigon

Keiner hat unsere Nachbargemeinde und Heimatgemeinde
meines Vaters ,,St. Pantaleon® genannt. Bei uns hat man nur
in der Kirche und in der Schule nach der Schrift gesprochen.
Sonst haben wir unsere eigene Sprache verwendet. Wer in St.
Pantaleon gelebt hat oder aus St. Pantaleon stammte, war ein
Pontigona. Mein Vater war also ein Pontigona. Oder doch
nicht ganz, denn er stammte aus Miihlberg und das liegt zwar
noch in der Gemeinde St. Pantaleon, aber abgelegen in der
Moosachschlucht unter der Eisenbahnbriicke. Er war also
nicht Pontigona, sondern ein Miihlberger. Eben der Miihl-
berger Andre.

Mein Onkel Hans Ostermeier hatte seine Zimmerei in St.
Pantaleon und dort ist auch der Schief8stand des Schiitzen-
vereins St. Pantaleon. Obwohl, geografisch stimmt das gar
nicht, denn er gehdrt zwar zu Pontigon, ist aber trotzdem auf
dem Gebiet der Gemeinde St. Georgen. Die Grenze zwischen
den beiden Gemeinden und damit auch zwischen den Bun-
deslindern Salzburg und Oberésterreich ist so eine verflixte
Sache, denn streng genommen ist das Haus des in meiner
Kindheit bekanntesten St. Georgener SPO-Gemeindevertre-
ters Reitsamer Sepp mit der Hausnummer Au 10 schon auf
der anderen, auf der Seite des fritheren Kénigreiches Bayern.
Das zeigt jedenfalls der ganz in der Nihe stehende Grenzstein
mit den Buchstaben S und B fiir Salzburg und Bayern.
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Pontigon war fiir mich nicht nur die Heimat meines Vaters,
es war auch in vielen fiir uns Kinder reizvollen Angelegen-
heiten niher als Eching, dem grofiten Ort der Gemeinde, wo
auch das Gemeindeamt war und noch heute ist. Ich spielte
in Pontigon Fufiball, in Riedersbach war das Oberinnviertler
Volksfest mit dem Autodrom und in Trimmelkam neben dem
Bergwerk war das Kino. Der Schatz im Silbersee mit Pierre
Brice und Lex Barker war 1962 mein erstes grofles Kino-
erlebnis.

Priigelstrafe

Wegen meiner Dyslexie waren meine ersten beiden Volks-
schuljahre mit Angst verbunden und im Realgymnasium hat
mich die Mathematik geplagt. Von skurrilen Mathematik-
Priifungen triume ich noch immer. Aber das Wort Schule hat
generell einen guten Klang fiir mich. Je dlter ich werde, desto
lieber treffe ich ehemalige Mitschiiler.

Es gibt aber eine wirklich negative Erinnerung, die alle
meine Mitschiiler mit dem Besuch der Hauptschule Oster-
miething von 1966 bis 1970 verbinden, und das ist iiber-
einstimmend die Tatsache, dass ein Mitschiiler von einem
unserer Lehrer regelmiflig geschlagen wurde. Wir waren in
der ersten Klasse in einer Expositur im Pfarrheim neben der
Kirche untergebracht. Was immer der Franz vermeintlich oder
tatsichlich angestellt haben mag, wir haben es alle als un-
gerecht empfunden, dass er deshalb systematisch mit einem
Lederriemen geschlagen wurde. Da es beim Auwirt nicht ein-
mal die sonst ibliche sogenannte ,gsunde Warschn gegeben
hat, kam mir das tiberlegte und gezielte Schlagen eines Mit-
schiilers véllig fremd vor. Wir haben dariiber gesprochen, aber
es offiziell zu melden, darauf ist niemand von uns gekommen,
und so weit ich mich erinnere, habe ich es auch meinen Eltern
nicht gesagt.
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Quelle

Kaum ein Wort der frithen Kindheit war so vielschichtig
und geheimnisvoll wie das Wort Quelle.

Als wir noch einen Brunnen im Hof vor dem Auwirt hat-
ten, war unsere Wasserquelle in unmittelbarer Nihe und in
nur wenigen Metern Tiefe. Wie weit weg die Quellen der
Biche und Fliisse meiner Heimat waren, konnte ich mir als
Kind kaum vorstellen. Spicter, als ich mich fiir Astronomie
zu interessieren begann, hat mich die Frage beschiftigt, aus
welcher Quelle das Licht der Sterne und Planeten kommt.

Am faszinierendsten aber war eine Zeit lang der Quelle-Ka-
talog, der sich als Quelle giinstiger Einkaufsmoglichkeiten an-
bot, fiir uns aber ein Katalog der Wiinsche blieb. Der Katalog
war dhnlich dem Lesezirkel, nur dass man sich die Bilder nicht
nur ansehen, sondern auch etwas bestellen konnte. Meiner
Erinnerung nach haben wir aber nie etwas bestellt.

Wahrscheinlich haben wir den Quelle-Katalog auch be-
kommen, weil er von unseren Gisten durchgeblittert werden
konnte. Bei einem etwas dlteren Nachbarbuben gab es den
Katalog des Versandhauses Kastner & Ohler und er hat damit
angegeben, dass darin bessere Fotos von der neuesten Damen-
unterwische zu finden waren. Da uns im Lesezirkel auch die
freiziigige Zeitschrift praline zur Verfiigung stand, konnte er
mich damit aber nicht beeindrucken.

Eine ganz eigene Erfahrung habe ich mit dem Quelle-Kauf-
haus in Salzburg gemacht. Was im Katalog so verlockend und
interessant wirkte, war in Wirklichkeit fast banal. Reizvoll war
also in meiner Kindheit oft nicht der Gegenstand an sich,
sondern die Sehnsucht danach.

Als enttiuschende, unscheinbare Orte hitte ich als Kind
vielleicht auch die Quellen der Moosach oder der Salzach

wahrgenommen.
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Rauchen

In meiner Kindheit wurde tiberall geraucht: im Gastzim-
mer, im Fernsehen und in der Werbung. Mit ganz wenigen
Ausnahmen rauchten vor allem die Minner. Geraucht wur-
den nicht nur Zigaretten, sondern auch Zigarren und Pfeifen.
Man kann sich das heute kaum mehr vorstellen, wie unser
Gastzimmer deshalb trotz Ventilator gestunken hat. Aber der
Rauch gehérte einfach zum Wirtsbetrieb dazu. Rauch war
Inbegriff von Gemiitlichkeit, aber auch von Intellektualitit. Je
nach Herkunft und finanziellen Méglichkeiten kleideten sich
Menschen in meiner Kindheit unterschiedlich und verkehrten
auch in anderen Kreisen, aber beim Rauchen unterschieden
sie sich kaum. Auf8er, dass natiirlich Zigarren teurer waren
als eine Dreier und die Damen edle Zigarettenspitzen ver-
wendeten. Da bei uns im Wirtshaus Frauen nicht rauchten,
sah ich diese Zigarettenspitzen nur im Fernsehen und in der
Zeitschriftenwerbung im Lesezirkel.

Wie selbstverstindlich das Rauchen in meiner Kindheit
war, kann man sich tiber das ZDF-Archiv vergegenwirtigen.
Die Interviews Zur Person werden dort treffend so angekiin-
digt: Rauchende Kipfe - tiefgreifende Gedanken. Zigaretten, Zi-
garren und harte Fragen: Politiker, Kiinstler und weitere Person-
lichkeiten stellen sich von 1963 bis 1966 den Fragen von Giinter
Gaus - alle Folgen der legendiiren Sendung! Fiir uns heute un-
vorstellbar ist, dass bis auf wenige Ausnahmen - Adenauer und
Otto von Habsburg gehoren etwa dazu - alle in diesen Inter-
views rauchen: Ludwig Erhard, Gustaf Griindgens, Herbert
Wehner, Franz Josef Strauf$, Arthur Koestler, Willy Brandt,
Golo Mann, Giinter Grass, Helmut Schmidt und auch die
einzige von Giinter Gaus eingeladene Frau, Hannah Arendt.

Gespriche, wie sie Giinter Gaus gefiihrt hat, fehlen heu-
te im Fernsehen. Es fehlen aber auch diese Personlichkeiten,
denn man konnte ihnen beim Nachdenken zusehen. Genau
das war mit dem Rauchen auch verbunden: denken und han-
deln. Dieses Bild wurde zumindest vermittelt.
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Mein Vater hat bis vor meiner Geburt geraucht. Meinem
Bruder Toni hat er erzihlt, wenn er bei seinem schweren Un-
fall 1958 noch geraucht hitte, hitte er ihn nicht tberlebt.
Mit dem Rauchen angefangen hat mein Vater beim Militir.
Beim Militdr haben alle geraucht, sagte er, es war wie eine
Art Betaubung. Da das Rauchen bald zur Sucht wird, konn-
te die Deutsche Wehrmacht durch die Versorgung mit oder
den Entzug von Zigaretten auch belohnen oder bestrafen, auf
jeden Fall eine zusitzliche, vergleichsweise leicht kontrollier-
bare Abhingigkeit schaffen. Die Fihigkeit, das zu reflektieren,
hatte ich natiirlich als Dreizehn-, Vierzehnjahriger nicht.

Da wir neben dem Gasthaus und dem Laden auch eine
Tabaktrafik hatten, waren Zigaretten, Zigarren und Tabak
immer ganz in der Nihe. Ich hitte nur in die betreffende
Schublade greifen miissen und hitte mich bedienen konnen.
Aber ich blieb zeit meines Lebens Nichtraucher. Ausprobiert
habe ich es im Hauptschulalter zwar einmal, aber es war nur
ekelhaft, obwohl die Zigarette angenehm gerochen hat und
es ein gutes Gefiihl war, sie aus der Schachtel zu nehmen und
in der Hand zu halten. Dann der erste Zug. Es war grauslich.
Dabei hatte ich noch nicht einmal inhaliert. Den Ekel davor
hat noch die Bezeichnung Lungenzug verstirkt. Wie konnte
man freiwillig den Rauch, vor dem man normalerweise fliich-
tet, um nicht zu ersticken, auch noch in die Lunge zichen?
Das ist mir bis heute unbegreiflich und ich beobachte mit
Sorge, dass wieder mehr Jugendliche rauchen.

Raumpatrouille Orion

Die erste und einzige deutschsprachige Science-Fiction
TV-Serie, Raumpatrouille - Die phantastischen Abenteuer des
Raumschiffes Orion, wurde 1966 ausgestrahlt.

Sonst lief damals noch die heimelige Fernsehserie Der Fo-
rellenhof mit Jane Tilden als Frau des Hotelchefs. Wer sich
heute eine Folge von Forellenhof und im Vergleich dazu die
Raumpatrouille Orion ansieht, wird feststellen, dass beides
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hausbacken wirkt und vor allem die Tricktechniken geradezu
ldcherlich erscheinen. Aber es war Pionierarbeit und schon da-
mals war Dietmar Schénherr als Major Cliff Allister McLane,
Kommandant des Schnellen Raumkreuzers Orion, als Trend-
setter ganz vorne mit dabei. Am Beginn jeder Episode wurde
von Claus Biederstaedt folgender Text gesprochen:

» Was heute noch wie ein Miirchen klingt, kann morgen Wirk-
lichkeit sein. Hier ist ein Mirchen von iibermorgen: Es gibt
keine Nationalstaaten mebr. Es gibt nur noch die Menschheit
und ihre Kolonien im Weltraum. Man siedelt auf fernen Ster-
nen. Der Meeresboden ist als Wobhnraum erschlossen. Mit heute
noch unvorstellbaren Geschwindigkeiten durcheilen Raumschiffe
unser MilchstrafSensystem. Eins dieser Raumschiffe ist die Orion,
winziger Teil eines gigantischen Sicherbeitssystems, das die Erde
vor Bedrohungen aus dem All schiitzt. Begleiten wir die Orion
und ihre Besatzung bei ibrem Patrouillendienst am Rande der
Unendlichkeit.

Von 1966 aus gesehen war die sich abzeichnende Landung
der ersten Menschen auf dem Mond, die ja tatsichlich drei
Jahre spiter erfolgte, das Morgen. Warum sollten wir, so die
Uberlegungen im Vorspann, nicht iibermorgen wie das Raum-
schiff Orion durch das Weltall fliegen? Im Riickblick erscheint
mir diese Zeit einerseits bestimmt durch die Zuversicht an
scheinbar grenzenlose Méglichkeiten. Andererseits aber wur-
den mir die Begrenzungen durch meine Beschiftigung mit
der Astronomie deutlich bewusst. Es sind die uniiberwind-
lichen Entfernungen im Weltall, die auch im Ubermorgen
Mirchen nicht zur Wirklichkeit werden lassen. Sind es zum
Mond noch bewiltigbare 1,28 Lichtsekunden, so zum von
mir mit meinem Fernrohr beobachteten Jupiter bereits 36,91
Lichtminuten. Zum nichsten Lichtstern Proxima Centauri
wiren wir aber mit Lichtgeschwindigkeit bereits tiber vier
Jahre unterwegs.

Wenn tiberhaupt, dann werden wir Menschen irgendwann
den Mars erreichen kdnnen, an dieser Prognose hat sich seit
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meiner Hauptschulzeit nichts gedndert. Trotz der Fantasien
von Erich von Diniken werden wir daher allein im Weltall
bleiben und fiir die uns anvertraute Erde allein verantwort-
lich sein.

Reisende

Das Wort Reisende hatte fiir mich als Kind einen guten
Klang. Reisende wurden die Manner — Frauen waren nicht
darunter — genannt, die Waren in einem Katalog anboten oder
in einem Koffer gleich mitbrachten.

Die Bierzusteller von der >Stiegl Brauerei Salzburg waren
keine Reisenden, diese haben wir Bierfiihrer genannt. Die
Bierfithrer wussten genau, wie viele Bierkisten und Bierfisser
sie zu liefern hatten. Die Bestellung musste also zuvor nicht
von einem Reisenden aufgenommen werden. Als der Platz
zwischen Gasthaus und Salettl noch nicht geteert war, lieffen
sie die schweren Holzfisser auf den Boden fallen und rollten
sie zur dicken Tiir des Kiithlraumes. Dem Bier und den Fissern
machte die grobe Behandlung nichts aus. Der direkte Zugriff
passte irgendwie zum Inhalt, denn Bier war fiir mich schon
damals Ausdruck von Direkt-, aber auch Derbheit. Zu die-
ser Derbheit gehérte auch der spéter in der Pubertit gehorte
Spruch Trink Stiegl Bier, dann stehr er dir.

Aber zuriick zu den Reisenden. Diese waren elegant, und
obwohl sie nur aus der nahen und mir bekannten Stadt Salz-
burg kamen, brachten sie eine andere, verheiffungsvolle Welt
mit sich. Als fiinf-, sechsjihriger Bub hatte ich noch keine Idee
davon, was ich einmal werden méchte, aber so ein eleganter
Reisender hitte es schon sein kdnnen: gut, aber nicht tibertrie-
ben gekleidet, tiberall herzlich willkommen und nach der Be-
stellung der Waren noch Zeit fiir ein personliches Gesprich.
So erschien mir das aus der Entfernung, denn gesprochen hat
keiner von ihnen mit mir. Aber diese Distanz war eben auch
Teil ihrer Wichtigkeit als Reisende.
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Reitsamer Sepp

Der Reitsamer Sepp war neben dem Poschl Karli der Roze in
unserer Nachbarschaft und damit Feindbild fiir meinen Vater,
denn mein Vater lebte, was Freund und Feind in der Politik
betrifft, trotz aller Weltoffenheit und Sensibilitit auch noch
in der Zwischenkriegszeit. Wie tief verankert dieses Denken
in unserer Gemeinde war, zeigte sich auch beim damaligen
Dollfuss-Denkmal.

Bis zum Zuzug von Bergarbeitern war man bei uns tief-
schwarz und damit gegen die Nazis. Dass ihn die Ablehnung
der Nazis mit dem roten Reitsamer Sepp verbinden hitte miis-
sen, hat mein Vater aber nicht erkennen konnen. Den blauen
Esserbauern Andreas Eisl mochte er wegen seiner politischen
Uberzeugung zwar auch nicht, aber der war in Vollern und
damit weit weg und nicht unser direkter Nachbar wie der
Reitsamer Sepp.

Das Leben meines Vaters wurde durch einfache und klare
Koordinaten bestimmt. Dazu gehérte der Glaube an Gott
und ehrliche Arbeit. Bei den Roten sah er das verletzt, noch
dazu, wo der Reitsamer Sepp als Eisenbahner sehr friih in
Pension ging. Wie sollte unser Gemeinwesen funktionieren,
wenn sich ein Nachbar so frith dem Arbeitsprozess entziehen
konnte, Geld vom Staat erhielt und trotzdem Hilfsarbeiten
annahm? Das empfand der Miihlberger Andre als ungerecht
und das konnte ihn in Rage bringen.

Robert Lembke

Das harmlose heitere Beruferaten ,, Was bin ich® war in mei-
ner Kindheit ein Fernsehdauerbrenner. Dass der freundliche
Moderator Robert Lembke, Jahrgang 1913, im Nationalso-
zialismus nicht als Journalist arbeiten durfte und sich 1944
verstecken musste, um der Verfolgung zu entgehen, habe ich
als Kind natiirlich nicht gewusst. Er und sein Rateteam Guido
Baumann, Marianne Koch, Hans Sachs und Annette von Are-
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tin erschienen mir wie vertraute Giste, halt nur nicht in der
Gaststube, sondern auf dem Bildschirm. Seine Frage Welches
Schweinderl hitten Sie denn gern? erinnerte an die Frage nach
einem Getrink beim Auwirt. Die Auswahl war in beiden Fil-
len gering. Der ganze Ablauf folgte hier wie dort bestimmten
vertrauten Ritualen und dazwischen war Raum fiir Unter-
haltung. Genau deshalb war die Sendung so beliebt - und
genau deshalb sprechen Menschen noch heute vom Auwirt!

Rodeln

Woran denken die meisten beim Wort Rodeln? Wahr-
scheinlich an Kinderschlitten und den damit verbundenen
Kinderausflug. Und an sanfte Hiigel tiber die ebenso sanft
hinuntergefahren wird.

Nicht so beim Auwirt! Wir hatten am Huberberg eine
richtige Rennstrecke. Der Weg zur Kirche vereiste durch die
Nutzung durch Fu§ginger, und die fehlende Kies- oder Salz-
streuung tat das Ubrige. Schon war mit leichten Erginzungen
bei der Kurve neben dem Strommasten die Rodelrennstrecke
fertig. Heute ist es kaum denkbar, dass Eltern ihren Kindern
dhnliche Aktionen vor ihrem Haus erlauben wiirden.

Als Sportdisziplin hat mich das Rennrodeln nicht inter-
essiert und ich kannte auch keine Rennrodlerin und keinen
Rennrodler beim Namen. 1964 in Innsbruck war das Renn-
rodeln zum ersten Mal olympische Disziplin und ich habe
registriert, dass Osterreich mit Gold, Silber und Bronze hier
sehr erfolgreich war. Nur tibertroffen von Deutschland. Aber
das war nicht das Besondere, das Besondere war, dass wir
Kinder mit unseren Schlitten im Gegensatz zu den Schirenn-
liufern und Eiskunstliufern den Rennrodlern nahe kommen
konnten. Ahnlich war es sonst nur noch beim Eishockey.

Beim Rodeln ging es vor allem um Geschwindigkeit und
dazu gehorte es, die Kurve neben dem Strommasten mit mog-
lichst wenig Bodenberiihrung zu meistern. Das galt auch auf
der folgenden geraden Strecke, vorbei am Stiegenaufgang bis
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hinunter zum Weg neben der Moosach, die zum Sigewerk
Ratkowitsch fithrte. Da wir nicht wie beim Schispringen im
Hof eine ,Fludichtbeleuchtung® hatten, montierten wir Ta-
schenlampen an die Rodeln. Das entsprach zwar nicht mehr
dem groflen Vorbild Rennrodeln, wirkte aber verwegen. Ro-
deln war eben fiir uns doch mehr Abenteuer als Sport.

Salettl

Saletta heifdt im Italienischen ,kleiner Saal“. Davon ist
das Wort Salettl abgeleitet. Vor meiner Geburt gab es auch
beim Auwirt einen kleinen, hélzernen und eleganten Zubau
mit Kegelbahn, der Salettl hief3. Im Internet findet man den
Hinweis, dass sich in den fiir die zweite Hilfte des 19. Jahr-
hunderts typischen Salettln die biirgerliche Freizeitgesellschaft
entwickelte und dass Bauten dieser Art, die zumeist von Vor-
stadtwirtshiusern bei den Biergirten errichtet wurden, auch
Sommerhalle, Trinkhalle oder Gartensaal genannt wurden.
Als ob alles immer nur von der Stadt ausgehen miisste und
das Land nichts Eigenstindiges hervorgebracht hitte. Denn
bei uns traf sich am Stammtisch eine eigene, nicht nur biirger-
liche, sondern gemischte Gesellschaft aus Arbeitern, Bauern
und Biirgern. Mit Fiirst Auersperg war sogar ein Adeliger
dabei.

In meiner Kindheit gab es dieses Salettl beim Auwirt
nicht mehr, es wurde durch einen Zweckbau ersetzt. Prak-
tischerweise und vielleicht auch aus Anhinglichkeit an das
alte Salettl wurde auch der Neubau mit der Ausschank, der
Kiihlanlage und dem Veranstaltungssaal so bezeichnet. Im
Saal konnten jetzt auch grofSere Hochzeiten gefeiert und Be-
gribnisse begangen werden. Fiir uns Buben waren aber vor
allem die Bille eine aufregende Sache, denn wir durften auf-
bleiben und neben oder hinter der Musikkapelle, die sich
schon damals modern Band nannte, alles beobachten.

Mein Vater galt als begehrter Tanzpartner. Da wir bei Ver-
anstaltungen eigene Kellnerinnen beschiftigten, durfte er
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auch mitfeiern. Wihrend der Ballsaison wurde der grof3e Saal
mit einem vergleichsweise kleinen Olofen geheizt. Dieser war
so heif, dass es gefihrlich war, sich ihm zu sehr zu nihern.
Im betretbaren Kiithlraum war es hingegen auch im heif3es-
ten Sommer angenehm kiihl. Wenn die Bierfiihrer der Stiegl
Brauerei die Bierfisser hineinrollten und die Getrinkekisten
auf eigenen Getrinkewagerln hineinfiihrten, durften wir die-
sen ansonsten verschlossenen Raum auch betreten.

Salzburger Nachrichten

Als Auwirts Andi habe ich den Begriff nicht gekannt, aber
wenn meine Mutter sich einen schwarzen Kaffee machte, ihre
Brille aufsetzte und die Salzburger Nachrichten las, sah sie aus
wie eine Intellektuelle. Oder wie die israelische AufSenminis-
terin und spitere Ministerprisidentin Golda Meir.

Seit den Olympischen Spielen in Innsbruck 1964 hatte
ich mir angewdhnt, tiglich die Salzburger Nachrichten in die
Hand zu nehmen und mich mit den dort aufscheinenden
Namen vertraut zu machen. Chefredakteur war zuerst René
Marcic und dann ab 1965 Karl Heinz Ritschel. Beide waren
nicht einfach nur Journalisten und Chefredakteure, sie waren
Welterklirer und Weltdeuter. Meine Mutter las nicht nur die
kurzen Nachrichten wie in der Stompfiratschn Neue Warte am
Inn, sondern auch und gerade die langen Leitartikel. Es war
wie mit der Biicherwand von Georg Rendl, als kleiner Bub
konnte ich nur ahnen, dass sich dort die weite Welt befindet,
die spiter mein Leben bestimmen wird. René Marcic engagier-
te sich fir die Wiedererrichtung der Universitit Salzburg und
betrieb den Aufbau der Rechts- und Staatswissenschaftlichen
Fakultit und des interfakultiren Instituts fiir Politikwissen-
schaften. Er war es auch, der frith die Bedeutung von Thomas
Bernhard erkannte und ihn daher auch zu férdern versuchte.
In diesen ruhigen und konzentrierten Minuten meiner Mutter
mit den Salzburger Nachrichten, dem schwarzen Kaffee und
ihrer Lesebrille war mein zukiinftiges Leben angelegt.
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Salzburger Sparkasse

Kaum etwas hat mich als Einzelereignis in der Volksschule
fiir das Leben so geprigt wie der Weltspartag und der damit
verbundene Ausflug nach Oberndorf zur Filiale der Salzburger
Sparkasse in der Briickenstrafie.

Heute ist dort eine andere Bank untergebracht. Den Welt-
spartag gibt es seit 1925 und er hat seine Bliitezeit genau in
meiner Volksschulzeit erlebt. Oberlehrer Franz Oberleitner
hat vorher unsere Sparbiichsen geleert und den jeweiligen
Betrag in Oberndorf in die Sparbiicher eintragen lassen. Ob-
wohl der Inhalt der Sparbiichsen im Klassenzimmer vor allen
anderen Kindern gezihlt wurde, kann ich mich nicht an Neid
erinnern. Ein Mitschiiler hatte nicht nur die tiblichen kleinen
Miinzen, sondern auch zusammengefaltete Geldscheine in die
Schule mitgebracht, aber das spielte fiir uns keine besondere
Rolle.

Die Sparkasse wusste genau, wie man Kinderherzen anspre-
chen kann. Es gab nicht nur die Sparefroh-Figur mit den
beweglichen Armen und Beinen, sondern auch das Sparefroh-
Lied und beim Besuch in Oberndorf Geschenke. Beruhigend
war es auch, im Sparbuch zu sehen, wie sich das kleine Gut-
haben langsam, aber kontinuierlich vergroflerte. Einmal war
das bei meinem Sparbuch wegen eines Eingabefehlers gleich
um einige hundert Schilling mehr.

Das Sparefroh-Lied habe ich auch noch im Ohr. Leider
konnte ich den genauen Text im Internet nicht finden, aber
ich erinnere mich zumindest an die Anfangszeilen: Sparefroh
in allen Zeiten, Sparefroh wird dich begleiten. Dazu gehorte
auch der Spruch Spare in der Zeit, dann hast du in der Not.

Salzburger Toni
Der Salzburger Toni hief} mit biirgerlichem Namen Anton
Gietzinger und war Mitarbeiter des ehrenwerten Bankhauses

Spingler in Salzburg. Als Bruder meiner Mutter Franziska
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Maislinger und meiner Tante Hildegard Ostermeier war er fiir
meinen Bruder Toni und mich natiirlich der Onkel Toni. Aber
beim Auwirt wurde er Salzburger Toni genannt. Wenn er und
seine beiden Kinder Toni und Margit ab und zu am Sonntag
zu uns kamen, dann kam die Stadt Salzburg zu uns auf das
Land. Schon dieser groffe Mercedes 220! Keiner hier am Land
hatte so ein Auto. Da wir mit unserem Leben zufrieden wa-
ren, gab es auf die Stodinga keinen Neid. Irgendwie scheinen
wir Kinder auch geahnt zu haben, dass alles seinen Vor- und
Nachteil hat und wir das ganz andere Leben in der Stadt
noch kennenlernen werden und es schlussendlich unser Leben
bestimmen wird. Und so kam es dann auch, ich lebte nach
meiner Matura 1974 immer in Stidten. Diese waren, nach
Salzburg: Wien, Frankfurt am Main, Berlin, Prag, Oslo, New
Orleans und schlussendlich seit tiber vierzig Jahren Innsbruck.
Wire ich bereits in der Stadt geboren und aufgewachsen, hitte
ich zwar spiter auf das Land ziehen kénnen, aber es wire ja
nicht mehr das Land gewesen, also das richtige Land, wie wir
es als Auwirtsbuben erleben konnten.

Einmal durften wir eine Woche beim Salzburger Toni und
seiner Familie im Stadtteil Lehen am Scheibenweg 18 ver-
bringen. Der erste grofle Unterschied war nicht die Stadt,
sondern das Privatleben. Beim Auwirt gab es kein Privatleben,
denn die Giste saflen auch in der Kiiche und immer wollte
jemand etwas von uns, denn neben der Gaststube gab es noch
die Trafik und den kleinen Laden. Beim Onkel Toni waren wir
eine Woche nur fiir uns. Und die nichste grofie Uberraschung
war die direkte Umgebung, denn diese unterschied sich kaum
vom Land. Wie bei uns waren ganz in der Nihe ein Sigewerk
und ein Wald. Obwohl in der Stadt, wuchsen also mein Cou-
sin und meine Cousine dhnlich auf. Nur nicht so wild, wie
mir mein Salzburger Cousin berichtete. Mit meinem Bruder
Toni hatte er ein altes Moped hergerichtet und dann durfte
er ohne Nummernschild neben der Moosach zum Sigewerk
Ratkowitsch fahren.
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Beim Auwirt kam an den Sonntagen im Sommer der Eis-
mann mit seinen zwei bis drei Sorten. Dieses Ereignis hat zum
einen die halbe Umgebung mobilisiert und war fiir mich als
Genuss und Zeremonie eine Auszeichnung dieses Tages. Beim
Salzburger Toni war das anders. Wir gingen am Scheibenweg
entlang zur Salzach. Dann ein Stiick die Salzach hinauf, und
wir waren bei der Eisgrotte, dem Eisgeschift in der Getreide-
gasse 40. Nicht nur, dass es dort mehr Eissorten gab, das Eis
war auch immer erhiltlich. Es war wie der Unterschied zwi-
schen dem Quelle-Katalog und dem Kaufhaus Quelle. Beim
Auwirt gab es den Katalog mit den Trdumen und in der Stadt
Salzburg war man direkt an der Quelle. Aber es ist wohl wie
in einem heifSen Sommer. Wer geniefSt das kalte Wasser mehr?
Der stindig neben dem flieffenden Brunnen sitzt oder der, der
nach einer Wanderung endlich das erfrischende kalte Wasser
erreicht? In der heutigen Uberflussgesellschaft sitzen wir stin-
dig an der Quelle und fast alles ist fast immer zu haben. In
den Supermirkten inzwischen auch auf dem Land.

Sauschlachten

Keine Kindheitserinnerung quilt mich bis heute so sehr
wie diese, obwohl dem Schwein, um das es geht, nicht be-
wusst Leid zugefiigt wurde. Es war keine Tierquilerei, sondern
eine Sauschlachtung, um genau zu sein eine Hofschlachtung,
also das Toten eines Nutztieres in einer Form, die heute als
stressarm und tiergerecht beschrieben wird. In meiner Kind-
heit war ich nie bei einem Metzger, um ihm bei seinem Hand-
werk zuzusehen. Beim Schmied, Schneider, Schuster, Tischler
und Zimmermann war das schon der Fall.

Ich bin mit anderen Kindern am Pfarrhof und wir erfahren,
dass gleich eine Sau geschlachtet werden soll. Zuerst wollte ich
das nicht sehen, aber es reizte mich doch und ich blieb. Dann
geschah etwas, was mir bis heute durch und durch geht, denn
das Schwein schien, als es aus dem Stall gefithrt wurde, zu
wissen, dass es getdtet werden wird. Es schrie herzzerreifSend,
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wie nur eine gequilte Kreatur schreien kann. Meiner Erinne-
rung nach wurde es dann schnell mit einem Bolzenschussgerit
getdtet und an Ort und Stelle zerlegt.

Heute werden Schweine, Kilber, Hithner und andere von
uns Menschen gegessene Tiere lebend durch halb Europa und
dariiber hinaus transportiert. Wenn der von mir sehr geschitz-
te und von mir unterstiitzte Martin Balluch vom Verein gegen
Tierfabriken bei Informationsveranstaltungen Fotos von ge-
quilten Tieren zeigt, kann ich nicht hinsehen. Und wenn ich
im Supermarkt das fein verpackte billige Fleisch seche, denke
ich an dieses Schwein meiner Kindheit. Auch deshalb esse ich
seit vielen Jahren nur noch in Ausnahmefillen Fleisch.

Schiefstand

Es gibt einige Orte meiner Kindheit, die ich lieber nicht
mehr betreten hitte sollen, weil sie mir durch ihre Verinde-
rung véllig fremd geworden sind. Dazu gehérte der Schief3-
stand neben der Moosach. In meiner Kindheit lagen die Min-
ner und bei besonderen Gelegenheiten auch eine Schiitzin auf
der Pritsche, luden das Kleinkalibergewehr, konzentrierten
sich und gaben ihre Schiisse ab. Nach dem Schuss traten wir
Zielerbuben in Aktion und zeigten das Ergebnis an. Bei all der
Schieflerei hatte das einen in sich ruhenden, konzentrierten
und fast gemichlichen, jedenfalls sehr nachdenklichen Ab-
lauf. Als ich nach vielen Jahren wieder auf dem SchiefSstand
war, war es unertriglich geworden, denn kaum hatte einer
der Schiitzen seinen Schuss abgegeben, driickte er auf den
Knopf und mit einem lauten Zischen und Rumpeln fuhr die
Zielscheibe mit grofier Geschwindigkeit direke auf ihn zu.
Frither hatte es Stil wie bei den Handwerkern, bei meinem
neuerlichen Besuch ging es zu wie in einer Fabrik mit Flief3-
bandarbeit. Inzwischen hat jedoch, wie mir der Obmann des
Schiitzenvereins St. Pantaleon, Erich Enichlmayr, berichtete,
auch auf dem Schief$stand mit Meyton Electronic Targets das
21. Jahrhundert Einzug gehalten.
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Wie mein Bruder Toni der einzige Ministrant, so war ich
von den Auwirtsbuben der einzige Zielerbub. Kaum zu glau-
ben, dass hier mein Cousin Hansi nicht mitgemacht hat. Wir
Zielerbuben durften nimlich nach zuverlissig getaner Arbeit
am Ende der Schusssaison auch fiinf Schiisse mit dem Klein-
kalibergewehr abgeben. Da das Gewehr mit dem geheimnis-
vollen Diopter von meinem Onkel Hans Ostermeier absolut
tabu war, hatte ich keine Ahnung, wie man damit auf fiinfzig
Meter Entfernung in die Mitte der Zielscheibe treffen konnte,
und trotzdem ist es mir auf Anhieb gelungen. Wir Buben
durften das schwere Gewehr im Gegensatz zu den groflen
Schiitzen auf einem kleinen Sandsack auflegen, und schon
konnte es losgehen. Es kann sein, dass jetzt der Wunsch der
Vater meiner Erinnerung ist, aber auf meiner Zielscheibe wa-
ren alle finf Treffer zu sehen und als Ergebnis hatte ich von
den Zielerbuben die meisten Ringe erzielt.

Schispringen

Wie die Bezeichnung des Bezirkes Flachgau erahnen lasst,
ist es bei uns flach, hochstens hiigelig, Schifahren hatte daher
keine besondere Bedeutung. Wir mussten zuerst eine Piste,
wenn man den kurzen Abschnitt auf der Auwirtsleitn so nen-
nen darf, treten, und flugs waren wir nach dem Aufstieg auch
schon wieder unten. Ich hatte auch keine Schihelden, obwohl
mir bereits als Kind der Name Toni Sailer ein Begriff war. Er
hat bei den Olympischen Spielen in Cortina d’Ampezzo 1956
drei Goldmedaillen gewonnen und war damit und mit der
Kombination vierfacher Olympiasieger und, nach damaligem
Reglement, auch Weltmeister. Sein Name fiel beim Auwirt
noch Jahre nach seinem Triumph, da er den Osterreich-Pa-
triotismus befeuerte, der auch in unserer Gaststube zuhause
war. Aber Held wurde er fiir mich nicht. 1964 und 1976
habe ich mich wegen der Olympischen Spiele in Innsbruck
kurze Zeit mehr fiirs Schifahren interessiert, aber von Dauer
war das auch nicht.
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Schispringen hatte fir uns Kinder allerdings einen gewis-
sen Reiz, denn es war mit Wagemut verbunden und konnte
sogar mit ,,Flutlicht“ vor dem Auwirt durchgefiihrt werden.
Wir gingen die Treppe in Richtung Kirche hinauf und konn-
ten direkt in den Innenhof zwischen Wirtshaus und Salectl
springen. Ich mochte jetzt keine Einzelheiten beschreiben,
entscheidend war, dass man sofort abschwenken musste, denn
sonst wire man auf die Landstrafle mit dem durchgehenden
Auto- und Motorradverkehr geraten. Mein Bruder Toni er-
innert sich vor allem an das Schispringen auf dem Weg, der
zur Kirche hinauf fithrte.

Alles, was mit Schiern zu tun hatte, kam mir als Jugend-
licher sinnlos vor, und unnétiger Weise habe ich mir dann
bei einem sogenannten Schikurs der Schule auch noch den
Unterschenkel gebrochen.

Schmuggeln

Um keine falschen Erwartungen zu wecken: Was in diesem
Abschnitt beschrieben wird, ist an Harmlosigkeit nicht zu
tiberbieten. Schmuggler und Wilderer als verwegene Burschen
kamen in Heimatfilmen und Theaterstiicken vor, beim Auwirt
war weit und breit nichts von ihnen zu horen oder zu sehen,
obwohl die Grenze zu Deutschland nahe und auch genug
Wild vorhanden gewesen wire. Wildschiitzen und Schmugg-
ler bewegten sich offensichtlich nicht im vergleichsweise lang-
weiligen und unspektakuliren Flachland, sie schienen sich nur
im Gebirge auf steilen, gefihrlichen Berghingen aufzuhalten
und wohlzufiihlen. Jiger und Finanzer konnten daher bei uns
in aller Ruhe ihr Bier trinken und eine Speckwurst essen.

In meiner Kindheit gab es wohl keinen beschaulicheren
Berufals den des Finanzbeamten am Salzachufer im Abschnitt
zwischen Oberndorf/Laufen und Ettenau/Tittmoning. Dieses
Nichts-zu-tun-Haben war uniiberbietbar. Die Finanzer wur-
den fur ihre Waldspazierginge bezahlt und mussten sich daher
umso mehr beim Auwirt davon ausruhen. So war jedenfalls
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die Wahrnehmung der Auwirtsbuben. Aber die Finanzer wa-
ren freundlich, also ner zwieda, wie wir damals sagten. So hatte
also alles seine Ordnung an der Staatsgrenze zwischen der
Republik Osterreich und der Bundesrepublik Deutschland.

Anders und damit spannender war es an der in einem wei-
ten Umkreis einzigen Autobriicke von Salzburg nach Bay-
ern, der Salzachbriicke von Oberndorf nach Laufen. Fiir
uns Buben hatte es den Reiz einer Mutprobe, beim Fial in
Laufen fur einige Mark kleine Spielsachen zu kaufen und
sie vor den Zollbeamten zu verstecken. Dabei ging es nicht
um die geringe Gebiihr, die wir bei der Uberschreitung der
Fiinf-Mark-Grenze zu bezahlen gehabt hitten, sondern um
die Aufregung, nicht entdeckt zu werden. Fiir den Finanzer
wire es einfach gewesen, von uns zu verlangen, alle Taschen
zu 6ffnen oder sie umzukehren. Die Zollbeamten waren aber
auch einmal Buben und sind an der Grenze aufgewachsen.
Vielleicht war das der Grund, dass wir als Kinder nie kontrol-
liert wurden. Zumindest kann ich mich nicht daran erinnern.
Sie konzentrierten sich auf die richtigen Schmuggler mit den
Zigaretten und dem Alkohol in den Autos.

Der Lettensauer Matthei unterhielt uns immer wieder mit
originellen Aussagen. Eine davon betraf die aus seiner Sicht
fehlenden Grenzkontrollen an der Salzach in der Stadt Salz-
burg. Er wunderte sich, dass man in Solzburg in Boarn entn so
ginstig einkaufn kon und einen koa Grenzer onschaut.

Schnapsbrennen

Beim Auwirt wurde nicht viel Schnaps getrunken. Wenn
ein Mann betrunken war, dann fast ausschlieSlich durch zu
viel Bierkonsum.

Wurde Schnaps bestellt, bekam man ein Schnapsei in einem
Stampei, das schnell mit einem Ruck hinuntergeschiittet wur-
de. Dann erfolgten wie das Amen im Gebet ein Schiitteln und
ein Laut, der eher an einen {iberwundenen Schmerz erinnerte.
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Aber das gehérte fiir die schnapstrinkenden Minner zum Ri-
tual, denn das Schnapsei musste im Hals brennen.

Die Giste haben uns Auwirtsbuben immer wieder ein-
mal aufgefordert, Bier zu kosten. Wobei uns diese homéo-
pathischen Kostproben vor allem eines bestitigten: Was die
erwachsenen Minner hier beim Auwirt an Alkoholischem
mit so viel Genuss konsumierten, war schlicht und einfach
grauslich.

Anders verlief es beim Onamosa in Reith. Ich war fiinf Jah-
re alt, und das ist meine erste und einzige Schnapsgeschichte.
Bei den Bauern war es durchaus tiblich, eigenen Schnaps zu
brennen. Auch Cousin Hansi hat sich spiter als Hauptschiiler
eine kleine Schnapsbrennerei gebaut und mir den damaligen
Bauplan genau beschrieben. Um nicht zum illegalen Schnaps-
brennen zu ermuntern, werde ich die Anleitung dazu nicht
wiedergeben. Beim Onamosa wurde also Schnaps produziert
und wir Buben durften probieren. Der Geschmack kam mir
interessant vor und ich nahm mehr als einen kleinen Schluck.
Auflerdem waren viele andere Buben dabei und einer hat den
anderen angesteckt.

Beim Nachhausegehen war ich zuerst zwar etwas wackelig,
aber sonst ohne besondere Beeintrichtigung. Beim Galgen-
hiigel musste ich bergab, aber ich hatte das Gefiihl abzuheben.
Die Fifle, ja der ganze Korper wurden leicht und ich schien
nicht mehr zu gehen, sondern zu schweben. Wie es mir zu-
hause erging, weifs ich nicht mehr, mein Bruder Toni hat mir
jedoch geschildert, dass mir sehr schlecht war und ich stark
erbrochen habe. Bestraft wurde ich von meinen Eltern des-
halb niche, sie sind wohl davon ausgegangen, dass es fiir einen
Buben vom Land auch diese Erfahrung braucht. Schnaps hat
mich seither nicht mehr interessiert. Ich trinke tiberhaupt

keinen Alkohol.
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Schulbinke

Weder in der Volks- noch in der Hauptschule hatten wir
Schulbinke. Die Stiithle waren also nicht unverriickbar mit
dem Tisch zu einer Schulbank verbunden.

Durch die Kleinheit hatten Stiihle und Tische in der Volks-
schule aber doch etwas Eingrenzendes. Ich war es gewohnt,
auf richtigen Stithlen zu sitzen und mich an richtigen Ti-
schen aufzuhalten, und dann diese Infantilisierung. Natiirlich
kannte ich diesen Begriff noch niche, aber als Auwirts Andi
nahm ich am Alltagsleben der Erwachsenen teil und begegne-
te richtigen Autos und richtigen Traktoren. Ich ging neben der
stark befahrenen Landstraf3e allein zur Volksschule, um mich
dann dort in einer Miniaturwelt zu befinden! Jetzt verstehe ich
auch, woher der Begriff ,die Schulbank driicken® stammt. Als
Schiiler driickte ich mich vom kleinen Tisch auf den kleinen
Stuhl. Als Auwirts Andi in der Gaststube balancierte ich beim
Tisch. Dieses In-die-Bank-Driicken hatte aber auch mit dem
anfinglichen Druck, nicht fihig zu sein, lesen und schreiben
zu erlernen, zu tun. Als ich es ploezlich konnte, war auch der
Druck durch die Miniaturmébel nicht mehr vorhanden.

Die Hauptschule Ostermiething fiel mir hingegen von An-
fang an leicht. Hier ging die Freiheit fiir uns Schiiler so weit,
dass wir uns die Tische selbst gestalteten und darauf Labyrin-
the von Rillen ritzten und darin mit den kleinen Kugeln der
Tintenpatronen spielten. Die Tische sahen bald aus, als wiren
sie aus dem 19. Jahrhundert. Wir dachten uns nichts dabei,
aber als es dem Direktor auffiel, gab es einen groflen Wirbel.
Unser Klassenvorstand Karlheinz Schonswetter hatte die fiir
ihn typische Losung: Gemeinsam werden wir die Rillen aus-
spachteln, die Tischflichen schleifen und neu lackieren. Wir
unternahmen also nicht nur etwas gemeinsam, es machte auch
Sinn. Unsere Klasse wurde damit zum Vorbild fiir die ganze
Schule, denn diese Rillen gab es natiirlich auch in anderen
Klassen, nur auf die Idee, diesen selbst verursachten Schaden
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auch wieder selbst zu bereinigen, kamen mit unserem Schonsi
offensichtlich nur wir.

Schusterkugel

Mein Bruder Toni erinnert sich noch an die Schusterkugel
bei Maximilian Zauner, dem Schuster Max. Die Schusterku-
gel, auch Schusterlampe genannt, ist eine mit Wasser gefiillte
farblose Kugel, die von Handwerkern vor Einfihrung des
elektrischen Stroms dazu benutzt wurde, das Sonnenlicht zu
biindeln und so den Arbeitsplatz zu erhellen. Die Schuster-
kugel hat eine gewisse Ahnlichkeit mit einer Kristallkugel, wie
sie im Okkultismus zum Hellsehen verwendet wird, und man
konnte sich daher dariiber lustig machen. Aber es war durch
und durch eine kluge Sache, denn warum sollte man das zur
Verfiigung stehende Sonnenlicht nicht in dieser Form als kon-
zentrierte Lichtquelle in der Schusterwerkstatt verwenden?
Der Schuster Max war mit seiner Schusterkugel Teil der uns
archaisch erscheinenden Welt ohne elektrischen Strom, wire
aber heutzutage hochmodern, denn wir versuchen bekannt-
lich verstirke natiirliche Energiequellen wie Sonne, Wasser
und Wind zu niitzen.

Da Toni als sechsjihriger Bub handgefertigte Schischuhe
erhalten hatte, konnte er sich linger als ich in der Schus-
terwerkstatt umsehen und ihm ist daher auch die Schuster-
kugel aufgefallen. Es kann aber auch sein, dass hier meine
Erinnerung nicht stark genug ist oder genau die sechs Jahre
Altersunterschied zwischen meinem Bruder und mir auch den
Unterschied zum vollstindigen Ubergang von natiirlichem zu
kiinstlichem Licht beim Schuster Max bildeten.

Sechstagekrieg

Wihrend meiner Kindheit gab es viele Kriege. Richtig
wahrgenommen habe ich aufler dem Vietnamkrieg aber nur
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den Sechstagekrieg zwischen Israel und einer Reihe von arabi-
schen Staaten und der Sowjetunion. Trotz Ho, Ho, Ho-Chi-
Minh-Rufen war ich nur beim Sechstagekrieg ganz klar auf
einer Seite. Namlich auf der Seite des kleinen Israel, das sich
gegen eine Ubermacht aus Agypten, Jordanien und Syrien zur
Wehr setzen musste. Da uns Kénig Hussein von Jordanien
grundsitzlich sympathisch war und ich wusste, dass er Kon-
takte in Israel und den USA hatte, konnte ich nicht verstehen,
dass sich auch Jordanien am Krieg gegen Israel beteiligte. Es
war David gegen Goliath. David wurde durch den charis-
matischen israelischen Verteidigungsminister Mosche Dajan
verkorpert und Goliath war neben den arabischen Staaten im
Hintergrund auch noch die kommunistische Sowjetunion.
Wie ein Jahr spiter beim Prager Frithling war es auch hier
klar, der Kleine kimpft gegen den Groflen und es geht schluss-
endlich auch um unsere Freiheit. Nur dass sich in diesem Fall
der kleine David durch groffen Mut und Geschick gegen den
groflen Goliath zu verteidigen wusste. Das hat mich als Bub
beeindruckt und es war folgerichtig, dass ich als Student 1978
den Sommer im Kibbuz KfarHaChoresch bei Nazareth ver-
brachte und meine Freundschaft mit Israel eine Konstante in
meinem Leben geblieben ist. Obwohl ich schon damals alle
Seiten verstehen wollte, wusste ich, wenn es darauf ankommt,
genau, wohin ich gehorte oder gehoren wollte.

Selbstmord

Der hat si aufgengt oder Der is ins Wassa gangn habe ich beim
Auwirt ofter gehért.

Im Gasthaus wurde tiber Leben und Tod gesprochen, aber,
so wird mir jetzt klar, eher tiber die Menschen und nicht mit
ihnen. Wer Sorgen hatte, blieb in der Gaststube eher still und
hat seine Angste fiir sich behalten. Wie wir wissen, ist das aber
nicht nur bei ,einfachen Menschen® vom Land der Fall, auch
Intellektuelle wie Alexander Langer und bekannte Politiker
wie Karl Zillner behielten ihre Probleme fiir sich und stellten
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mit ihrem Suizid auch Freunde vor ein Riitsel.

Alexander Langer hat sich 1995 vor den Toren von Florenz
an einem Baum erhingt und hinterlief drei Abschiedsbriefe.
In einem steht: ,,Die Lasten sind mir zu schwer geworden, ich
derpacks einfach nimmer. Bitte verzeibt mir alle — auch die Art
des Weggehens. Dank habe, wer mir beim Tragen geholfen har —
keine Bitterkeir verbleibr gegen jene, die mir draufgeladen und
erschwert haben. ,Kommt alle zu mir, die ihr miibselig und be-
laden seid’— auch dieser Einladung zu folgen, fehlt mir die Kraft.
So gehe ich weg als Verzweifelter, der nicht mehr kann .Seid nicht
traurig, macht weiter, was gut war."

Ich bin mir natiirlich der Gefahr bewusst, Gedanken, die
mir spiter als Jugendlicher oder als Student und Wissenschatf-
ter durch den Kopf gingen, zuriickzuversetzen. Da ich mich
jedoch beim Schreiben dieser Erinnerungen immer besser in
meiner Kindheit zurechtfinde, wird mir auch klarer, wie diese
ausgeschen hat. Mir war eben vieles nahe und meine damali-
gen Empfindungen unterschieden sich von meinen spiteren
und heutigen gar nicht so stark. Mein Nachdenken tiber mei-
ne Kindheit zeigt mir erneut, dass man Kinder nicht unter-
schitzen sollte. Durch die vom Schularzt in der Volksschule
locker hingesagte Fehldiagnose lebte ich plotzlich auf Abruf.
So empfand ich es, und meine Angst vor dem Tod war grof3.
Der Tod hatte andererseits aber auch etwas Friedliches, nicht
von ungefihr werden die Toten am Friedhof begraben. Auch
die von mir als Kind gesehenen aufgebahrten Verstorbenen
wirkten gelost und in sich ruhend.

Zweti Fille von Suizid in unmittelbarer Nachbarschaft ge-
schahen in der Zeit, als ich ein Kind war. Der Mann und die
Frau hatten sich erhingt. Das Entsetzen tiber diese Grausam-
keit ist mir bis heute gegenwirtig geblieben. Ich habe aber
auch noch die Stimme meiner Mutter in einem anderen Fall
im Ohr: Der ist ins Wasser gegangen. Das erschien in meiner
Fantasie hingegen als Bild eines langsamen Wegtauchens und
hatte nichts Bedrohliches.
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In der Kirche haben wir gebetet: Herr, gib ihnen die ewi-
ge Rube, und das ewige Licht leuchte ibnen. Lass sie ruben in
Frieden. Amen. Dass fiir die katholische Kirche der Suizid
eine Siinde, ein Frevel an Gottes Willen ist, davon wusste
ich damals nichts. Da fiir mich als Kind der von der Kirche
verkiindete Glaube nichts Angsteinflolendes hatte, hitte ich
das sicher nicht verstanden.

Sichere Bindung

Subcapitulare Fraktur des fiinften Metacarpalknochens mit
Dislocatio ad latus um eine Corticalisbreite. Dislozierte Nasen-
beinfraktur.

So lautete der Réntgenbefund der Universititsklinik fiir
Radiologie vom 23. Dezember 2010, nachdem ich vor meiner
Wohnung in Innsbruck von einer Gruppe Jugendlicher schwer
verletzt worden war. Dieses Erlebnis, der stindige Druck von
Rechtsextremisten wegen meiner Arbeit und weitere Bedro-
hungen haben meine Gesundheit so stark beeintrichtigt, dass
ich im Februar 2021 einen Nervenzusammenbruch erlitt, der
im Mai 2023 an die mediale Offentlichkeit gezerrt wurde.

Kérperverletzungen hatte ich auch in meiner Kindheit und
Jugend. Diese waren jedoch von mir selbst durch Unacht-
samkeit herbeigefiihrt und daher psychisch kein besonderes
Problem. Ich musste nur in der Zukunft vorsichtiger sein, und
das war ich dann ja auch. Die schwere Kérperverletzung in
Innsbruck und die tiber viele Jahre gehenden Bedrohungen,
meinen Ruf zu vernichten und mir mein Lebenswerk Gedenk-
dienst wegzunehmen, waren jedoch beabsichtigt. Die Frage,
warum ich damit vergleichsweise so gut umgehen kann, habe
ich der Leiterin der Universititsklinik fiir Psychiatrie IT und
dem Leiter der Opferschutzgruppe des Landeskrankenhauses
Innsbruck, Barbara Sperner-Unterweger und Thomas Beck,
gestellt, und ihre Antwort war eindeutig: Ich habe eine starke
Resilienz. Resilienz ist ein Fachausdruck der Psychologie und
bedeutet Widerstandsfihigkeit. Also die Fihigkeit, Krisen zu
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bewiltigen und sie durch Riickgriff auf personliche und sozial
vermittelte Ressourcen als Anlass fiir Entwicklungen zu nuizen.
(Wikipedia)

Woher stammt bei mir diese Fihigkeit, Krisen zu bewil-
tigen? Auf welche personlichen und sozial vermittelten Res-
sourcen kann ich zuriickgreifen? Die Antworten sind wieder
eindeutig: Meine starke Resilienz entstammt meiner Kindheit
und ist der sicheren Bindung durch meine Mutter und mei-
nen Vater zu verdanken. Ich konnte immer zu ihnen kommen
und mich geborgen fiihlen. Gespriche mit Menschen ver-
schiedenster Herkunft zeigen mir hiufig, dass sehr oft diese
sichere Bindung durch Mutter und Vater nicht vorhanden
war. Meine Eltern haben mir daher das Wichtigste mitgege-
ben: die Kraft zum Leben.

Simibauer Karli

Der Simibauer Karli war der Bergmann Karl Diirnberger.

Wir waren zusammen in der Volksschule und in der Haupt-
schule und er war spiter Stammgast beim Auwirt. Sein Haus-
name war Simonbauer, aber wir haben ihn Simibauer ausge-
sprochen. Ahnlich ist es beim Leherbauern Franz Jigerstitter,
der laut Dokumenten richtig Lehenbauer genannt werden
miisste. Aber in unserem Dialekt werden Namen gerne eigen-
willig verdndert und dann gilt im Zweifel das gesprochene
und nicht das geschriebene Wort. Wichtig ist aber hier fest-
zuhalten: Der Simibauer Karli war mein bester Freund. Es
gibt kaum etwas, wo er nicht dabei gewesen wire und was wir
nicht gemeinsam unternommen hitten. Ich erwihne ihn aber
trotzdem nicht oft, weil ich meine Erinnerung leider nicht
mehr mit ihm vergleichen kann, denn er ist bald nach der
Schlieung des Bergwerkes gestorben. Mein Eindruck war,
dass er den Verlust der Gemeinschaft im Bergwerk und der
mit der Arbeit verbundenen Wertschitzung nicht verkraften
konnte. Zuletzt war er ein schweigsamer Gast.
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Sinti*zze und Rom*nja

Als ich klein war, kamen fahrende Familien und wohnten
auf der Wiese unter den Apfelbdumen vor dem Auwirt. Diese
Wiese hat mein Vater spiter so umgegraben, dass sie sich zum
EisstockschiefSen eignete.

Sie waren bunt gekleidet und schienen mir selbstverstind-
lich unsere Giste zu sein. Die Auwirts Fanny ging vertraut auf
sie zu und gab ihnen zu essen. Obwohl ich nicht, wie Elias
Canetti in Die gerettete Zunge schreibt, Angst vor ihnen hatte,
weil sie kleine Kinder stehlen wiirden, hatte ich meiner Er-
innerung nach keinen direkten Kontakt zu ihnen. Aber nicht
aus Furcht oder Misstrauen, sondern weil es sich nicht ergab.
Meine Mutter hat erzihlt, dass sie auch in ihrer Kindheit bei
uns durchgezogen waren und manchmal danach ein Huhn
fehlen konnte. Um gleich zu erginzen, aber der Fuchs holt
auch ab und zu ein Hendl. Das war also keine Aufregung wert
und ich habe daher auch mit Schmunzeln in Auf der ganzen
Welt zu Hause von Karl Stojka gelesen: Manchmal, wenn wir
in einem Ort unterwegs waren, hat sich (...) ein Hubn unter
dem Rock meiner Mutter mit den sieben raschelnden Unterrécken
verirrt und mufSte mitgenommen werden, dann bat es am Abend
eben ein Hubn im Topf gegeben.

Gutmeinende Menschen wie meine Mutter haben es ihnen
gegonnt. Karl Stojka bestdtigt dieses Verhiltnis zur Landbe-
volkerung, denn die hatten ja selbst wenig, aber es gab keine
Vorurteile (...) und man hat immer etwas bekommen.

Neben Karl Stojka durfte ich spiter beeindruckende
Rom*nja und Sinti*zze kennenlernen. Ich méchte nur Rudi
Sarkézi, Hugo Héllenreiner und Gitta Martl und Nicole Se-
vik vom Verein Ketani erwihnen. Hugo Héllenreiner durfte
ich 2013 im Jiidischen Museum Miinchen mit dem Austrian
Holocaust Memorial Award auszeichnen. Die Laudatio hielt
Charlotte Knobloch, die Prisidentin der Israelitischen Kultus-
gemeinde Miinchen. 2001 haben sich die 10. Braunauer Zeit-
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geschichte-Tage unter dem Titel ,,Verzerrte Wahrnehmung®
mit Bild und Realitiit der Roma und Sinti beschiftigt. Wenn
mich der fir den Auslandsdienst zustindige Sozialminister
Johannes Rauch nicht zum Riicktritt als Vorsitzender des Ver-
eins Osterreichischer Auslandsdienst gezwungen hitte, hitee
ich den Gedenkdienst bei Roma-Organisationen stark aus-
gebaut.

Sonntagskracherl

Der Sonntag war schulfrei. Aber trotzdem nicht ohne Ver-
pllichtungen. Das ,,Andi, aufstehn, Kircha gehen® meiner
Mutter habe ich noch im Ohr. Hier soll es aber nicht um die
Verpflichtungen gehen, den feierlichen Gottesdienst im scho-
nen Anzug, die frisch geputzten Schuhe und all die sakrale
Erhaben- und Abgehobenheit der lateinischen Messe, sondern
um die grofie Freiheit und das weltliche Besondere an diesem
Tag. Obwohl im Gasthaus Auwirt im Kithlraum alle Getrin-
ke vorhanden waren, die unsere Giste konsumieren wollten,
Bier, Wein und alkoholfreie Getrinke, allgemein zuginglich
waren diese Getrinke fiir uns Kinder nicht. Nur am Sonntag
gab es die Ausnahme, und der an diesem besonderen Tag mit
groflem Genuss getrunkene Almdudler oder das Fanta bekam
daher auch einen eigenen Namen: Es war das Sonntagskra-
cherl. Nach anfangs groflen Bedenken durften wir spiter auch
eine Coca Cola trinken.

Besonders war das Sonntagskracherl, weil wir es nur einmal
in der Woche erhalten haben und wir uns das Kracherl mog-
lichst tiber den ganzen, im Sommer besonders langen Sonntag
aufsparen wollten. Aber ich durfte mir das Kracherl nicht so
einfach aus dem Kiihlfach nehmen, ich musste meine Mutter
fragen, und nachdem sie die Erlaubnis gegeben hatte, kam der
grofle Augenblick: Ich 6ffnete das Kithlfach und nahm mir die
Fantaflasche oder den Almdudler heraus. Die kiihle Flasche
in der Hand zu halten war schon cine Freude. Dann wurde
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mit dem Flaschenoffner die Flaschenkapsel mit einem Zischen
entfernt und es begann, mit dem ersten kleinen Schluck nach
dem Kirchgang, die Freiheit dieses ganz besonderen Tages.

Sternsinger

Auf meiner Wohnungstiir steht mit Kreide 20-C+M+B-23.
Die Buchstaben stehen fiir Christus segne dieses Haus, latei-
nisch Christum mansionem benedicat. Man kann sie aber auch
als Abkiirzung fiir Caspar, Melchior und Balthasar lesen. Es
zeigt jedenfalls, dass auch dieses Jahr die Sternsinger der Ka-
tholischen Jungschar bei mir waren. Die Kinder und vor allem
die erwachsene Begleitperson waren iiberrascht tiber meinen
bei der Dreikénigsaktion eher uniiblichen 100-Euro-Schein.
Fiir mich war das nicht nur Spende, sondern auch Ausdruck
meines Dankes dafir, dass sie mir mit ihrem Besuch jedes Jahr
ein Stiick meiner Kindheit an die Wohnung am Hutterweg
in Innsbruck bringen.

Ich war namlich auch einer dieser Sternsinger, aber keiner
der drei Kénige, ich war der Kassier. Dementsprechend lautete
mein Text, und ich kann ihn natiirlich noch auswendig: 7ch
bin der Kassier, der wichtigste Mann, denn auf das Geld kommt
es iiberall an.

Heute tibernimmt diese Funktion eine der drei Konigin-
nen, denn es sind inzwischen meist Middchen, die jihrlich von
Haus zu Haus gehen und diese Freude und Nichstenliebe mit
sich bringen.

Sternsingen war bei uns einerseits Brauchtum und Teil des
katholischen Dreikonigsfestes, aber auch ein Blick hinaus zu
Menschen, denen es nicht so gut ging und denen zu helfen
wir als Christen verpflichtet waren. Nachdem Pater Konrad
Gietzinger, bei uns bekannt als Kiemer Max, tiber die Mission
in Stidafrika gesprochen hatte, konnte ich mir auch vorstellen,
wohin das von uns gesammelte Geld kommt und wofiir es
eingesetzt wird.
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Stiegl

Stiegl war in meiner Kindheit mehr als Bier. Es war ein
Revier. Die grofle Zentrale war die Stieglbrauerei in Salzburg
und das fiir uns zustindige Depot befand sich in Wildshut.

Die Stieglbrauerei und das dazugehérige Bier standen ein-
fach weit iiber Noppinger oder Schnaitl. Es war ein bisschen
so wie unsere grofle Dekanatspfarrkirche und der Dechant:
Das alte, ehrwiirdige, seit 1492 gebraute Stieglbier iiberragte
die anderen, aus meiner Sicht im Vergleich dazu sehr gewohn-
lichen Biermarken. Mit Stolz wurde beim Auwirt Stiegl aus-
geschenkt und verkauft.

Ich erinnere mich, wie die Bierzusteller, wir nannten sie
Bierfiihrer, einer von ihnen hief§ Schlag Hans, die Bierfisser
auf den Boden des Hofes fallen lieflen und dann in das Kiihl-
haus rollten. Die Bierfisser waren robust und sehr schwer und
dieser ganze Vorgang hatte Wucht. Nachdem der Innenhof
geteert worden war, mussten die Fisser vorsichtig vom Last-
wagen heruntergerollt werden. Wegen der nicht sehr guten
Haltbarkeit des Teers war es nun mit der Wucht vorbei. Dafiir
erhielt der Auwirt eine Stieglleuchtreklame. Meine Mutter
nannte sie einfach das Schild. Das Stiegl-Revier wurde also
mit dem Stiegl-Schild markiert.

Stieglbier ist beliebt und weit verbreitet. Obwohl ich selbst
kein Bier trinke, fillt mir in Innsbruck und anderswo immer
wieder Stieglbier auf. Wenn ich den roten Schriftzug und
die damit verbundene Treppe sehe, bin ich gleich in meine
Kindheit versetzt. Das tut gut, nur mit den Bierdosen kann
ich nichts anfangen. Dosen sind mir zu gewdhnlich, Dosen
fehlt das Edle, das ich mit Stiegl und dem Auwirt verbinde.
Stieglbier sollte nur im Fass oder in der Glasflasche verkauft
werden diirfen.
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Stierling

Nur drei-, vierhundert Meter entfernt vom Auwirt beginnt
die Au. Damit sind die Wiesen und der Wald auf der rechten
Seite der Salzach gemeint. Der Inbegriff von Wald mit all
seinem Zauber war jedoch der Stierling, von uns wie Stilling
ausgesprochen. Hinter dem Stierlingwald war Biirmoos, und
obwohl man sogar mit der Lokalbahn von Trimmelkam durch
den Stierlingwald nach Biirmoos und von dort weiter nach
Salzburg fahren konnte, bewahrte der Stilling sein Geheimnis.
Zentrum dieses Geheimnisses war die Stierlingkapelle. Keiner
wusste, wann sie gebaut worden war, was laut dem Salzburger
Bildungswerk und dem Tourismusverband St. Georgen bis
heute so geblieben sein diirfte. Sie konnte im 15. Jahrhundert
als Pestkapelle errichtet worden sein oder 1809 als Dank fiir
den Abzug der Franzosen oder irgendwann dazwischen. Die
ilteste Jahreszahl, die man in der Kapelle findet, ist 1708. Sie
steht auf dem Gnadenbild der Schmerzhafien Muttergottes von
der Stierlingkapelle.

Aber wie auch immer: Von diesem Wald und der Kapelle
ging ein besonderer Zauber aus, der vielleicht auch mit dem
Namen zu tun hatte. Stilling klang dhnlich wie Hilling. Hilling
war die Jauche und die Hillinggrubn war die Jauchengrube.
Warum sollte aber ein dichter Zauberwald an die Giille er-
innern? Hier geriet vieles durcheinander, denn Stilling klang
auch wie Stille. In der Zeit der ersten Sprachaneignung ver-
mitteln Worte mehr als den blof8en Inhalt, sie vermitteln auch
ein Gefiihl. Mit dem Wort Stilling konnten die anderen Orts-
namen nicht mithalten. Was waren dagegen schon Au, Irlach,
Moosach oder St. Pantaleon. Diese und andere Ortsnamen
erklirten sich von selbst. Ahnlich wundersam war nur noch
der Pladenbach und es war daher auch kein Wunder, dass er
irgendwo im oder hinter dem Stierlingwald entsprang.
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Strom

Der Strom kommt aus der Steckdose. Bei uns beim Auwirt
und bei den Nachbarn kam der Strom jedoch vom Haberl.
Othmar Haberl war als Nachbar unser Stammgast und hatte
ein eigenes kleines Elektrizititswerk. Er erzeugte damit aber
nur Gleichstrom. Die neue Waschmaschine und andere, im-
mer mehr um sich greifende Gerite, die das tigliche Leben
erleichtern sollten, lieflen sich nur durch Wechselstrom betrei-
ben. Tante Hilda musste daher unsere Waschmaschine beim
Ratkowitsch unterbringen und dort unsere Wasche waschen.

Das cigene Elekerizititswerk gab Frau Haberl aber auch die
Maglichkeit, in ganz besonderer Weise mit ihrem Mann zu
kommunizieren. Dabei schloss sie nicht nur den Auwirt, son-
dern alle Bezieher des Haberl-Stromes mit ein. Der Vorgang,
tiber den noch jahrelang gesprochen wurde, war folgender:
Wenn ihrer Meinung nach ihr Mann den Stammtisch verlas-
sen und nachhause kommen sollte, drehte sie kurz den Strom
ab, und das flackernde Licht beim Auwirt gab ihm und allen
anderen Gisten ein klares Zeichen, endlich aufzubrechen.

Das Ende des 19. Jahrhunderts errichtete Haberl-Elektrizi-
titswerk ist noch erhalten. Heute verbirgt es sich hinter Ge-
biisch. Hinter diesen Strauchern verbirgt sich auch, bildlich
gesprochen, wie kaum an einem anderen Ort das, was meine
Kindheit ausmachte. Ich kann mich zwar nicht erinnern, dass
uns Herr Haberl sein Elektrizititswerk einmal gezeigt hitte,
aber es ist fiir mich bis heute Ausdruck einer kleinen, in sich
abgeschlossenen, aber duferst fortschrittlichen Welt. Die an-
grenzenden Hiuser in den Gemeinden St. Pantaleon und St.
Georgen gehorten niamlich zu den ersten mit elektrischem
Strom.

Tabaktrafik

Der Auwirt besaf$ nicht nur einen Laden, sondern wie
selbstverstindlich auch eine Trafik. Selbstverstindlich des-
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halb, weil damals, so kommt es mir in meiner Erinnerung
vor, alle Minner rauchten, und irgendwo mussten sie die Zi-
garetten und Zigarren auch kaufen. Den Begriff Tabaktrafik
findet man bereits in einem Schreiben von Kaiser Joseph IL.,
der 1784 das Tabakmonopol erlief3. Konzessionen erhielten
meist Kriegsinvalide und Behinderte, warum also beim Au-
wirt neben Alkohol auch das Suchtmittel Nikotin verkauft
werden durfte, weif ich nicht. Die Trafik machte den Auwirt
jedenfalls zusitzlich attraktiv, auch fiir Einbrecher. Wegen
der Zigaretten wurde bei uns sogar zweimal eingebrochen.
Einmal erinnere ich mich, dass der Einbrecher durch das ver-
gitterte Fenster einstieg, indem er einen Gitterstab verbog
und das offene Katzentiirl niitzte. Die Auwirtsleute hatten
sich gewundert, dass der Einbrecher nicht einfach eines der
unvergitterten Fenster im Wirtszimmer zerbrochen hatte.
Grof$ aufgeregt hat uns das aber nicht, denn irgendwie ist
man davon ausgegangen, dass Zigaretten, da sie teuer sind,
Diebe geradezu anzichen miissen. Das vorhandene Bargeld
wurde natiirlich nicht im Erdgeschof3, sondern bei meiner
Mutter und meinem Vater in der Stubenkammer im ersten
Stock aufbewahrt. Mein Vater war sich sicher, dass sich kein
Dieb traut, in den ersten Stock hinaufzugehen und die direkte
Konfrontation mit ihm zu suchen.

Der Dieb wurde nicht nur schnell ermittelt, es wurden
auch Witze iiber ihn gemacht, denn er hitte wissen miissen,
dass in der Gaststube in der Zigarettenschublade ohnehin nur
wenige Zigaretten gelagert waren. Das Zigarettendepot war
natiitlich wie das Bargeld auch im ersten Stock.

Spiter hat meine Mutter behauptet, dass sie durch die
Trafik das zusitzliche Geld fiir die Ausbildung ihrer Buben
verdient hat. Jetzt, da die Raucher tiberall in Bedringnis ge-
raten sind, stelle ich mich aus Solidaritit gerne zu ihnen und
bedanke mich. Das erzeugt Verwunderung, denn die Raucher
sind gewohnt, kritisiert zu werden. Von mir erhalten sie hin-
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gegen eine vollig unerwartete Anerkennung mit dem Hinweis
auf meine Mutter.

Tatsichlich hat die gemeinsam mit Tante Hilda gefithrte
Trafik nicht viel eingebracht. Davon hitte ich nicht studieren
konnen. Ich habe ein staatliches Stipendium erhalten und
neben meinem Studium auch gearbeitet. Ich bleibe aber bei
dieser Geschichte mit der Pointe, dass Rauchen schlecht fiir
die Gesundheit ist, aber gut fir die Entwicklung des Geis-
tes sein kann. Zumindest indirekt. Das wollte meine Mutter
schlussendlich damit sagen.

Tennis

Tennisspielen war in meiner Kindheit mehr als heute Golf.
Es gab weit und breit nur einen Tennisplatz und diesen durfte
man nur ganz in Weif§ betreten. Nicht nur die Schuhe, auch
Hose, Leibchen und Socken mussten weif$ sein. Diese ein-
heitliche Kleidung gab dem ganzen Auftritt etwas Feietliches.
Fast wie in der Kirche oder im Salzburger Landestheater. Als
Volksschiiler durften wir einmal mit unserem Oberlehrer
Franz Oberleitner zu einer Auffithrung ins Landestheater und
mit meinem Mitschiiler in der Hauptschule Ostermiething,
Werner Ebner, durfte ich auf den Tennisplatz beim Bergwerk
in Trimmelkam, daher der Vergleich. Sein Vater war Steiger
und damit hatte er Zugang zu dieser Gesellschaft.

Zuhause spielten wir ohne besonderen Aufwand Federball
und natiirlich Tischtennis und beim Nachbarn Fuf$ball. Aber
richtiges Tennis war nur auf diesem eleganten roten Sandplatz
mit den einfachen weiflen Markierungen maéglich. Er war fur
mich etwas Besonderes und dank Werner hatte ich zu dieser
erlauchten Welt Zugang erhalten. Trotz der damaligen grofen
Faszination wurde ich kein begeisterter Tennisspieler.
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Theater

Wenn etwas los war, sagte man bei uns: Des is 0ba a Theata
oder do hot sich wos abgspielt. So, als ob der tatsichliche
Streit doch nur eine Auffithrung beziehungsweise ein Spiel
gewesen wire. Aber es gab auch « richtiges Theata in meiner
Kindheit: in den Gasthiusern Werner und Duschl in Ponti-
gon und Obereching. Das Theater im ehemaligen Kuhstall
beim Werner und im grofSen Saal beim Duschl war nicht zu
vergleichen mit der Léwinger-Biihne im Fernsehen, bei der
wir die Schauspieler nur in ihrer Rolle auf der Bithne erlebten.
Wir kannten unsere Schauspieler alle persénlich, also auch
in ihrer Rolle im Leben. Das machte die Sache besonders
reizvoll.

Der hot 0ba wieder lustig gspielt, horte ich vor allem tiber
unseren Brieftriger Norbert Maier sagen. Aber was heif$t hier
lustig, unser Briafiroga war auf der Bithne in seinem Element
und brachte den Duschlsaal zum Lachen. Die Titel der Stii-
cke habe ich nicht mehr in Erinnerung, es wird wohl um
die tiblichen Familien- und Dorfstreitereien gegangen sein.
Die Handlung war aber auch nicht das Entscheidende, ent-
scheidend war das gemeinsame Erlebnis auf der Bithne und
im Publikum.

Norbert Maier hat meinen Erinnerungen auf die Spriin-
ge geholfen und mir mitgeteilt, dass sie meist einen lustigen
Einakter und dann ein trauriges, lingeres Stiick aufgefiihrt
haben. Dort war dann der Sigl Schorsch (Georg Thalmaier) die
Hauptperson. Norbert wirbelte im Einakter tiber die Bithne
und der Schorsch, breitbeinig dasitzend, hielt lange, tiefgriin-
dige Monologe. Der eine stimmte heiter und der andere nach-
denklich. Genau so stellte ich mir Amateurtheater am Land
vor. Mitgespielt haben, neben vielen anderen, auch Maria
Gangl und Elisabeth Giglmayr. Ich hatte groflen Respekt vor
ihrer Leistung, sich die langen Texte zu merken. Mir hitte ich
das nicht zugetraut, denn es war schon nicht einfach, in der
Schule ein Gedicht auswendig zu lernen. Die Hauptrolle vom
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Maier Norbert habe ich mir spiter als Gymnasiast allerdings
zugetraut, denn ich war in den Sommerferien Brieftriger.

Toilette

Wer wie ich in den 1950er Jahren auf dem Land aufge-
wachsen ist, weif§ genau, was jetzt komme: Was wir heute
mit dem aus dem Franzdsischen kommenden Wort Toilette
oder dem aus dem Englischen kommenden Klosett, kurz WC
(watercloset), bezeichnen, war ein Plumpsklo. Wikipedia de-
finiert Plumpsklo als den umgangssprachlichen Begriff fiir eine
Toilette ohne Wasserspiilung (Trockentoilette), bei der der Kot
samt Urin in einen Kasten oder eine Grube fillt (plumpst) und
dort verbleibt, bis die Grube beziehungsweise der Kasten gefiillt
ist und der Inhalt entsorgt wird. Beim Auwirt war es bis zur
Errichtung der WCs fiir Frauen und Minner das Sch...haus
tiber der Jauchengrube. Wenn die Jauchengrube linger nicht
geleert wurde, setzte man sich der Gefahr aus, dass es nicht
nur plumpste, sondern auch heraufspritzte. Vor der Landung
der festen Ausscheidung war es daher angebrachy, sich schnell
zu erheben. Nur im Winter, wenn auch die Jauche mit einer
diinnen Eisschicht bedeckt war, war man vor diesen uner-
wiinschten Attacken aus der stinkenden Tiefe sicher.

In der einklassigen Volksschule St. Georgen gab es 1961 be-
reits Wassertoiletten. Ich erinnere mich, dass sich Buben und
Midchen in den Pausen jeweils anstellten und der Oberlehrer
die Weisung ausgab, dass die Buben bei kleinen Geschiften
nicht spiilen sollten, um Wasser zu sparen. Da ich mich aus
Griinden, die ich nicht mehr weif3, in der ersten Schulstufe
diese modernen Toiletten nicht zu beniitzen traute, hatte ich
es oft schwer. Zuhause hatten wir fiir die Nacht im Buben-
zimmer einen Nachttopf. Wir waren vier Buben und die zwei
Alteren stellten sich auch ab und zu ans Fenster fiir, wie es der
Oberlehrer ausgedriicke hitte, das kleine Geschift. Die Er-
mahnung, nicht zu spiilen, in dem Fall allerdings tiberfliissig.
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Traktor

Unser erster Traktor war bei uns nicht einfach ein neu oder
gebraucht gekauftes Fahrzeug. Es war ein vom Miihlberger
Andre aus im Umkreis ergatterten Einzelteilen zusammen-
gebautes Ungetiim, das die Funktion eines Traktors erfiillte
und auch so dhnlich aussah. Dieser Traktor hatte nicht die iib-
lichen drei oder vier Ginge, sondern zwolf, und durfte wegen
der fehlenden Typisierung natiirlich auch nur auf Privatgrund
gefahren werden.

Der von meinem Vater konstruierte Traktor hat grofles Er-
staunen erzeugt, fiir mich war er aber ganz normal. Ich konnte
mir als kleiner Bub kaum etwas vorstellen, was mein Vater
nicht selbst hitte bauen kénnen.

Trichterlautsprecher

Mein erfindungsreicher Cousin Hansi hatte natiirlich
auch, wie konnte es anders sein, einen richtig grofen Trich-
terlautsprecher. Da er noch éfter als ich in der Stadt Laufen
einkaufte, hat er die Frage Haben Sie etwas zu verzollen? der
osterreichischen Zollner in Oberndorf hiufig gehdre. Uns
Buben haben die Zéllner damals wahrscheinlich mit Du an-
gesprochen, die Frage wird daher richtig Hast du etwas zu
verzollen? gelautet haben.

Einmal hat er mit mir eine Krawatte fiir, sagen wir, acht
Deutsche Mark gekauft. Die Freigrenze betrug fiinf Mark.
Schlau, wie er war, gab er zur Antwort, dass die Krawatte uns
beiden gehért und damit jeder mit vier Mark unter der Frei-
grenze bleibt. Der Zollner war aber auch nicht auf den Kopf
gefallen und forderte uns auf, die Krawatte in zwei Teile zu
schneiden. Hansi musste sich geschlagen geben und einige
Schilling Zoll bezahlen.

Aber in diesem Abschnitt geht es um den riesigen Trichter-
lautsprecher, der Hansi die Funktion eines Hilfszollbeamten
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im Einsatz gegen die unerlaubte Grenziiberschreitung eines
Gasballonpiloten erméglichte. In unserer Kindheit wurde die
von der Salzach gebildete Staatsgrenze zwischen Deutschland
und Osterreich durch Finanzer beobachtet. Sie spazierten die
Salzach entlang oder saflen in ihren Finanzerhduschen und
suchten mit ihren Fernglisern den Fluss ab. Nur am Himmel
war die Bewachung mangelhaft und hier musste Hansi mit
seinem Trichterlautsprecher einschreiten. Kurzum, ein sich
aus Bayern nihernder Gasballon wurde von Hansi mit den
strengen Worten Sie siberfliegen die sterreichische Staatsgren-
ze und Haben Sie etwas zu verzollen? begriif$t. Tatsichlich be-
kam es der Pilot des Gasballons mit der Angst zu tun und
landete hinter der Eisenbahnbriicke in Olling. Die Landung
war mit einem groflen Aufsehen verbunden und es wurde
davor gewarnt, nicht zu rauchen, weil sich das ausstromende
Gas entziinden konnte.

Wie so oft bei diesen und anderen Streichen von Hansi hat
niemand erfahren, wer die Landung verursacht hat. Aber was
heif$t in diesem Fall Streich? Hansi hat unsere Staatsgrenze vor
einem unerlaubten Ubertritt bewahrt und damit als pflicht-
bewusster Staatsbiirger gehandelt.

Uberfuhr

Das Wort Uberfuhr hatte den Zauber einer vergangenen
Welt. Mit der Uberfuhr konnte man von uns iiber die Salzach
in das benachbarte Fridolfing gelangen. Das klang aber fiir
mich so unwirklich wie der Galgen auf dem Galgenhiigel.
War es tatsichlich moglich, in einem Holzboot, wie ich mir
das vorstellte, das an einem {iber den Fluss gespannten Seil
hing, einen Ausflug nach Bayern zu machen? Wir mussten ex-
tra nach Oberndorf oder Ettenau fahren, um die bayerischen
Stidte Laufen und Tittmoning zu besuchen. Fridolfing schien
mir als Kind unerreichbar, denn warum sollte man mit dem
Auto so einen grofien Umweg zuriicklegen, nur um in ein
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Dorf zu kommen, das nicht weiter als Wildshut, St. Pantaleon
oder Eching entfernt war? Mit der Uberfuhr war das zu Fufl
moglich. Aber nicht fiir mich, denn ich kannte die Uberfuhr
nur vom Horensagen.

Der Heimatforscher Peter Franz Leitner aus Fridolfing
glaubt, dass diese Uberfuhr bis 1958 oder 1959 in Betrieb
war. Das entspricht dem, was mein Bruder Toni und mein
Cousin Hannes dariiber wissen. Denn beide sind tatsichlich
mit dieser legendiren Uberfuhr iiber die Salzach gefahren.
Fiir Toni war es neben Fuschl am See und dem Zwdlferhorn
der Ausflug, der ihm am stirksten in Erinnerung geblieben
ist. Toni ist sechs Jahre ilter als ich und ich war damals wohl
noch zu klein, um dabei sein zu diirfen, aber obwohl Hansi
nur zweieinhalb Jahre dlter ist als ich, war er sogar mehrmals
mit seiner Mutter in Fridolfing, um die Schwester seines Va-
ters zu besuchen. Wenn sie mich nur einmal mitgenommen
hitten! Aber sind nicht doch die Vorstellung und die damit
verbundene Sehnsucht nach der Uberfuhr schoner als das tat-
sichliche Erlebnis?

Peter Franz Leitner berichtete mir, dass die Uberfuhr von
Lettensau zum Ortsteil Uberfuhr bis 1945 bestand und sogar
ganz in der Nihe noch eine dritte Uberfuhr zwischen Rieders-
bach und dem Dorf Pietling existiert haben soll. Diese soll
von einem amerikanischen Tiefflieger zerstort worden sein,
der Geriichten nach in die Salzach gestiirzt ist und nie mehr
gefunden wurde. Vielleicht haben sich in meiner frithen Kind-
heit Tatsachen mit Legenden vermischt, mit dem Ergebnis,
dass ich auch an die tatsichlich existierende Uberfuhr von
Wildshut nach Fridolfing nicht mehr glauben konnte.

UFO gelandet

Kurz nach der Mondlandung ist ein UFO im Flachgau
gelandet. Die Abkiirzung UFO steht fiir unidentifiziertes
Flugobjeket oder englisch unidentified flying object. Auch die
Gendarmerie trat auf den Plan. Die Schandinga deshalb, weil
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sich bald zeigte, dass es sich um einen Bubenstreich handeln
musste. Was war also geschehen?

Schwarzpulver wurde von den Bauern zum Sprengen von
Holzsticken (Baumstriinken) verwendet und war fiir uns leicht
zuginglich. Schwieriger war es, die notwendige Ziindschnur
aufzutreiben. War beides vorhanden, wire es langweilig ge-
wesen, einfach etwas zu sprengen, aber wenn einige Buben
zusammenkamen, fiel ihnen schon etwas Besseres ein. Wenn
man eine Schale Schwarzpulver in einem etwa zwei Meter gro-
Ben Kreis verteilt, explodiert es nicht, sondern erzeugt Licht
und viel Rauch. Mit dieser Tatsache lief§ sich eine aufsehen-
erregende Inszenierung gestalten.

Nachdem Franzi, Hansi und Gogo den Vorgang auf seine
Ungefihrlichkeit getestet hatten, gab es die erste und einzige
nichtliche Auffiihrung dieses Spektakels neben der Landstra-
e zwischen dem Auwirt und Irlach in der Nihe vom Rendl-
weg. Gogo hatte sich einen mysteridsen alten langen Mantel
angezogen und seine Hinde mit Draht auf tiber zwanzig Zen-
timeter verlingert. Wenn sich ein Auto niherte, wurde die
Ziindschnur geziindet und Gogo erhob sich im brennenden
und rauchenden Kreis.

Jemand musste Meldung im Gendarmerieposten Ober-
eching erstattet haben, denn Franz Klabacher trat in Aktion.
Da er uns kannte, musste er nicht lange recherchieren und
konfrontierte zielgerichtet die Akteure. Da niemand zu Scha-
den gekommen war, blieb es bei einer Ermahnung, der Vorfall
wurde als Bubenstreich abqualifiziert und keine Anzeige er-
stattet. Angeblich, so wurde oft bei uns daheim erzihlt, gab
es aber deswegen eine Meldung in irgendeiner Zeitung tiber
eine UFO-Landung im Flachgau. Ob das stimmt, konnte ich

nicht mehr eruieren.
Umgangsformen

Die meisten Menschen waren in meiner Kindheit beim
Kirchgang und bei Festlichkeiten nicht nur besser gekleidet als
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heute, sie hatten auch hiufig bessere Umgangsformen. Beim
Blick auf Fotos dieser Zeit fillt sofort auf, dass Minner Hiite
trugen. Der Hut sah gut aus und bot durch ein kurzes Liiften
die Moglichkeit, dem Gegeniiber seine Ehrerbietung zu er-
weisen. Schon das Wort Ebrerbietung wird heute kaum mehr
jemand verwenden.

Das Leben war vielleicht einfacher, aber es hatte in meiner
Erinnerung mehr Stil. Ich hére bereits den Einwand, dass dies
doch vor allem einengende Konventionen waren, die mit der
zunehmenden Offenheit unserer Gesellschaft zurecht zuriick-
gedringt oder ganz abgeschafft worden sind. Auflerdem ver-
hindern bessere Umgangsformen weder Gemeinheiten noch
Grausamkeiten. Ich werde diesbeziiglich auch in keiner Weise
die Zeit meiner Kindheit beschénigen. Aber das Einhalten
vorgegebener Formen der Hoflichkeit und der Riicksichtnah-
me erleichterte fiir uns Kinder die Orientierung in der Welt
der Erwachsenen. Wer sich zu benehmen wusste, konnte sich
ungezwungener und schlussendlich auch freier bewegen.

Gute Umgangsformen versuchte man nicht nur im Um-
gang mit anderen, sondern auch gegeniiber Gott einzuhalten.
Der sonntigliche Gottesdienst war daher nicht nur Ausdruck
des Glaubens an Gott, sondern auch eine Moglichkeit, sich
durch Kleidung und gepflegtes Benehmen iiber den Alltag
zu erheben. Vor dem Kirchgang wurden noch die Schuhe
geputzt und auch sonst sehr darauf geachtet, dass die innere
Haltung mit dem 4ufleren Erscheinungsbild tibereinstimmte.
Im Vergleich dazu wirkt heute in unserer Konsumwelt alles
cher gewohnlich. Der Festtag unterscheidet sich kaum mehr
vom Alltag.

Hingegen hatte in meiner Kindheit jeder Umgang seine
Form. Was nicht bedeuten muss, dass es nicht reizvoll gewesen
sein konnte, genau gegen diese Form zu verstoflen.
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Verletzungen

Heute spricht und liest man tiberall, wie wichtig die kor-
perliche Nihe fiir das Kind in den ersten Wochen, Monaten
und auch Jahren ist. Wie es in den 1950er und 1960er Jahren
auf dem Land tiblich war, gab es das nur in Ausnahmefillen.
Eine davon war das Haareschneiden durch meinen Vater, be-
vor das in spiteren Jahren die Friseurin in Eching ibernahm.
Das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum ich mir von
meiner Frau die Haare so gerne schneiden lasse. Es erinnert
mich an meine Kindheit. Beim Friseur gibt es zwar auch die
wohltuende Kopfberiihrung, und das Gefiihl, professionell
die Haare geschnitten zu bekommen, ist dort natiirlich gré-
Ber. Der Besuch der Friseurin in Eching war der Abschied
von der Zirtlichkeit zuhause, es war der Abschied von dieser
korperlichen Nihe meines Vaters. So war es dann nie mehr.
Nur einmal hat er mich noch am Kopf beriihrt, es war ohne
bose Absicht, aber eben doch aus Unbedachtheit ein Schlag,
von dem ich mich nie mehr erholt habe. ,Der Andi hat einen
zu groflen Kopf*, hat mein Vater gesagt, als er mir die von
Mutter in Salzburg gekaufte Kappe aufsetzen wollte. Seither
habe ich Angst, mir etwas aufzusetzen, denn mir scheint im-
mer alles zu klein und unpassend. Mit Ausnahme der Kippa in
der Synagoge. Mit der fithle ich mich wohl, das hat aber nicht
nur mit der Form zu tun, die sich jeder Kopfgrofe anpasst, es
hat auch damit zu tun, dass sie mir viel bedeutet.

Zuriick in meine frithe Kindheit. Mit dem unbedachten
»Der Andi hat einen zu groflen Kopf* war nicht nur die Angst
vor jeder Kopfbedeckung geboren, ich wollte mich auch im
Spiegel nicht mehr sehen. Mein Spiegelbild bestitigte mir nur,
dass bei mir etwas nicht stimmt. Vor diesem Erlebnis hitte ich
nie daran gedacht, dass bei meinen Proportionen irgendetwas
niche richtig sein konnte, seither wurde das bis heute zu einer
fixen Idee. 2009 wurde ich zusammen mit Oscarpreistriger
Branko Lustig vom Los Angeles Museum of the Holocaust
ausgezeichnet. Von uns wurde ein Foto gemacht und es ist
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darauf klar zu sehen, dass unsere Kopfe gleich grof§ sind und
mir bei keiner der spiteren Begegnungen mit Branko Lustig
in Zagreb und Braunau am Inn sein Kopf zu grof§ erschien.
Auch der fiir Branko so typische Hut stand ihm gut. Warum
sollte daher mir mit den gleichen Proportionen ein Hut nicht
auch gut stehen? Doch das Urteil meines Vaters wiegt so stark,
dass ich es nie wagen wiirde, in ein Hutgeschift zu gehen, um
zu probieren, welches Modell mir passen kénnte.

Von anderen Kindern, glaube ich mich erinnern zu kon-
nen, habe ich auch manchmal ,Der Andi hat einen groflen
Kopf* gehort. Man kann nicht sagen, dass ich deshalb ge-
hinselt worden wire. Aber sprechen konnte ich auch mit
niemandem dariiber.

Bei der anderen unbedachten Verletzung meiner frithen
Kindheit war das anders. Nachdem mich der Schularzt mit
dem Wort ,Herzfehler® allein gelassen hatte, konnte ich mit
meiner Mutter dariiber reden. Sie hat mich getrostet und ge-
sagt, dass man damit alt werden kann. Trotzdem hatte ich als
Kind immer wieder Todesangst.

VW Kiifer

Mit tiber 21 Millionen Fahrzeugen war von 1938 bis 2003
der VW Kiifer das meistverkaufte Automobil der Welt. Einer
dieser Kdufer aus unserer Umgebung hat mir, als ich im Vor-
schulalter war, damit das Leben gerettet. Die LandstrafSe di-
rekt neben dem Auwirt war gefihrlich und wir Buben wurden
zur Vorsicht gemahnt. Aber einmal, als ich von einem Nach-
barn erwartet wurde, wollte ich schnurstracks zu ihm auf die
andere Strafenseite laufen, ohne nach links und rechts zu
schauen. Es gab einen dumpfen Knall und ich flog durch die
Luft in die Wiese. Im Ungliick des Zusammenpralles hatte
ich das Gliick, von einem Auto erfasst worden zu sein, das
vorne nicht die sonst iibliche Motorhaube, sondern die fiir
den VW Kifer typische Abflachung hatte. An meinen spiter
oft bewunderten Flug erinnere ich mich nicht. Die Erinne-
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rung setzt erst wieder ein, als ich vor dem Arzt davonlief, weil
ich mich nicht untersuchen lassen wollte. Wie meine Mutter
wieder und wieder anmerkte, muss mein Schutzengel stin-
dig bei mir gewesen sein. Er sorgte sowohl fiir den Start auf
einer gekriimmten VW-Kiihlerhaube als auch fiir die weiche
Landung in der Wiese. Bei mir war nicht der kleinste Kratzer
zu finden und mir hat auch nichts wehgetan. Das war fir die
Zeugen des Unfalls kaum zu glauben, entsprach aber den Tat-
sachen. Der VW Kiifer gehort seither zu den Ikonen meiner
Kindheit und ich habe tiberlegt, deshalb das Foto eines Kifers
aus den 1950er Jahren auf das Buchcover zu geben. Das wire
aber wieder zu viel der Ehre, denn meine Begeisterung fiir
Autos hielt sich in meinem Leben bis heute sehr in Grenzen.
Aber der Kifer war schon damals nicht einfach nur ein Auto.

Wahlkampf 1966

In meiner Kindheit habe ich dreimal in politischen Ange-
legenheiten klar Partei ergriffen: 1966 im Nationalratswahl-
kampf fiir die OVP und Josef Klaus, 1967 im Sechstagekrieg
fiir Israel und 1968 im Prager Friihling fiir Dubcek. Im Sport
war es einmal: 1966 beim Endspiel der Fu8ballweltmeister-
schaft im >Wembley-Stadion in London. Hier zitterte ich fir
Deutschland, das mir durch Fernsehen, Lesezirkel und die
Ausfliige in die Stadt Laufen und nach Ettenau ins Café von
Tante Emmy vertraut war. Nach diesen Erfahrungen blieb
ich meistens auf Distanz und ergriff nicht mehr so klar Par-
tei. Aufler jetzt im Ukraine-Krieg. Wie 1968 in Prag rollen
russische Panzer in ein anderes Land und freiheitsliebende
Menschen setzen sich dagegen zur Wehr. 1968 noch gewaltlos
und schlussendlich leider ohne Erfolg, seit dem 24. Februar
2022 mit Waffengewalt und hoffentlich mit Erfolg.

Aber zuriick in meine Kindheit und zum Nationalrats-
wahlkampf im Frithjahr 1966. Trotz der Vielfalt unter den
Gisten beim Auwirt und der Akzeptanz des SPO-Biirgermeis-
ters Karl Zillner ab 1964 durch meine Mutter gab es hier
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fiir den Auwirts Andi klare Fronten: Auf der einen Seite die
guten Schwarzen unter unserem fritheren Landeshauptmann
Josef Klaus, und auf der anderen Seite die, wenn schon nicht
gefdhrlichen, aber dann doch dubiosen Roten unter Bruno
Pittermann. Obwohl Bruno Pittermann Vizekanzler unter
den OVP-Bundeskanzlern Julius Raab, Alfons Gorbach und
Josef Klaus war, war er mir suspekt. Er war Prisident der
Sozialistischen Internationale und das war fiir meinen Vater
schon fast wie Kommunistische Internationale. Wenn Os-
terreich weiter sicher sein sollte, durfte dieser Sozialist nicht
an die Macht kommen. Mein konkreter Beitrag zum Wahl-
kampf bestand im Aufkleben eines Fotos von Bundeskanzler
Josef Klaus, Blickrichtung Hof, auf der Innenseite der groflen
Fensterscheibe im Salettl. Ich dachte, dass unsere Giste auf
dem Weg zur Wirtshaustiir oder beim Uberqueren des Hofes
zur Toilette davon Kenntnis nehmen wiirden und jemand in
seiner Entscheidung gefestigt oder sogar umgestimmt werden
konnte. Ich war noch in der Volksschule und diesbeziiglich
kindlich naiv, obwohl ich mir in meiner Handlung schon sehr
erwachsen und zielgerichtet vorkam. Das Salettl wurde erst in
der wirmeren Jahreszeit fiir unsere Giste gedfnet, jetzt, vor
der Wahl am 6. Mirz, spielten wir dort Tischtennis. Meine
Wahlwerbung war also eindeutig an die wahlberechtigten Er-
wachsenen und nicht an die tischtennisspielenden Kinder und
Jugendlichen gerichtet.

Entsprechend grof§ war meine Freude bei der Verkiindi-
gung des Wahlergebnisses. Ich erinnere mich, dass die OVP
zwar keine Stimmen-, aber eine knappe Mandatsmehrheit
erhielt und deshalb Josef Klaus und die OVP allein regieren
konnten. Dieses Engagement fiir eine Partei und eine Person
war aber nur ein einmaliges Aufflackern, denn bereits vier
Jahre spiter war es mir fast egal, wer gewinnt, und die Mehr-
heit der SPO und Bundeskanzler Bruno Kreisky waren fiir
mich keine Katastrophe. Als Hauptschiiler in Ostermiething
auf dem Sprung ins Musisch-pidagogische Realgymnasium
nach Salzburg begann ich vieles zu hinterfragen, wollte alle
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Seiten verstehen und gegeniiber allen Parteien Abstand halten.
Eine Haltung, die ich bis heute beibehalte.

Wallfahrer

Da ich sehr katholisch erzogen wurde und aufgewachsen
bin, konnte ich die verschiedensten religiosen Rituale und
Briuche bereits als Kind wie ein Verhaltensforscher beobach-
ten. So war es auch bei den jahrlich zu Pfingsten bei uns beim
Auwirt Station machenden Wallfahrern nach Altdtting. Wir
nannten beides natiirlich nicht so, wie es hier geschrieben
steht, sondern wir sagten so dhnlich wie Woafora und Oid-
eding.

Es fing schon damit an, interessant zu werden, dass die
Wallfahrer trotz ihres Namens nicht fuhren, sondern zu Fuf3
in drei Tagesmirschen von Salzburg-Umgebung iiber St. Ge-
orgen und Tittmoning nach Altétting gingen. Die bayerische
Stadt Tittmoning kannte ich wegen dem Café meiner Tante
Emmy im gegeniiberliegenden Ettenau, nach Altétting bin
ich als Kind aber nie gekommen.

Die etwa vierzig Wallfahrer, die bei uns vorbeikamen, tiber-
nachteten privat, einige von ihnen auch beim Auwirt. Mir
fielen das feste Schuhwerk und die vielen Rucksicke und vor
allem natiirlich die Kruzifixe auf. Vor dem gemeinsamen Ab-
marsch wurde beim Auwirt gefrithstiickt. Der Kaffee kam
aus einem riesigen Topf und es gab ein eigenes Milchbrot
mit Butter.

Alles war einfach und passte daher genau zur Ernsthaftig-
keit des Unternehmens. Kaum hatte sich die Gruppe aufge-
stellc und war abmarschbereit, fingen die Wallfahrer schon an,
gemeinsam zu beten. Ganz vorne gab ein Mann mit einem
groflen Kruzifix die Richtung vor. Das war nicht nur die Rich-
tung der Marschkolonne, sondern auch wie die Ausrichtung
im Glauben. Man konnte spiiren, dass sich diese Menschen
auf ein hoheres Ziel zubewegten oder zumindest zubewegen
wollten. Ich akzeptierte das, hatte aber schon als Kind gleich-
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zeitig eine gewisse Distanz, weil mir nicht ganz einsichtig war,
warum ein bestimmter Ort diese besondere religiése Bedeu-
tung haben sollte.

Vor einigen Jahren habe ich den Reiseschriftsteller Andreas
Altmann kennengelernt. Er ist 1949 geboren und in Altotting
aufgewachsen. In seinem Buch Das Scheiffleben meines Vaters,
das ScheifSleben meiner Mutter und meine eigene Scheif§jugend
rechnet er mit seinem ihn bis zur Bewusstlosigkeit prigelnden
Nazi-Vater ab. Er meint, er hitte nie zu schreiben begonnen
und nie die Welt umrundet, wenn er eine liebliche Kindheit
verbracht hitte. Andreas Altmann lebt in Paris, aber wenn er
wieder einmal im Salzburger Literaturhaus auftreten sollte,
werde ich ihm dieses Buch in die Hand driicken und ihm
sagen, dass ich der Beweis fiir das Gegenteil bin.

Waschkiiche

Bevor sie in den daneben liegenden Vorraum der Kiihlan-
lage umgezogen sind, teilten wir die Waschkiiche mit einem
Schwalbenpirchen. Da in der Waschkiiche immer die Ober-
lichte gedfinet war, hatten sie eine stindige Einflugmoglich-
keit. Nachdem sie aus Afrika zuriickgekommen waren, gaben
sie uns zuerst auf dem Stromkabel iiber dem Innenhof ein
Konzert und Tante Hilda war den ganzen Tag mit Di Schwal-
berln sand wieda do und Sie hobn uns net vergessn in Hoch-
stimmung.

Beim Auwirt wurde am Samstagabend in der grofien Blech-
wanne gebadet. Schon beim Autheizen des Wassers im grofSen
Badeofen stieg die Vorfreude. Am Kiichenofen hatten wir Bu-
ben nichts zu suchen, aber das Feuer im Badeofen durften wir
anziinden. Das heifle Wasser mussten wir dann mit einem
Eimer in die Wanne giefSen, nur das kalte Wasser kam aus der
Wassetleitung. Es war also wie frither mit dem Brunnen, vor
der Installierung der Wasserleitung mussten wir das Wasser
auch in die Kiiche tragen.
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Bis wir tiber dem Salettl auch ein richtiges Bad einbauten,
waren uns einige Nachbarn mit ihren modernen Bédern vo-
raus. Fiir meinen bei all diesen aufregenden Dingen mehr als
die zweieinhalb Jahre Altersunterschied vorauseilenden Cousin
Hansi hatte das Bad einer Nachbarfamilie noch eine besondere
Bedeutung. Diese hatten nimlich gleich mehrere Madchen
und er durch das Badefenster ein bisschen Einsicht. Wenn er
begeistert davon erzihlte, bekam ich eine Vorahnung, was das
Leben noch alles fiir mich bereithielt.

Wasseradern

Das Wort Wasserader gehérte in meiner Kindheit in eine
eigene Welt des Sonderbaren. Oder besser in eine Zwischen-
welt, denn es galt das Prinzip, irgendetwas konnte ja doch
dran sein. In unserem Kérper wird durch die Adern das Blut
transportiert. Es sind unsere Blutgefifle, die mit dem Herz als
Pumporgan unseren Blutkreislauf bilden. Wasser und Adern
sind Ausdruck fiir Leben schlechthin, aber in der Kombi-
nation Wasserader stellten sie eine Bedrohung dar, der man
mit einer Wiinschelrute auf die Spur kommen konnte. Daran
glaubten jedenfalls Menschen damals und nicht wenige auch
noch heute. Einer von ihnen war mein Onkel und Firmpate
Hans Ostermeier.

Beim Auwirt war es jedenfalls Thema und es wurde ernsthaft
dartiber nachgedacht, wie man sich vor diesen Wasseradern
und Erdstrahlen schiitzen kénnte. Es gab Angebote fiir be-
sonders beschichtete Decken, die man sich unter die Matratze
legen konnte, um sich beim Schlafen vor den schidlichen, aus
der Erde nach oben dringenden Strahlen zu schiitzen. Anbieter
dieser Schutzdecken sprechen von ,,Neusralisierung der von
ihnen als gesundheitsschidlich eingestuften Strahlen. Eigenar-
tig, wenn man daran denke, dass seit einigen Jahren das fiir das
Hitler-Geburtshaus zustindige Bundesministerium fiir Inneres
davon iiberzeugt ist, dass man dieses Haus in der Salzburger
Vorstadt 15 in Braunau am Inn auch ,neutralisieren muss.
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Wie es aussicht, gehen also Innenminister Gerhard Karner und
seine Vorginger Wolfgang Sobotka, Wolfgang Peschorn und
Karl Nehammer davon aus, dass dieses Haus noch immer den
Geist des Fiihrers ausstrahlt und diese Strahlung durch eine
weifle Fassade und ein anderes Dach gebannt werden kann.
(>Haus der Verantwortung)

Aber zuriick in meine Kindheit. Es war eines der vielen
harmlosen Abenteuer, sich auf den Zauber mit der Wiin-
schelrute einzulassen und es zu versuchen. Und tatsichlich,
die Wiinschelrute schlug aus. Wir hatten damals keine Er-
klirung daftir und waren fasziniert. Lange beschiftigt hat es
uns Buben aber trotzdem nicht. Es war wie spiter mit Erich
von Diniken und bei den spektakuliren Fernsehauftritten
des Magiers Uri Geller, irgendetwas hitte ja doch dran sein
konnen. War es aber schlussendlich nicht und damit hatte
es sich auch wieder. Wir waren offenbar schon als Kinder
niichtern denkende Menschen, die ihren Weg gehen wollten.
Wasseradern, Erdstrahlen und andere Ablenkungen fithrten
uns nicht auf diesen Weg,.

Wasserleitung

Fine Wassetleitung im Haus, das WC statt dem Plumps-
klo und der Fernseher: Das waren die grofSen Innovationen
meiner Kindheit!

Wir nannten das Wasser aus der Leitung flielendes Wasser,
denn Wasser hatten wir natiirlich vorher auch. Aber es kam
aus dem Brunnen, der sich mitten im Hof befand. Es war ein
Leierbrunnen mit einem Gitter, damit niemand hineinfallen
konnte. Das Wasser wurde daher im Handbetrieb aus der
Tiefe geholt und mit der Wasserpitschen ins Haus getragen.

1983 stiirzte sich Karl Zillner in Biirmoos in einen ihn-
lichen Brunnen und beging damit Selbstmord. Von 1964 bis
1967 war dieser Sozialdemokrat Biirgermeister der Gemeinde
St. Georgen. Obwohl ein Roter, wurde er bei uns Schwarzen
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geschitzt. Besonders meiner Mutter kam es auf den Menschen
an, die Parteizugehérigkeit spielte da, wenn tiberhaupt, eine
geringe Rolle.

Bei der Einrichtung der Wasserleitung kam mein Vater
ins Spiel, denn er hatte sich, fast muss ich sagen, natiirlich
wieder etwas dabei ausgedacht. Da die Wasserleitung auf der
anderen Seite der Landstrafle verlaufen sollte, wollte er ver-
hindern, dass deshalb die Strafle aufgegraben und damit der
Verkehr behindert wird. Er hatte daher den Plan, das Rohr
unter der Strafle durchzuschlagen. Da ich mich nicht mehr
so genau daran erinnere, hat es mir mein Bruder Toni geschil-
dert. Vater hat von unserem Keller aus einige zusammensteck-
bare Stahlrohre genau bis zum auf der anderen Straflenseite
verlaufenden Graben vorgetrieben. Ein schwerer Hammer
und eine Zahnstangenwinde waren dabei seine Arbeitsgerite.
Der Wasserleitungsinstallateur hatte dann kein Problem, den
Hausanschluss fertigzustellen.

Weihnachten

Der Weihnachtsabend war bei uns beim Auwirt Mitte des
20. Jahrhunderts nicht viel anders als bei Peter Rosegger Mitte
des 19. Jahrhunderts. Wir Auwirtsbuben lieflen uns vom be-
leuchteten Weihnachtsbaum verzaubern und freuten uns auf
die Geschenke.

Den Weihnachtsbaum bekamen wir vom Pfarrhof und
der Pfarrhof Hansi holte ihn aus dem geheimnisvollen Stier-
lingwald. Unserem Alter und unseren Fihigkeiten angepasst,
erhielten wir als Volksschiiler das gewiinschte Spielzeug und
als Hauptschiiler das genau bestellte Werkzeug. Obwohl die
Geschenke keine Uberraschung waren, konnten wir die Be-
scherung kaum erwarten. Wir mussten in der Kiiche bleiben,
bis in der Gaststube das elektrische Licht ausging und mein
Vater mit einem kleinen Glocklein liutete. So weit kann man
das auch bei Peter Rosegger in Als ich noch ein Waldbauern-
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bub war im Abschnitt Der erste Christbaum in der Waldheimat
nachlesen. Nicht genau dem Inhalt, aber der Stimmung nach:
«Sollte es denn wirklich wabr sein, dass Engel solche Biumlein
vom Himmel bringen? Sie schauten und staunten.”

Wire da nicht noch der Auwirt und der frithe Tod meiner
GrofSmutter Fanny Gietzinger gewesen. Meine Mutter war
sechseinhalb und meine Tante Hilda zwei Jahre alt, als ihre
Mutter am 6. Januar 1925 an Blutvergiftung starb. An diesem
Tag wurde der Christbaum abgerdaumt. Unweigerlich erin-
nerte sie jedes Jahr der ins Haus gebrachte Weihnachtsbaum
an diesen schmerzlichen Verlust. Beide mussten ohne Mutter
aufwachsen und meine Mutter auch die Verantwortung fiir
die jiingere Schwester tibernehmen. Aber Mama wollte uns
nicht damit belasten und freute sich um so mehr mit uns, je
mehr sie miterleben durfte, wie sehr sich unsere Kindheit von
ihrer unterschied.

Es wire aber nicht der Auwirt, wenn nicht auch am Heili-
gen Abend einige Giste bis kurz vor der Bescherung geblieben
wiren. Zur richtigen Doppel-Familie ohne Wirtshausgiste
wurden wir erst nach dem Offnen der Geschenke und der
Christmette.

Mein Bruder Toni erinnert sich, dass wir nur an diesem
besonderen Abend so viel Wiirstelsuppe und Rollmépse es-
sen durften, wie wir wollten. Voll gegessen wie sonst nie im
Jahr musste er aber auch in dieser Nacht noch als Ministrant
in den Dienst. In diesem Sinne hatte Toni nicht einmal zu
Weihnachten frei. Ich hingegen konnte mich vor der Kirche
mit den anderen Kindern iiber unsere Geschenke austauschen
und mich am Ende der Mette dem Zauber von Stille Nacht,
heilige Nacht hingeben. Mehr Geborgenheit war nicht mehr
moglich.

Papa betonte die besondere Bedeutung der Tage zwischen
Weihnachten und Neujahr. Worin diese besondere Bedeutung

lag, musste er uns nicht erkliren, wir spiirten das auch so.
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Welt

Der Begrifl ,\Welt als die Gesamiheir der begreifbaren oder
erkennbaren Dinge und deren Beziehungen zueinander (Wiki-
pedia) kommt in meinen Kindheitserinnerungen oft vor. Die
Welt war immer das, was ich gerade mit allen Sinnen erfassen
konnte und was in sich abgeschlossen war. Das deckt sich mit
der heute gingigen Definition des Begriffes Welt. Meine Welt
konnte sehr klein sein wie das Gastzimmer beim Auwirt, aber
auch das ganze Weltall umfassen. Es kam auf die jeweilige An-
schauung an. Eben auf meine jeweilige Weltanschauung. Da-
bei war mir natiirlich bewusst, dass es auflerhalb der Gesamt-
heit der jeweils begriffenen und erkannten Dinge und ihrer
Beziehungen zueinander gleich daneben eine andere Welt gab.
Mit anderen Dingen und anderen Beziehungen zueinander.
Das galt nicht nur fiir das Gastzimmer, sondern auch fiir das
Weltall. Denn schon frith machte ich mir Gedanken dariiber,
wie es wohl aufSerhalb des von uns erkannten Universums
aussehen kénnte. Das war wie mit den Grenzen, sie waren da,
um {iberschritten zu werden. Es war wohltuend, sich inner-
halb der eigenen Grenzen und damit innerhalb der eigenen
kleinen Welt aufgehoben zu fiihlen, aber noch spannender
war es, iiber diese Grenzen in die anderen, noch nicht be-
kannten Welten zu blicken. Nur so konnte man weltgewandt
und weltoffen werden. Aber was heifSt in diesem Fall werden:
Als Buben waren wir das ganz von selbst. Die Welt lag uns zu
Fuflen und wollte jederzeit erobert werden. Jetzt meine ich
wieder die ganze Welt, also nicht nur einen Teil davon.

Wembley-Stadion 1966
Die Fufiball-Weltmeisterschaften gehoren seit 1930 alle
vier Jahre zu den international am meisten Aufmerksam-

keit erhaltenden Veranstaltungen. Selbst nicht Fuf$ball- oder
Sportbegeisterte sprechen dariiber. So war es auch 1966 bei
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der Fu$ball-Weltmeisterschaft in England. Die meisten halten
zur eigenen Nationalmannschaft, aber falls diese sich nicht zur
Endrunde qualifizieren konnte, wihlt man sich als Fuf$ballfan
ein anderes Team. Fiir mich war das damals klar Deutschland.

Der Hohepunkt jeder Fuf$ball-Weltmeisterschaft ist natiir-
lich das Endspiel, denn schlussendlich geht es nur um die
eine Frage: Wer wird Weltmeister? Und genau dieses Endspiel
zwischen England und Deutschland am 30. Juli 1966 habe ich
stark in Erinnerung. Niemals zuvor und auch niemals danach
hat mich ein Sportereignis so fasziniert wie dieses Spiel.

Was war da los, denn ich war als Bub kein ausgesprochener
Fuf$ballfan? Ich spielte ab und zu eher halbherzig beim SV
St. Pantaleon und lernte dort den Pfaller Walter kennen, aber
bestimmt hat Fuflball mein Leben nicht.

Obwohl ich 1966 fiir Deutschland gezittert habe, haben
mir der Portugiese Eusébio und vor allem der Brasilianer Pelé
besser gefallen als Franz Beckenbauer und Uwe Seeler. Brasi-
lien wurde mit Pelé zuvor 1958 und 1962 Weltmeister, nur
1966 wollte es in England nicht so recht klappen, zumal Pelé
verletzt war.

Aber warum war gerade dieses Spiel zwischen England und
Deutschland fiir mich so faszinierend? Sicher weil vorher so
viel dariiber geredet wurde und ich Teil davon sein durfte.
Auf dem Sprung von der Volks- in die Hauptschule fiihlte ich
mich bei diesem Spiel der Erwachsenen auch den Erwachse-
nen zugehérig. Das Endspiel der Fu8ball-Weltmeisterschaft
war eben kein Kinderspiel. Es war etwas fiir Erwachsene und
ich durfte ebenbiirtig dabei sein.

Werbung

Werbung war schon in meiner Kindheit alltiglich und ge-
horte natiirlich zu den von uns im Gasthaus, dem Laden und
der Tabaktrafik verkauften Produkten. Auf der ehemaligen
Ladentiir sind noch heute die Aufkleber von Caro-Kaffee und
Manner-Schnitten zu sehen.
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Im Radio, Fernsehen und in den Salzburger Nachrichten
gab es Werbung. Im Lesezirkel sogar doppelt, denn dort war
sie nicht nur in der Zeitschrift, sondern auch noch auf dem
jeweiligen eigenen Lesezirkel-Umschlag. Ohne Werbung war
nur das Rupertusblart, das Kirchenblatt der Erzdiozese Salz-
burg. Oder vielleicht auch dort und ich habe es nur nicht in
Erinnerung.

Neu waren dann auf einmal die ganz groflen Plakate auf
eigenen Stindern oder auf Holzscheunen. Ich erinnere mich
an eine Aussage meines Vaters, die mir zu denken gab. Er
zeigte nimlich sein Unverstindnis fiir die Bauern, die nur
um des Geldes wegen diese grofen Plakatflichen anbringen
lieflen und damit aus seiner Sicht die Gebiude missbrauchten.
Ich weif§ nicht mehr genau, was er gesagt hat, aber sinngemif
hat er sich gegen die zunehmende Kommerzialisierung aller
Lebensbereiche ausgesprochen. Er hat auch nicht den Begriff
Landschaftsschutz verwendet, aber das gemeint.

Wie bei den vielen in meiner Heimat zu sehenden Hoch-
stinden, denke ich auch bei den vielen Plakatflichen mit
Wehmut und Dankbarkeit an meinen nachdenklichen, vo-
rausschauenden, aber auch nachsichtigen und verstindnis-
vollen Vater.

Wildshut

Wildshut war wie St. Georgen nicht einmal ein richtiger
Ort und doch wichtig, denn dort gibt es eine Burg und dort
waren das Bezirksgericht, ein Gendarmerieposten und einige
Geschifte. Die Burg war verwachsen und daher kaum sicht-
bar, aber dafiir geheimnisvoller. Mit dem Gericht hatten wir
Gott sei Dank nichts zu tun, aber zustindig wire fiir uns oh-
nehin das Bezirksgericht Oberndorf gewesen. Wichtig war das
Gericht, weil daneben auch ein Notar war, den meine Mutter
natiirlich kannte. Meine Mutter kannte fast alle Menschen
im Umkreis von vielen Kilometern, und das Zentrum dieses
grofSen Bekanntenkreises war irgendwie Wildshut mit dem
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Notar. Der Notar war fiir meine Mutter der Inbegriff von
Autoritit und Vornehmheit. Noch weit vor dem Dechant und
natiirlich vor dem Oberlehrer. Von dem hielt sie nicht viel,
denn vor ihm musste sie ihre beiden Séhne Toni und Andi
geradezu schiitzen.

Ziehharmonika

Beim Auwirt gab es auch eine Steirische Harmonika. Es war
aber nicht einfach ein Musikinstrument, auf dem der Waornd/
Zenzl aus Irlach ab und zu spielte, es war die Erinnerung an
den im Zweiten Weltkrieg vermissten Bruder meiner Mutter
und meiner Tante. Wie der Weihnachtsbaum unweigerlich
die Erinnerung an die frith verstorbene Mutter wachrief, so
war es bei der Ziehharmonika die Erinnerung an den Bruder
Felix. Mama wollte uns nicht damit belasten, aber wir wuss-
ten, dass das Musikinstrument sie an den Bruder und sein
ungewisses Schicksal erinnerte, so wie der von uns gebaute
Hochstand meinen Vater an die Kriegsgefangenschaft und der
Pladenbach und Eching meine Tante Hilda an ihren dort er-
trunkenen Zwillingsbruder Fritzi. In Erinnerung an ihn sollte
ihr zweiter Sohn Friedrich heiffen. Er wurde schlussendlich
auf Josef nach dem Patron der Zimmerleute getauft.

Das ist mir beim Schreiben dieser Erinnerungen sehr nahe
gegangen: Wie kann man so viel Leid aushalten, wenn es
kaum eine Maglichkeit gibt, dariiber zu sprechen?
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Epilog

Meine Mutter starb 2005, mein Vater eineinhalb Jahre spi-
ter. Das sind die Nachrufe, die ich in der Dekanatspfarrkirche
St. Georgen gesprochen habe.

Nachruf auf meine Mutter

Auf dem Sterbebild meiner Mutter ist ein Foto vom Au-
wirt. Das ist ungewdhnlich, aber der Auwirt war die Welt der
Auwirts Fanny. In diesem Haus wurde sie am 25. Juni 1918
geboren. Hier ist sie aufgewachsen. In diesem Haus hat sie
als sechsjahriges Midchen ihre Mutter verloren. Hier hat sie
ihren Vater sieben Jahre gepflegt und auf ihren Andre gewar-
tet, bis er aus der Kriegsgefangenschaft zuriickkam. In diesem
Haus hat sie Toni und mich auf die Welt gebracht. Wenn es
moglich gewesen wire, hitte sie sicher auch meinen Vater
in diesem Haus geheiratet. Papa hat mir erzihlt, dass Mama
die Hochzeitsreise schon nach wenigen Stunden abbrechen
wollte, um zum Auwirt zuriickzufahren.

Die Welt der Auwirts Fanny war klein. Jedoch nicht ab-
geschlossen. Mama hat Menschen hereingeholt und ihren
beiden Sohnen den Weg gedffnet. Sie hat erkannt, dass ihre
Sohne Anton und Andreas in eine andere, grofSere Welt ge-
horen. Mama wollte daher Toni und mich nie an den Auwirt
binden. Toni war mit 12 Jahren noch immer in der Volksschu-
le. Mama erkannte, dass fiir sein weiteres Leben die Haupt-
schule unverzichtbar war. Gegen den Widerstand unseres
Volksschullehrers setzte sie seinen Wechsel in die Hauptschule
Ostermiething durch. Sie hat ihm damit den Weg zur Matura
und seinem Beruf gedfinet. Was ich eigentlich mache, hat
Mama sicher nie ganz verstanden. Die Politikwissenschaft
war nie Teil ihrer Welt. Lieber wire es ihr gewesen, wenn ich
Volksschullehrer oder Richter geworden wire. Bis ans Ende
ihres Lebens konnte ich ihr die Sorge um mein Wohlergehen
nicht ganz nehmen.
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Es war undenkbar fiir sie, einem Menschen nicht zu helfen.
Thre Sorge bis zum Schluss war immer, dass alle genug zu essen
haben. Deshalb habe ich die Stelle aus dem Brief des Jakobus
Kapitel 2, Vers 17 ausgewihle: So ist auch der Glaube, wenn er
nicht Werke hat, tot in sich selber.

Franziska Maislinger hatte einen tiefen Glauben an Gott.
Durch ihr Handeln wurde er jeden Tag lebendig. Mehrmals
habe ich sie nach ihren Erinnerungen an Georg Rendl ge-
fragt, und immer gab sie die gleiche Antwort. ,,Ja, der Professor
Rendl hatte nicht immer genug zu essen. Nach der Frithmesse
hat er zu mir gesagt, Fannerl, hast du einen Kaffee fiir mich?“
Mama hat ihm nicht nur den Kaffee gegeben, sondern na-
tiirlich auch zu essen. Anders zu handeln war fiir Franziska
Maislinger nicht denkbar.

1925 ist ihre Mutter an Blutvergiftung gestorben. Ich habe
Mama gefragt, wie es ihr als sechsjihriges Mddchen dabei er-
gangen ist, und immer wieder gab sie die gleiche Antwort:
,Den Vater hat das sehr getroffen. Er hat nicht mehr geheira-
tet, aber wir haben eine tiichtige Dirn bekommen.“ Auf meine
Nachfrage, aber du warst doch erst sechs Jahre alt, als deine
Mutter starb, gab es nur den Gedanken an den Vater, der jetzt
allein dastand. Dass sie als kleines Midchen auch allein war,
konnte sie bis an ihr Lebensende nicht erkennen.

Meine Mutter war eine kleine Frau. Aber sie hatte ein gro-
BBes, starkes Herz. Am Sonntag, den 4. September 2005 hat es
um 7.30 Uhr aufgehért zu schlagen. Bis zum Schluss wollte
sie im Altenheim nicht wahrhaben, dass sie nicht mehr zum
Auwirt zuriick kann. Diese Sehnsucht zum Auwirt verband
sie mit ihrer Schwester Hilda. Das hat Franzi und Hilda ein
Leben lang zusammengeschmiedet. Fiir diese Treue zu meiner
Mutter danke ich meiner Tante Hilda.

Nachruf auf meinen Vater

Mein Vater ist gestorben. In Sankt Georgen war er der
Auwirts Andre, in St. Pantaleon wurde er noch vereinzelt
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»2Miihlberger Andre“ genannt. Mein Vater war aber weder
»der Auwirt“ noch ,der Miihlberger®, er hatte keinen Rang
und keinen Besitz. Aber er war ein bemerkenswerter Mensch.
Er konnte tanzen, er hatte Humor und er war bis zu sei-
ner Erkrankung ein sportlicher, ja athletischer Mann. Einige
werden sich an seine akrobatischen Ubungen im Sigewerk
erinnern. Stockschieflen und Kegelscheiben gehérten in der
Pension zu seinen Leidenschaften. Er grub sogar mit eigener
Hand direkt vor dem Auwirt eine grofie Wiese um, damit
dort Eisstock geschossen werden konnte. Mein Vater hatte
eine eigene Meinung. Er stimmte nicht immer mit unseren
Stammgisten {iberein. Das hat mich beeindruckt und geprigt.
Seine Lebensmaxime lautete: 7ue recht und scheue niemand.

Er ist aber nicht grof$ aufgetreten. Er war bescheiden. Er
hatte viele Talente, unter anderem ein grofles technisches Ge-
schick. Nach dem Krieg baute er aus Einzelteilen, die er im
Umbkreis von 20 km zusammengetragen hatte, einen funk-
tionstiichtigen Traktor. Mein Vater war aber vor allem ein
tiefgliubiger Mensch. Ich habe das schon als Kind bemerkt,
als er wihrend der Arbeit innehielt, um zu beten. Wie fundiert
sein Glaube war, erfuhr ich jedoch erst, als ich vor einigen
Jahren im Altenheim anfing, mit ihm in der Bibel zu lesen.
Viele Bibelstellen kannte er auswendig. Aber nicht nur das,
er hat sie auch verstanden und versucht, danach zu leben. Die
Bibel war fiir ihn Lebensgrundlage. Dabei hat er nie selbst
darin gelesen. Vielmehr hat er als Kind Pfarrer Veichtlbauer in
der Volksschule genau zugehort und als Erwachsener wihrend
der Messen die Lesungen in sich aufgenommen.

Mein Bruder Anton und ich sind von unserem Vater nie
geschlagen worden. Im Zeitalter der so genannten ,,gesunden
Watschen® wusste unser Vater bereits, dass Kindererzichung
auch anders geht. Da mein Vater auch als Soldat keine Gewalt
anwenden wollte und nie auf einen Menschen geschossen hat,
haben wir auf dem Sterbezettel aus der Bergpredigt zitiert:
Freuen diirfen sich alle, die auf Gewalr verzichten. (Matthdus
5,5)
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Als Buben haben wir Krieg gespielt. Meinem Vater hat das
wehgetan. Er hat es uns nicht verboten, aber gefallen hat es
ihm nicht. Er hat die Fliegertauglichkeitspriifung bestanden
und war damit seinem Traum vom Fliegen sehr nahe. Bis
ihm klar wurde, wofiir die Deutsche Wehrmacht Piloten und
anderes Bordpersonal ausbildet. Flugzeuge dienten 1939/40
nicht dem Transport von Urlaubern. Sie dienten dem Uber-
fall auf andere Linder und Vélker. Mein Vater sagte daher
seinem vorgesetzten Offizier, dass er die Ausbildung nicht
fortsetzen mochte. Der Miihlberger Andre wollte nicht in
die Luft steigen und auf Menschen schieflen und Bomben
auf sie werfen. Er war daher bis kurz vor Ende des Krieges auf
Feldflughifen als Fahrer eingesetzt. Dabei war er meist nicht
einmal bewafnet. Erst in den letzten Kriegstagen kam er an
die Front nach Berlin. Wie diese letzten Kriegstage verliefen,
hat er mir immer und immer wieder erzihlt.

Am 11. Jinner 1948 kam mein Vater aus der sowjetischen
Kriegsgefangenschaft heim. Genau 59 Jahre spiter, am 11.
Janner 2007, starb er. Er hat 30 Jahre, in Miihlberg, beim
Auwirt und im Sigewerk Ratkowitsch, gearbeitet. 19 Jahre
lang konnte er als Pensionist seinen Hobbys nachgehen und
sich als weitum bekannter Spezialist fiir das Schleifen von
Sigebldttern ein Taschengeld verdienen.

Die letzten neun Jahre lag er in der Nervenklinik Salzburg
und in der Pflegeabteilung des Altenheims Oberndorf. Meine
Mutter hat ihn fast jeden Tag besucht und war zuletzt bis zu
ihrem Tod am 4. September 2005 mit ihm im Altenheim.
Mein Vater war die letzten Jahre seines Lebens ein Pflegefall.
Sein Kérper musste betreut werden. Sein Geist blieb frei und
beweglich. Er hatte bis zuletzt ein unglaubliches Gedichenis
und klare Bilder, durch die er sich ausdriickte. So sagte er
schon vor lingerer Zeit zu mir: Mein Zug ist bereits abgefah-
ren. Ich warte darauf, dass er ankommt.

Nun ist sein Zug angekommen.
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